“Ngoài máu, gian khổ, nước mắt và mồ hôi ra, tôi chẳng có gì để cống hiến cả.”

—— Churchill, thế kỷ XX

Sau khi hoàn thành đợt đột kích vào đám "Cọng Rơm" — tên ngốc Flor chết trong trận này, đây cũng là lần đầu tiên Thượng sĩ Jelal tham gia nhảy dù với tư cách trung đội trưởng — chúng tôi trở về tàu.

Một pháo thủ đang đóng cửa khoang hỏi: “Tình hình dưới đó thế nào rồi?”

“Vẫn như mọi khi thôi.” Tôi đáp ngắn gọn. Tôi biết anh ta hỏi với ý tốt, nhưng lúc đó lòng tôi rối bời, chẳng muốn nói gì thêm: buồn cho tên ngốc Flor, mừng vì chúng tôi cứu được người bị thương, đồng thời đầy phẫn nộ vì chuyến cứu hộ này chẳng có ý nghĩa gì. Ngoài những cảm giác đó, còn có sự kiệt sức xen lẫn cảm giác may mắn: chúng tôi đã trở lại tàu, tay chân còn nguyên vẹn, vẫn cử động được. Hơn nữa, làm sao bạn có thể nói chuyện nhảy dù với một kẻ chưa từng nhảy bao giờ cơ chứ?

“Vậy sao?” Anh ta nói, “Mấy gã các cậu đúng là sướng thật. Lượn lờ ba mươi ngày, làm việc ba mươi phút. Không như tôi, ngày ba ca trực chiến bên họng pháo.”

“Ừ, chắc là vậy rồi.” Tôi đáp lời rồi bỏ đi, “Có những người sinh ra đã may mắn.”

“Này anh bạn, bớt chém gió đi.” Anh ta hét theo bóng lưng tôi.

Lời của gã pháo thủ hải quân đó vẫn có phần đúng. Chúng tôi, những lính dù tàu vũ trụ, giống như phi công trong các cuộc chiến tranh cơ giới hóa ngày trước: cuộc đời binh nghiệp dài đằng đẵng bận rộn có khi chỉ có vài giờ đối mặt với kẻ địch, còn lại đều là huấn luyện, chuẩn bị, xuất phát — rồi quay về, dưỡng sức chỉnh đốn, chuẩn bị cho vòng lặp tiếp theo, và trong lúc nghỉ giữa các trận đánh thì không ngừng luyện tập, luyện tập và luyện tập. Ba tuần sau chúng tôi mới nhảy dù lần nữa, đáp xuống một hành tinh khác quay quanh một ngôi sao khác, đây là một thuộc địa của tộc Trùng. Con đường chinh phạt thật dài, dù đã có động cơ Cherenkov, các ngôi sao vẫn cách nhau vạn dặm.

Cùng lúc đó, tôi cũng nhận được quân hàm Hạ sĩ. Jelly đề bạt tôi, được Thuyền trưởng Deladour phê chuẩn trong bối cảnh trung đội không có sĩ quan ủy nhiệm. Theo lý thuyết, việc bổ nhiệm hạ sĩ quan cần phải có sự công nhận của Bộ tư lệnh Lính dù Hạm đội mới được trao quân hàm chính thức. Nhưng cách làm này giờ đã vô nghĩa, tỷ lệ thương vong cao như vậy, số lượng vị trí trống trong hàng ngũ bộ binh cơ động còn nhiều hơn cả số người có thể bổ sung. Jelly nói tôi là Hạ sĩ, thì tôi là Hạ sĩ. Mấy thứ còn lại chỉ là thủ tục hành chính.

Nhưng gã pháo thủ nói chúng tôi “lượn lờ” thì sai rồi. Có tới năm mươi ba bộ giáp động lực cần kiểm tra, bảo dưỡng, giữa các trận đánh phải đại tu, chưa kể vũ khí và trang bị đặc biệt. Đôi khi, Migraio sẽ cho rằng bộ giáp nào đó không thể sửa chữa được nữa, Jelly xác nhận lại, sau đó Trung úy Frey, kỹ sư vũ khí trên tàu, có thể cũng cho rằng mình thiếu phụ tùng và không thể sửa — một khi tình huống này xảy ra, một bộ giáp mới sẽ được lấy ra từ kho, từ trạng thái "nguội" chuyển sang trạng thái "nóng". Quá trình thú vị này tốn hai mươi sáu giờ công, chưa tính thời gian của người sẽ mặc bộ giáp đó.

Chúng tôi luôn bận rộn không ngừng.

Chúng tôi cũng có giải trí. Lúc nào cũng có vài cuộc thi, từ thi tay nghề cho đến tiểu đội danh dự, v.v. Hơn nữa, ban nhạc Jazz của chúng tôi có lẽ là ban nhạc hay nhất (và cũng có thể là duy nhất) trong phạm vi vài năm ánh sáng. Trung sĩ Johnson thổi kèn trumpet, dẫn dắt họ chơi những bản thánh ca ngọt ngào. Khi cần thiết, anh ấy dẫn họ chơi nhạc theo nhịp điệu để giật tung lớp vỏ thép trên vách khoang tàu. Sau lần thu hồi tàu thủ công đầy kỹ thuật đó, thợ cơ khí hạng nhất Archie Campbell đã làm một mô hình tàu Roger Young tặng thuyền trưởng, tất cả chúng tôi đều ký tên, Archie khắc chữ ký của chúng tôi lên đế mô hình: "Tặng nữ phi công quyến rũ Vetti Deladour, từ những gã cứng rắn của Razak". Chúng tôi còn mời cô ấy đến đuôi tàu dùng bữa cùng, ban nhạc Jazz "Iron-Man Beat" biểu diễn trực tiếp, sau đó một binh nhì trao mô hình cho cô ấy. Cô ấy đã rơi lệ, hôn anh ta — và hôn cả Jelly, khiến mặt Jelly đỏ bừng như gan lợn.

Sau khi nhận quân hàm, tôi phải làm rõ chuyện giữa tôi và Ace.

Jelly để tôi tiếp tục đảm nhiệm chức Phó đội trưởng. Điều này không ổn. Một người trên con đường thăng tiến nên đi từng bước một, tôi nên là một Tiểu đội trưởng trước, chứ không phải nhảy từ Binh nhất phó tiểu đội trưởng lên thẳng Hạ sĩ phó đội trưởng. Tất nhiên, Jelly cũng biết điều này. Tôi hiểu rất rõ suy nghĩ của anh ấy, là muốn giữ cấu trúc đơn vị chiến đấu này giống hệt lúc Trung úy còn sống, tức là không thay đổi tiểu đội trưởng và phân đội trưởng.

Nhưng như vậy lại đặt tôi vào một bài toán hóc búa; ba vị tiểu đội trưởng cấp Hạ sĩ dưới quyền tôi đều có thâm niên hơn tôi, và nếu Trung sĩ Johnson hy sinh trong lần nhảy dù tới, điều đó không chỉ có nghĩa là chúng tôi mất đi một đầu bếp giỏi, mà còn có nghĩa là tôi sẽ tiếp quản quyền chỉ huy phân đội này. Trong chiến đấu, bất cứ khi nào tôi ra lệnh, không ai được phép có chút do dự. Tôi phải quét sạch mọi bóng ma nghi kỵ trước lần nhảy dù kế tiếp.

Ace là chìa khóa của vấn đề. Anh ta không chỉ là người có thâm niên cao nhất trong ba người, mà còn là một Hạ sĩ chuyên nghiệp, tuổi tác cũng lớn hơn tôi. Chỉ cần Ace chấp nhận tôi, hai tiểu đội còn lại sẽ không có vấn đề gì.

Trên tàu, tôi và anh ta không có xung đột nào. Sau khi kề vai sát cánh cứu Flor, anh ta luôn tỏ ra lịch sự. Nhưng nhìn từ góc độ khác, chúng tôi không có cơ hội xung đột. Công việc trên tàu không chung nhau, chỉ khi tập hợp định kỳ mới gặp mặt. Những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi cũng rất ngắn ngủi, chẳng có nội dung gì. Nhưng bạn có thể cảm nhận được, anh ta không xem tôi là người có tư cách ra lệnh cho anh ta.

Vì vậy, trong giờ nghỉ, tôi tìm gặp anh ta. Anh ta đang nằm trên giường đọc sách, cuốn "Đặc nhiệm không gian đối đầu với Thiên hà" — cốt truyện biên soạn cũng khá, chỉ là tôi nghi ngờ một đơn vị chiến đấu làm sao có thể gặp nhiều chuyến phiêu lưu mà ít sai sót đến thế. Trên tàu có một thư viện rất tốt.

“Ace, tôi đang tìm anh đây.”

Anh ta liếc nhìn lên, “Vậy sao? Tôi vừa hết ca, giờ là giờ nghỉ.”

“Tôi cần nói chuyện với anh. Bỏ cuốn sách xuống đi.”

“Có chuyện gì mà gấp thế? Tôi phải đọc nốt chương này đã.”

“Thôi đi, đừng đọc nữa, Ace. Nếu anh không đợi được để xem kết thúc, tôi có thể kể cho anh nghe.”

“Anh mà dám nói, tôi sẽ cho anh một trận.” Cuối cùng anh ta cũng bỏ sách xuống, ngồi thẳng dậy, lắng nghe tôi nói.

Tôi nói: “Ace, tôi muốn nói chuyện về cấu trúc của đội. Thâm niên của anh cao hơn tôi, vị trí Phó đội trưởng nên là của anh.”

“Haizz, lại nữa à.”

“Đúng vậy. Tôi nghĩ anh nên cùng tôi đi gặp Johnson, để anh ấy và Jelly giải quyết vấn đề này.”

“Anh thực sự nghĩ vậy sao?”

“Phải, vốn dĩ nên là như vậy.”

“Vậy sao? Nghe này, tên lùn, để tôi nói cho anh rõ. Tôi không có ý kiến gì với anh cả. Thực tế là hôm cứu tên ngốc đó, anh hành động rất nhanh. Sau này công việc cứu người cứ giao cho anh. Nhưng nếu anh muốn một tiểu đội, hãy tự đi tìm một cái, đừng nhắm vào tiểu đội của tôi. Những chàng trai của tôi thậm chí sẽ không gọt khoai tây giúp anh đâu.”

“Nói xong chưa?”

“Tôi chỉ muốn nói bấy nhiêu thôi.”

Tôi thở dài, “Tôi đã biết anh sẽ nói thế rồi, nhưng tôi phải xác nhận mới được. Được rồi, vậy thì dễ xử lý. Nhưng tôi còn một việc nữa; tôi vừa để ý thấy phòng tắm cần phải cọ rửa… tôi nghĩ có lẽ anh và tôi nên giải quyết vấn đề này. Bỏ cuốn sách xuống đi… Jelly từng nói, hạ sĩ quan không có giờ hết ca.”

Anh ta không lập tức bật dậy, chỉ khẽ nói: “Tên lùn, anh thực sự nghĩ việc này cần thiết sao? Tôi đã nói rồi, tôi không có ý kiến gì với anh.”

“Nhìn thì không giống vậy.”

“Anh nghĩ mình có bản lĩnh đó à?”

“Ít nhất tôi có thể thử.”

“Được thôi. Đi giải quyết vấn đề đi.”

Chúng tôi đi về phía phòng tắm ở đuôi tàu, đuổi một người lính đang định tắm một cách không cần thiết ra ngoài. Chúng tôi đóng cửa lại. Ace nói: “Anh có hạn chế gì không, tên lùn?”

“Chuyện này… tôi không muốn giết anh.”

“Chấp nhận. Không được làm gãy xương, không được cố ý sử dụng bất kỳ phương thức nào khiến chúng ta không thể tham gia lần nhảy dù tới. Anh thấy ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi đồng ý, “Ừm, tôi nghĩ mình phải cởi áo ra.”

“Không muốn dính máu, hả?” Cơ thể anh ta rất thả lỏng. Nhưng tôi vừa bắt đầu cởi áo, anh ta đột ngột tung một cú đá vào đầu gối tôi. Không tiếng gió, không chút báo trước, động tác linh hoạt tự nhiên.

Chỉ là đầu gối tôi không ở đó — chiêu này tôi hiểu.

Một cuộc chiến thực sự có lẽ chỉ kéo dài một hai giây. Để giết một người, hoặc đánh ngã anh ta xuống đất, khiến anh ta mất khả năng tấn công, thời gian đó đã là quá đủ. Nhưng chúng tôi đã thỏa thuận không được làm đối phương bị thương hay tàn phế, điều này hoàn toàn khác biệt. Chúng tôi đều trẻ, thể trạng tốt, đã qua huấn luyện và quen chịu đựng đau đớn. Ace to con hơn tôi, nhưng động tác của tôi có lẽ nhanh hơn một chút. Trong tình huống này, quá trình đau đớn đó buộc phải kéo dài mãi cho đến khi một bên bị đánh đến mức không thể tiếp tục — trừ khi có ai đó sơ suất, cuộc đấu mới kết thúc sớm. Nhưng chúng tôi sẽ không sơ suất, chúng tôi là dân chuyên nghiệp, cảnh giác rất cao.

Vì vậy, cuộc đấu tiếp diễn, một khoảng thời gian dài và đau đớn. Liệt kê chi tiết thì quá vụn vặt, cũng chẳng có ý nghĩa gì. Hơn nữa, tôi cũng không có thời gian ghi chép.

Sau một thời gian dài, tôi nằm trên sàn, Ace hắt nước vào mặt tôi. Anh ta nhìn tôi, sau đó kéo tôi dậy, để tôi dựa vào vách khoang đứng vững. “Đánh tôi đi!”

“Hửm?” Đầu tôi rất choáng, nhìn mọi thứ đều nhòe đi.

“Johnny… đánh tôi đi.”

Khuôn mặt anh ta lơ lửng trước mắt tôi, tôi nhắm vào đó, dùng hết sức bình sinh đánh tới, đủ để đập chết bất kỳ con muỗi nào đang ở trạng thái không khỏe mạnh. Anh ta nhắm mắt, đổ gục xuống sàn, tôi phải bám vào một cột trụ để tránh mình ngã theo.

Anh ta chậm rãi đứng dậy. “Được rồi, Johnny.” Anh ta nói, lắc lắc đầu, “Tôi nhận bài học rồi. Sẽ không cãi lại anh nữa… trong phân đội này cũng sẽ không có ai như vậy. Thế này được không?”

Tôi gật đầu, lúc gật đầu đau như búa bổ.

“Bắt tay cái chứ?” anh ta hỏi.

Chúng tôi bắt tay, bắt tay cũng đau.

Hầu như ai cũng hiểu rõ xu hướng chiến tranh hơn chúng tôi, mặc dù chúng tôi đang ở ngay trong đó. Thời kỳ này, lũ bọ đã tìm ra hành tinh mẹ của chúng tôi thông qua đám Cọng Rơm, phát động tấn công, phá hủy Buenos Aires, đẩy "xung đột tiếp xúc" lên thành chiến tranh toàn diện. Lúc đó chúng tôi vẫn chưa tập hợp đủ binh lực, đám Cọng Rơm cũng chưa đổi phe, trở thành đồng minh thời chiến và đồng minh thực tế của chúng tôi. Trên Mặt Trăng cũng đã xây dựng một số cơ sở phòng thủ chống lại các cuộc tấn công vào Trái Đất (chúng tôi vẫn chưa biết). Nhưng nhìn từ cục diện toàn cuộc, chúng tôi đang thua trong cuộc chiến này.

Về điểm này, chúng tôi cũng không biết. Chúng tôi cũng không biết về những nỗ lực gian khổ đang được tiến hành nhằm làm tan rã liên minh của kẻ địch, lôi kéo đám Cọng Rơm về phía mình. Mệnh lệnh gần với thực tế nhất là mệnh lệnh được đưa ra trước đợt đột kích mà Flor bị giết, yêu cầu chúng tôi nương tay với đám Cọng Rơm, phá hủy càng nhiều cơ sở vật chất càng tốt, chỉ nổ súng vào cư dân bản địa khi không còn cách nào khác.

Một người khi bị bắt không thể khai ra những gì anh ta không biết; dù là thuốc men, tra tấn, hay tẩy não, thiếu ngủ, cũng không thể vắt ra những bí mật mà anh ta không hề hay biết. Vì vậy, chúng tôi chỉ biết những tiến triển và yêu cầu chiến thuật cần thiết. Trong lịch sử từng xảy ra việc quân đội làm phản rút khỏi chiến trường, vì binh lính không biết mình chiến đấu vì cái gì, không biết mục đích của cuộc chiến ở đâu, vì vậy thiếu ý chí chiến đấu. Nhưng Bộ binh Cơ động không có nhược điểm đó, mỗi người chúng tôi ngay từ đầu đều là tình nguyện viên, mỗi người đều có lý do riêng, dù tốt hay xấu. Chúng tôi chiến đấu, vì chúng tôi là Bộ binh Cơ động. Chúng tôi là dân chuyên nghiệp, có tinh thần đồng đội. Chúng tôi là những gã cứng rắn của Razak, đơn vị xuất sắc nhất trong toàn bộ lực lượng Bộ binh Cơ động. Chúng tôi chui vào khoang phóng, vì Jelly nói đến lượt chúng tôi rồi. Chúng tôi xuống đó rồi bắt đầu chiến đấu, vì đó là trách nhiệm của những gã cứng rắn Razak.

Tất nhiên chúng tôi không biết mình đang thua trong cuộc chiến.

Tộc Trùng đẻ trứng. Không chỉ đẻ trứng, còn biết cất giữ trứng, đợi khi cần thiết mới ấp nở. Nếu chúng tôi tiêu diệt một binh lính — hay một nghìn, hay một vạn, chưa đợi chúng tôi trở về căn cứ, những con bọ thay thế nó hoặc chúng đã được ấp nở rồi, và ngay khi nở ra, lập tức có thể tham chiến. Nếu thích, bạn có thể tưởng tượng, một nhân viên giám sát dân số tộc Trùng nào đó gọi điện cho nơi nào đó sâu dưới lòng đất, nói: "Joe, bắt đầu ấp một vạn binh lính, trước thứ Tư phải đưa vào quân đội… à đúng rồi, bảo bộ phận kỹ thuật khởi động các lồng ấp N, O, P, Q và R, nhu cầu đang tăng lên."

Tôi không nói thực sự chỉ là một quy trình như vậy, nhưng kết quả là như nhau. Xin đừng hiểu lầm, cho rằng chúng chỉ hành động theo bản năng như kiến hay mối. Chúng thông minh như chúng ta (chủng tộc ngu muội không thể chế tạo tàu vũ trụ), sự phối hợp giữa chúng còn nhịp nhàng hơn. Để huấn luyện một tân binh biết cách chiến đấu, biết cách phối hợp với đồng đội, con người ít nhất cần một năm; một binh lính tộc Trùng sau khi nở ra lập tức sở hữu những "bản lĩnh" đó.

Ngay cả khi tiêu diệt một nghìn con bọ mà chúng tôi chỉ chết một lính bộ binh cơ động, đối với tộc Trùng, đó vẫn là một thắng lợi tuyệt đối. Sau khi trả cái giá đắt đỏ, chúng tôi mới hiểu ra: mô hình xã hội cộng sinh tuyệt đối một khi được một chủng tộc thích nghi với mô hình đó trong quá trình tiến hóa áp dụng, có thể tạo ra hiệu suất cao đến mức nào. Mức độ quan tâm của chỉ huy tộc Trùng đối với thương vong của binh lính chỉ tương đương với mức độ quan tâm của chỉ huy chúng ta đối với tiêu hao đạn dược. Có lẽ, chúng ta vốn nên dự đoán được chiến thuật của tộc Trùng từ lịch sử Đế quốc Nhật Bản giáng đòn nặng nề vào quân Anh - Mỹ - Nga.

Tuy nhiên, "bài học lịch sử" có một điểm không hay: chỉ đến khi chúng ta bị đánh gục xuống đất mới nhớ ra.

Nhưng, dù sao chúng tôi cũng đang học hỏi, đang tiến bộ. Sau mỗi lần tiếp xúc với chúng đều phải tổng kết, các huấn lệnh kỹ thuật và điều lệ chiến thuật rút ra được truyền bá nhanh chóng tới toàn hạm đội. Chúng tôi học được cách phân biệt công nhân và binh lính — nếu thời gian cho phép, bạn có thể dựa vào lớp vỏ để phân biệt chúng. Nhưng còn một quy tắc ngón tay cái tốt hơn: nếu nó lao về phía bạn, đó là binh lính; nếu nó bỏ chạy, bạn cứ mặc kệ nó. Chúng tôi thậm chí học được cách không lãng phí đạn dược vào binh lính, trừ khi để tự vệ. Chúng tôi tìm kiếm tổ của chúng, tìm thấy một cái lỗ, trước tiên ném một quả bom khí độc vào, vài giây sau bom sẽ nổ, giải phóng một loại chất lỏng dầu, chất lỏng này bay hơi thành một loại khí độc thần kinh nhắm vào bọ (không gây hại cho chúng tôi). Khí độc nặng hơn không khí, nó sẽ liên tục thấm xuống dưới — sau đó ném thêm một quả lựu đạn bịt kín cửa hang.

Chúng tôi vẫn không biết phương thức tấn công của mình đã đủ sâu để tiêu diệt nữ hoàng của đối phương hay chưa — nhưng chúng tôi thực sự biết tộc Trùng không thích chiến thuật của chúng tôi. Thông tin thu được từ đám Cọng Rơm và chính tộc Trùng đã xác nhận điều này. Chúng tôi đã dùng cách này quét sạch toàn bộ thuộc địa của tộc Trùng trên bề mặt hành tinh Hy, có lẽ chúng đã xoay xở cứu được nữ hoàng và các thành viên não bộ… ít nhất chúng tôi đã học được cách tấn công chúng.

Nhưng đối với những gã cứng rắn, những cuộc tấn công bằng khí độc này chẳng khác gì huấn luyện diễn tập, chúng tôi nhận lệnh, hoàn thành một cách tỉ mỉ, sạch sẽ gọn gàng.

Cuối cùng, chúng tôi buộc phải trở về căn cứ "Nơi trú ẩn" để bổ sung thêm khoang phóng. Khoang phóng là vật tư tiêu hao (chúng tôi cũng vậy), khi tiêu hao cạn kiệt, bạn buộc phải quay về căn cứ, ngay cả khi động cơ Cherenkov vẫn có thể đưa bạn bay quanh dải Ngân hà thêm hai vòng nữa. Trước đó không lâu, có một bản bổ nhiệm, thăng Jelly lên Trung úy, lãnh đạo những gã cứng rắn của Razak. Jelly muốn giấu bản bổ nhiệm này, nhưng Thuyền trưởng Deladour đã công bố nó, sau đó yêu cầu anh ấy dùng bữa cùng các sĩ quan khác. Nhưng phần lớn thời gian trong ngày, anh ấy vẫn ở cùng chúng tôi.

Đến lúc đó, chúng tôi đã nhảy dù rất nhiều lần dưới sự chỉ huy của Jelly, cả trung đội đã quen với việc không có Trung úy bên cạnh — vẫn thấy buồn, nhưng chúng tôi đã thích nghi. Khi tin Jelly làm sĩ quan lan truyền trong chúng tôi, mọi người đều cảm thấy đã đến lúc, nên giống như các đơn vị khác, lấy tên của sếp đặt cho đơn vị mình.

Johnson có thâm niên cao nhất, anh ấy chịu trách nhiệm chuyển đạt ý kiến của chúng tôi cho Jelly. Anh ấy chọn tôi đi cùng, hỗ trợ anh ấy về mặt tinh thần. “Chuyện gì vậy?” Jelly hỏi.

“Ừm, Thượng sĩ — không, Trung úy, chúng tôi đang nghĩ —”

“Nghĩ gì?”

“Là thế này, các chàng trai đã bàn tán một thời gian, họ muốn — là thế này, họ cho rằng đơn vị chúng ta nên gọi là ‘Báo đốm của Jelly’.”

“Họ thực sự nghĩ vậy sao? Trong số họ có bao nhiêu người thích cái tên này?”

“Mọi người đều nghĩ vậy.” Johnson nói đơn giản.

“Vậy sao? Năm mươi hai phiếu thuận… một phiếu chống. Phiếu chống được thông qua.” Không ai nhắc lại chủ đề này nữa.

Không lâu sau đó, chúng tôi tiến vào quỹ đạo của căn cứ "Nơi trú ẩn". Tôi rất vui khi đến đây. Trước đó, trường trọng lực nhân tạo trên tàu bị hỏng hai ngày, khi kỹ sư trưởng sửa xong, tất cả mọi người trên tàu đều nếm trải cảm giác rơi tự do — tôi ghét cảm giác đó. Tôi chưa bao giờ là một người du hành vũ trụ thực thụ, cảm giác chân đạp đất thật là tốt. Cả trung đội nghỉ ngơi mười ngày, được sắp xếp ở trong một doanh trại tạm thời của căn cứ.

Tôi chưa bao giờ biết tọa độ của căn cứ "Nơi trú ẩn", cũng không biết tên và số hiệu của ngôi sao mà nó quay quanh — bạn sẽ không khai ra những gì mình không biết mà. Vị trí của nó là tuyệt mật, toàn bộ con tàu chỉ có thuyền trưởng và vài phi công biết vị trí chính xác của nó. Tôi biết mỗi người trong số họ đều nhận được lệnh, và đã qua thôi miên, khi cần thiết sẽ kiên quyết tự sát để tránh bị bắt. Vì vậy, tôi thực sự không muốn biết cái bí mật tuyệt đối đó. Căn cứ Mặt Trăng có thể bị đánh chiếm, Trái Đất cũng tồn tại nguy cơ bị chiếm đóng, trong tình huống này, Liên minh Trái Đất hy vọng duy trì bí mật của căn cứ "Nơi trú ẩn" càng lâu càng tốt. Như vậy, ngay cả khi quê hương Trái Đất xảy ra thảm họa, nhân loại cũng sẽ không rơi vào cảnh buộc phải đầu hàng.

Nhưng tôi có thể kể cho bạn nghe nó là hành tinh như thế nào. Nó rất giống Trái Đất, nhưng lại là một kẻ thiểu năng.

Thực sự là thiểu năng, giống như một đứa trẻ mất mười năm mới học được cách vẫy tay chào tạm biệt, hoàn toàn không trông mong học được cách làm bánh mì thịt. Sự tương đồng giữa hành tinh này và Trái Đất đạt đến mức cao nhất mà hai hành tinh có thể có. Các nhà hành tinh học kết luận, tuổi của chúng bằng nhau; các nhà vật lý thiên văn nói ngôi sao mà nó quay quanh có cùng tuổi với Mặt Trời, chủng loại cũng giống nhau; nó có quần thể động thực vật phong phú; khí quyển cũng giống Trái Đất, khí hậu cũng rất gần gũi. Nó thậm chí còn có một mặt trăng khổng lồ và thủy triều tương tự như trên Trái Đất.

Mặc dù tồn tại nhiều điều kiện thuận lợi như vậy, quá trình tiến hóa sinh học của nó chỉ miễn cưỡng bắt đầu.

Bạn nên hiểu, các đột biến trên đó không đủ, không có loại bức xạ tự nhiên như trên Trái Đất.

Loài thực vật tiêu biểu, cao cấp nhất trên hành tinh này là một loại dương xỉ rất nguyên thủy. Loài động vật cao cấp nhất của nó là một loại côn trùng nguyên thủy thậm chí còn chưa hình thành mô hình sống bầy đàn. Tôi không nói đến động thực vật mang từ Trái Đất tới, những thứ đó của chúng tôi sau khi đến đây đã đẩy đám thổ dân sang một bên.

Thiếu bức xạ dẫn đến tỷ lệ đột biến thấp bất thường, vì vậy, sự tiến hóa trên hành tinh này gần như bị giới hạn ở mức bằng không. Động thực vật bản địa trên "Nơi trú ẩn" chưa bao giờ nhận được cơ hội tiến hóa thích hợp, do đó không thể cạnh tranh với các sinh vật ngoại lai. Gen của chúng có thể giữ nguyên không đổi trong thời gian khá dài, chúng không xây dựng được khả năng thích nghi — giống như khi chơi bài bridge, bị ép buộc mãi mãi phải cầm cùng một ván bài, không có cơ hội đổi bài.

Nếu chúng cứ cạnh tranh lẫn nhau trong đám người của mình, thì cũng thôi — nghĩa là thiểu năng đối đầu với thiểu năng. Nhưng một khi đưa vào một sinh vật ngoại lai tiến hóa từ một hành tinh có đột biến cao và cạnh tranh mạnh, sinh vật của hành tinh bản địa không phải là đối thủ.

Những điều nói trên, trong lớp sinh học trung học đã có thể học được… nhưng có một người thông minh ở trạm nghiên cứu đó, anh ta đã đề cập với tôi một quan điểm mà tôi chưa bao giờ cân nhắc tới.

Điều này có ý nghĩa gì đối với những con người đang thực hiện việc định cư trên "Trạm Trú Ẩn"? Không phải những khách qua đường lưu trú tạm thời như tôi, mà là những người nhập cư sinh sống ở đó. Rất nhiều người trong số họ sinh ra tại đây, con cháu họ cũng sẽ tiếp tục sống ở đó, cho đến vô vàn thế hệ sau này—điều gì sẽ xảy ra với những hậu duệ ấy? Đối với con người, việc không có bức xạ chẳng gây ra tác hại nào, thực tế thậm chí còn an toàn hơn—bệnh bạch cầu và ung thư gần như không tồn tại ở đây. Hơn nữa, điều kiện kinh tế tại đây ưu việt hơn nhiều, chỉ cần gieo một mảnh lúa mì (giống từ Trái Đất), họ thậm chí chẳng cần phải nhổ cỏ. Lúa mì Trái Đất có thể thay thế bất kỳ loài thực vật bản địa nào.

Thế nhưng, hậu duệ của những người nhập cư này sẽ không tiến hóa. Ít nhất là không tiến hóa nhiều. Gã đó bảo tôi rằng, họ có thể cải thiện đôi chút tình trạng hiện tại thông qua các kênh đột biến khác, ví dụ như những người nhập cư mới có thể mang đến dòng máu tươi mới, vân vân. Nhưng so với tốc độ tiến hóa trên Trái Đất, nhịp độ cải thiện này quá nhỏ bé. Vậy kết quả sẽ thế nào? Họ sẽ dậm chân tại chỗ, nhìn những chủng tộc khác của nhân loại bỏ xa mình, cho đến khi trở thành hóa thạch sống, thành những loài linh trưởng trong không gian? Hay là, vì vận mệnh của thế hệ sau, họ sẽ định kỳ chịu sự chiếu xạ tia X, hoặc hàng năm cho nổ vài quả bom nguyên tử gây ô nhiễm để tăng lượng bụi phóng xạ trong khí quyển? (Tất nhiên, trong khi cung cấp sự đột biến gen bình thường cho thế hệ sau, họ phải đối mặt với nguy cơ phóng xạ ngay trước mắt.) Gã đó dự đoán, họ sẽ chẳng làm gì cả. Hắn khẳng định, con người quá ích kỷ, quá tự phụ, sẽ không vì thế hệ sau mà lo lắng. Hắn nói, nhiều người căn bản sẽ không nghĩ đến sự thiếu hụt gen của những hậu duệ xa xôi do thiếu bức xạ. Tất nhiên, mối đe dọa này rất xa vời. Quá trình tiến hóa vô cùng chậm chạp, ngay cả trên Trái Đất, để phát triển một loài mới cũng cần hàng chục ngàn năm.

Tôi không biết. Than ôi, một nửa thời gian tôi còn chẳng biết mình muốn làm gì, làm sao có thể dự đoán được một nhóm người nhập cư xa lạ sẽ làm gì? Nhưng tôi chắc chắn một điều: "Trạm Trú Ẩn" sẽ trở thành một thuộc địa đúng nghĩa, hoặc là của chúng ta, hoặc bị tộc Bọ hay chủng tộc khác chiếm đóng. Nó là một xã hội không tưởng tiềm năng, hơn nữa, ở phía bên này của dải Ngân Hà, những nơi có thể cư trú quá ít ỏi, sẽ không để nó nằm trong tay những sinh vật nguyên thủy chưa được nâng cấp.

Đây là một nơi dễ chịu, xét về nhiều phương diện, nghỉ phép vài ngày ở đây còn thoải mái hơn nhiều nơi trên Trái Đất. Hơn nữa, nơi này tuy rằng có không ít dân thường, đại khái hơn một triệu người, nhưng theo tiêu chuẩn dân thường mà nói, những người này khá tốt. Họ biết bây giờ là thời chiến, một nửa trong số đó làm việc tại căn cứ và các doanh nghiệp quân sự khác, số còn lại thì tìm cách xoay xở lương thực bán lại cho hạm đội. Bạn có thể nói họ làm giàu từ chiến tranh, nhưng bất kể động cơ là gì, họ tôn trọng những người mặc quân phục, hoàn toàn trái ngược với tình hình trên Trái Đất. Nếu một bộ binh cơ động bước vào một cửa hàng ở đó, chủ tiệm sẽ gọi anh ta là "Sĩ quan", cách gọi này dường như xuất phát từ nội tâm, mặc dù anh ta đồng thời muốn bán hàng hóa của mình với giá cao bất hợp lý.

Lý do quan trọng nhất là, một nửa số dân thường này là phụ nữ.

Bạn phải tuần tra bên ngoài một thời gian dài mới thực sự cảm nhận được điều này. Bạn phải có trải nghiệm như vậy, đó là khao khát được đứng gác, có thể tận hưởng quãng thời gian tốt đẹp hai tiếng mỗi sáu ngày một lần khi dựa lưng vào vách ngăn số 30, đôi tai tìm kiếm bất kỳ âm thanh nào phát ra từ phụ nữ. Không biết cuộc sống trên những con tàu toàn đàn ông có khá hơn không... Nhưng tôi vẫn sẽ chọn tàu Roger Young. Chuyện này là chuyện tốt, biết rằng mục đích cuối cùng khi bạn chiến đấu là có thật, họ không phải là ảo tưởng của bạn.

Ngoài năm mươi phần trăm tuyệt vời trong số dân thường, bốn mươi phần trăm quân nhân liên bang trên "Trạm Trú Ẩn" cũng là phụ nữ. Cộng tất cả họ lại, bạn sẽ có được khung cảnh đẹp nhất kể từ sau vụ nổ Big Bang.

Ngoài những ưu thế tự nhiên vô song này, nơi đây còn thực hiện một lượng lớn nỗ lực nhân tạo. Họ tìm mọi cách để kỳ nghỉ của bạn không bị lãng phí. Hầu hết dân thường dường như đều có hai công việc, họ thức đêm làm việc cật lực, mệt đến mức thâm quầng mắt, mục đích chính là để mỗi người lính đều có thể rời đi trong niềm vui. Hai bên đường Churchill từ căn cứ dẫn vào thành phố, tràn ngập các doanh nghiệp với mục tiêu tách biệt những người lính khỏi số tiền vốn vô nghĩa đối với họ, để họ tiêu tiền vào giải trí, đồ ăn nhẹ, âm nhạc và đủ thứ linh tinh khác.

Nếu sau khi mất đi một lượng lớn tiền bạc, bạn có thể thoát khỏi những cái bẫy này, trong thành phố bạn vẫn có thể tìm thấy những nơi thỏa mãn không kém (ý tôi là những nơi đó cũng có các cô gái). Những người dân thường biết ơn quân đội đã cung cấp nhiều địa điểm miễn phí, rất giống các trung tâm xã hội ở Vancouver, nhưng thái độ còn nhiệt tình hơn nhiều.

"Trạm Trú Ẩn", đặc biệt là thành phố của nó, Espiritu Santo, khiến tôi lưu luyến không rời. Tôi cảm thấy nơi này quá tốt, khi kết thúc thời gian phục vụ, có lẽ tôi sẽ yêu cầu được định cư tại đây. Dù sao thì, tôi cũng chẳng quan tâm hậu duệ của mình (nếu có) sau hai mươi lăm ngàn năm nữa có mọc ra những xúc tu dài màu xanh giống người khác hay không, hay vẫn sử dụng cái vỏ bọc y hệt như tôi hiện tại. Lời nói về việc không có bức xạ của gã giống giáo sư ở trạm nghiên cứu không làm tôi sợ. Theo tôi thấy (từ những gì tôi quan sát được xung quanh), nhân loại dù sao cũng đã đạt đến đỉnh cao của tiến hóa rồi.

Không nghi ngờ gì nữa, một con lợn lòi đực khi đối mặt với lợn lòi cái, cũng sẽ nảy sinh suy nghĩ tương tự như tôi. Nếu thực sự là vậy, suy nghĩ của cả hai chúng tôi đều rất chân thành.

Ở đây còn có những cơ hội giải trí khác. Tôi vẫn nhớ một buổi tối tôi đặc biệt vui vẻ, lúc đó một bàn những gã cứng cựa và nhóm hải quân ở bàn bên cạnh (không phải trên tàu Roger Young) đã có một "cuộc trò chuyện thân thiện". Cuộc tranh luận vô cùng gay gắt, nhưng lại hơi ồn ào một chút. Vì vậy, chúng tôi đang khởi động, chuẩn bị phản công thì cảnh sát căn cứ ập vào, chĩa súng chia tách chúng tôi ra. Ngoài việc bồi thường đồ đạc, chuyện này không gây ra hậu quả gì—các chỉ huy căn cứ cho rằng những người đi nghỉ nên được hưởng nhiều tự do hơn, miễn là anh ta không vi phạm "31 cách để bị tống cổ".

Điều kiện sống ở trại quân sự tạm thời cũng được. Không quá thời thượng, nhưng khá thoải mái, và nhà ăn mở cửa 25 giờ một ngày, mọi công việc đều do dân thường đảm nhận. Không có còi báo thức, không có giờ tắt đèn, bạn đang đi nghỉ, bạn thậm chí không cần quay lại trại tạm thời. Tôi ngày nào cũng vẫn quay về ngủ, đã có một chiếc giường miễn phí vừa sạch vừa mềm, còn phải tiêu tiền vào khách sạn thì thật nực cười. Hơn nữa, có nhiều nơi để tiêu số tiền lương tôi tích góp được. Ở đây mỗi ngày còn dư ra một tiếng đồng hồ, thật tuyệt, nghĩa là tôi có chín tiếng để ngủ khò khò, thời gian chơi đùa ban ngày lại không giảm bớt—tôi đã bù lại tất cả sự thiếu ngủ kể từ sau chiến dịch Hang Bọ.

Nơi này đơn giản là một khách sạn. Ace và tôi chia nhau một căn phòng trong khu hạ sĩ quan, rộng rãi, không bị người khác quấy rầy. Một buổi sáng, kỳ nghỉ đáng tiếc sắp kết thúc, tôi định ngủ đến tận trưa giờ địa phương, Ace đi qua lắc giường tôi nói: "Hành động ngay, người lính! Bọ đã đánh vào rồi."

Tôi nói cho hắn biết cách nên xử lý lũ bọ như thế nào.

"Chúng ta ra ngoài dạo một chút." Hắn kiên quyết nói.

"Không có tiền." Tối hôm qua, tôi hẹn một nhà hóa học ở trạm nghiên cứu (tất nhiên là nữ, và rất quyến rũ). Cô ấy quen Carl trên sao Diêm Vương, Carl từng viết thư cho tôi, dặn khi đến "Trạm Trú Ẩn" thì có cơ hội hãy tìm cô ấy. Cô ấy là một cô nàng tóc đỏ mảnh mai, rất có gu. Carl rõ ràng đã tiết lộ với cô ấy rằng số tiền bên cạnh tôi đã đủ để khiến tôi làm những việc ngu ngốc, bởi vì ngay tối hôm qua, cô ấy quyết định làm quen với loại sâm panh sản xuất tại địa phương. Tôi không làm Carl thất vọng, đã cống hiến tất cả thù lao mà một lính dù có thể kiếm được. Tôi mua sâm panh cho cô ấy, còn mình uống thứ họ gọi là nước dứa tươi (thực ra không phải). Kết quả là, sau đó tôi đành phải đi bộ về nhà—taxi không miễn phí. Nhưng điều đó rất đáng giá.

Dù sao thì, tiền là cái gì chứ?—tất nhiên, tôi đang nói đến số tiền kiếm được từ lũ bọ.

"Không vấn đề gì." Ace trả lời, "Tôi nạp đạn cho cậu. Tối qua tôi quá may mắn, đánh bài gặp phải một thằng nhóc hải quân không biết đếm."

Vì vậy, tôi thức dậy, cạo râu, tắm rửa, rồi chúng tôi cùng đến nhà ăn ăn nửa tá trứng cộng thêm đủ loại thức ăn khác, như khoai tây, thịt nguội và bánh ngọt vân vân. Sau đó chúng tôi lên đường tìm chút gì đó làm trơn cổ họng. Trên đường Churchill rất nóng, Ace quyết định nghỉ chân ở một quán bar nhỏ. Tôi đi theo, muốn thử xem nước dứa của họ có tươi không.

Không tươi, nhưng dù sao cũng lạnh. Không thể đòi hỏi mọi thứ được.

Chủ đề này chúng tôi trò chuyện một lúc, Ace lại gọi thêm chút đồ. Tôi lại kiểm tra nước dâu tây của họ—kết quả cũng giống như nước dứa. Ace nhìn chằm chằm vào cốc của mình nói: "Đã nghĩ đến việc làm sĩ quan chưa?"

Tôi nói: "Hả? Cậu điên rồi à?"

"Không. Nghe này, Johnny, cuộc chiến này có lẽ sẽ kéo dài rất lâu. Bất kể họ tuyên truyền với người nhà thế nào, cậu và tôi đều rõ, lũ bọ sẽ không dễ dàng nhận thua."

"Vì vậy, tại sao không tính toán trước? Giống như người ta nói, nếu cậu nhất định phải tham gia một ban nhạc, thì cầm gậy chỉ huy vẫn tốt hơn nhiều so với việc cầm cái trống lớn."

Chủ đề đột ngột này làm tôi giật mình, nhất là khi nó phát ra từ miệng Ace. "Còn cậu thì sao? Cậu muốn làm sĩ quan không?"

"Tôi?" Hắn trả lời, "Kiểm tra lại đường dây trong đầu cậu đi, nhóc—cậu sai hoàn toàn rồi. Tôi không được học hành, lại lớn hơn cậu mười tuổi. Nhưng cậu được học hành, có tư cách tham gia kỳ thi tuyển vào trường sĩ quan. Hơn nữa, cậu còn có loại chỉ số thông minh mà họ thích. Tôi dám chắc, một khi cậu chuyển sang làm quân nhân chuyên nghiệp, chắc chắn có thể làm trung sĩ trước tôi... Sau đó còn có thể chuyển thành sĩ quan dự bị."

"Bây giờ tôi biết cậu điên thật rồi."

"Nghe kỹ lời của chú mày đây. Tôi ghét phải nói như vậy, nhưng sự ngu ngốc, nhiệt tình và trung thành của cậu đủ để khiến cậu trở thành sĩ quan, và là loại sĩ quan mà mọi người sẵn sàng theo anh ta vào bất kỳ tình thế khó khăn nào. Nhưng tôi—được rồi, tôi là hạ sĩ quan bẩm sinh, có đủ sự bi quan để bù đắp cho sự nhiệt tình của những người như cậu. Một ngày nào đó tôi sẽ làm trung sĩ trưởng... phục vụ hai mươi năm, rồi nghỉ hưu, tìm một công việc được dành riêng cho tôi—có lẽ là cảnh sát—rồi cưới một bà vợ béo có gu thấp kém như mình. Xem chương trình thể thao, đi câu cá, sống những ngày vui vẻ."

Ace dừng lại, huýt sáo một tiếng. "Nhưng cậu," hắn tiếp tục, "cậu sẽ ở lại, thăng quan, vinh quang tử trận. Tôi sẽ đọc câu chuyện về cậu, tự hào nói 'Tôi quen anh ấy, tôi còn cho anh ấy mượn tiền—chúng tôi từng là hạ sĩ với nhau'. Thấy sao?"

"Tôi chưa bao giờ nghĩ đến." Tôi chậm rãi nói, "Tôi chỉ muốn hoàn thành thời hạn phục vụ của mình."

Hắn cười khổ một tiếng, "Cậu đã thấy ai xuất ngũ chưa? Còn muốn hai năm là xong?"

Hắn đúng. Chỉ cần chiến tranh còn tiếp diễn, "thời hạn phục vụ" sẽ không có điểm kết thúc—ít nhất là đối với lính dù. Sự khác biệt hiện tại chỉ nằm ở thái độ khi nói về nó. Những người có "thời hạn phục vụ" như chúng tôi ít nhất cảm thấy mình là nhân viên thời vụ, chúng tôi có thể nói: "Đợi trận chiến bị bọ chét cắn suốt ngày này kết thúc—" quân nhân chuyên nghiệp sẽ không nói như vậy, anh ta chẳng đi đâu được, chỉ cần chưa nghỉ hưu—hoặc mất mạng.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chúng tôi cũng bị mắc kẹt ở đây, đừng hòng đi đâu. Nhưng, một khi cậu chuyển thành "chuyên nghiệp", lại không hoàn thành được hai mươi năm... là vậy đấy, mặc dù họ sẽ không giữ chân một người không muốn ở lại, nhưng sẽ đặt ra đủ loại rào cản, khiến cậu rất khó lấy được quyền công dân.

"Có lẽ không chỉ hai năm," tôi thừa nhận, "nhưng chiến tranh không thể kéo dài mãi được."

"Vậy sao?"

"Làm sao có thể chứ?"

"Nếu tôi biết thì tốt quá. Những chuyện này họ mới không nói cho tôi biết đâu. Nhưng tôi biết, cậu không phải vì chuyện này mà phiền lòng, Johnny. Có cô gái nào đợi cậu không?"

"Không. Được rồi, trước đây từng có." Tôi chậm rãi trả lời, "Cô ấy bỏ tôi rồi."

Đây là một lời nói dối, thực hiện một sự che đậy nhỏ, tôi nói vậy vì Ace nghĩ như thế.

Carmen không phải là cô gái của tôi, cô ấy chưa bao giờ đợi ai—nhưng cô ấy quả thực trong vài lần thư hiếm hoi có bắt đầu bằng "Johnny thân mến".

Ace giả vờ thông minh gật đầu. "Họ luôn làm vậy. Thà cưới dân thường, bên cạnh có người nghe họ lải nhải. Không sao đâu—lúc nghỉ hưu cậu sẽ thấy người sẵn lòng cưới cậu nhiều vô kể... đến độ tuổi đó, cậu càng biết cách đối phó với họ. Hôn nhân là thảm họa của người trẻ, là niềm an ủi của người già." Hắn nhìn vào cốc của tôi, "Thấy cậu uống thứ này, tôi thật buồn nôn."

"Với thứ cậu uống tôi cũng có cảm giác tương tự." Tôi nói.

Hắn nhún vai, "Tôi đã nói rồi, người nào cũng có kiểu của họ. Cậu cân nhắc đi."

"Tôi sẽ."

Một lúc sau, Ace chơi bài với người khác. Hắn cho tôi mượn ít tiền, tôi muốn ra ngoài đi dạo. Tôi phải suy nghĩ kỹ càng.

Chuyển thành "quân nhân chuyên nghiệp"? Ngoài sự cám dỗ có thể trở thành sĩ quan, tôi thực sự muốn trở thành quân nhân chuyên nghiệp sao? Để có được quyền công dân, tôi đã trải qua bao nhiêu, đúng không?—nếu chuyển thành quân nhân chuyên nghiệp, thì đặc quyền bỏ phiếu sẽ trở nên xa vời, giống như lúc tôi chưa nhập ngũ... bởi vì chỉ cần mặc quân phục, cậu không có quyền bỏ phiếu. Tất nhiên, vốn dĩ nên là vậy. Nếu họ cho phép những gã cứng cựa bỏ phiếu, những kẻ ngốc này có thể bỏ phiếu phủ quyết việc đổ bộ. Quân nhân không thể có quyền bỏ phiếu.

Tôi lúc đầu nhập ngũ chính là vì muốn có được quyền bỏ phiếu.

Thực sự là vậy sao? Tôi có quan tâm đến quyền bỏ phiếu không? Không, cái tôi quan tâm là một loại đặc quyền, một niềm tự hào, một tư thế của người công dân.

Thực sự là vậy sao? Nhớ lại lý do tại sao mình nhập ngũ cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Tóm lại, quá trình bỏ phiếu không thể tạo nên một công dân. Ví dụ như trung úy, mặc dù anh ấy không sống đến lúc thực hiện quyền bỏ phiếu của mình, anh ấy lại thể hiện toàn bộ ý nghĩa của từ công dân. Mỗi lần đổ bộ đều là một lần thể hiện.

Tôi cũng vậy!

Tôi có thể nghe thấy giọng nói của trung tá Dubois trong đầu: "Quyền công dân là một thái độ, một lý tưởng, một sự kiên trì về cảm xúc, cho rằng sức mạnh tập thể lớn hơn cá nhân... Và cá nhân nên vì sự sinh tồn của tập thể mà tự hào dâng hiến mạng sống của mình."

Tôi vẫn không biết mình có khao khát đặt mạng sống duy nhất nằm ngang giữa "ngôi nhà thân yêu và sự hoang tàn của chiến trường" hay không—trước mỗi lần đổ bộ tôi vẫn run rẩy, và sự "hoang tàn" đó quả thực rất rất hoang vắng. Nhưng, dù thế nào, cuối cùng tôi cũng hiểu lời của trung tá Dubois. Bộ binh cơ động là của tôi, đồng thời, tôi cũng thuộc về bộ binh cơ động. Nếu những gì bộ binh cơ động làm chỉ là để giết thời gian nhàm chán, thì những việc tôi làm cũng vậy. Chủ nghĩa yêu nước đối với tôi quá sâu sắc, phạm vi quá rộng, không thể hiểu nổi. Nhưng bộ binh cơ động chính là tổ chức của tôi, tôi thuộc về họ. Họ bây giờ là gia đình duy nhất của tôi, là những người anh em mà trước đây tôi chưa từng có, thân thiết hơn cả mối quan hệ giữa Carl và tôi. Nếu rời xa họ, tôi sẽ mất phương hướng.

Vậy, tại sao tôi không thể trở thành quân nhân chuyên nghiệp? Được thôi, được thôi—nhưng, nếu tôi được thăng chức sĩ quan thì sao? Đây lại là một vấn đề. Tôi có thể hình dung mình gánh vác trách nhiệm hai mươi năm, rồi lười biếng đi, giống như Ace nói, ngực đeo dải băng, chân mang dép lê... hoặc là dành buổi tối ở hội trường cựu chiến binh, cùng những người liên quan ôn lại chuyện năm xưa. Vậy, sĩ quan dự bị thì sao? Tôi nhớ Al Jenkins từng nói trong một lần tán gẫu: "Tôi là một người lính! Tôi muốn làm một người lính mãi mãi! Khi cậu là một người lính, họ sẽ không đòi hỏi cậu quá cao. Ai muốn làm sĩ quan chứ? Đến trung sĩ còn chẳng muốn. Nhưng khi là lính, cậu hít thở bầu không khí giống nhau, đúng không? Ăn cùng loại thức ăn, đến cùng một nơi, tiến hành cùng một lần đổ bộ. Thứ thiếu đi chỉ là những phiền não của sĩ quan."

Lời của Al có chút đạo lý. Phù hiệu hình chữ V đã mang lại cho tôi những gì?—ngoài những vết sưng trên đầu ra.

Nhưng tôi biết, một khi cho tôi cơ hội, tôi sẽ làm một trung sĩ. Cậu không thể từ chối, một lính dù tàu không gian không thể từ chối bất cứ điều gì, anh ta sẽ bước lên phía trước và cố gắng hoàn thành. Sĩ quan, tôi nghĩ mình cũng sẽ đồng ý.

Không nhất định xảy ra chuyện này. Tôi là ai chứ? Làm sao tôi có thể mơ tưởng trở thành một người như trung úy Rasczak được? Những bước chân dạo bộ đã đưa tôi đến trường sĩ quan, tôi không tin mình cố ý đến đây. Một hàng học viên trường sĩ quan đang chạy bộ trên sân tập, trông rất giống những tân binh ở trại huấn luyện. Mặt trời rất lớn, nhìn là biết, kém xa việc ngồi tán gẫu thoải mái trong khoang đổ bộ của tàu Roger Young. Kể từ khi tôi tốt nghiệp, lộ trình hành quân của tôi chưa bao giờ vượt quá vách ngăn số 30. Kiểu huấn luyện nhàm chán đó đã là chuyện quá khứ.

Tôi nhìn họ một lúc. Mồ hôi của họ thấm ra từ quân phục. Tôi nghe thấy họ đang bị dạy dỗ—kẻ dạy dỗ họ cũng là trung sĩ. Đều là những bài cũ. Tôi lắc đầu, bỏ đi.

Tôi quay lại trại tạm thời, tìm phòng của Jelly trong khu sĩ quan.

Anh ta ở trong phòng, chân gác lên bàn, đọc một cuốn tạp chí. Tôi gõ vào khung cửa. Anh ta liếc lên, nói: "Chuyện gì?"

"Trung sĩ trưởng—ý tôi là trung úy—"

"Nói!"

"Thưa sĩ quan, tôi muốn chuyển thành quân nhân chuyên nghiệp."

Anh ta bỏ chân xuống khỏi bàn. "Giơ tay phải của cậu lên."

Anh ta chủ trì lễ tuyên thệ cho tôi, sau đó lấy từ ngăn kéo bàn ra vài tờ giấy.

Anh ta đã chuẩn bị sẵn hồ sơ của tôi, chỉ chờ tôi ký tên, tôi thậm chí không có thời gian để nói với Ace một tiếng. Thế nào nào?