Nó làm tôi kinh hãi, tôi để nó tuột khỏi móc treo. Tôi không nhớ nổi tại sao mình lại dừng tay, cũng quên mất từ lúc nào đã quay bước trở về, cho đến khi về tới nhà, trốn vào trong phòng mẹ.

"Yankee Doodle, cố lên nào, Yankee Doodle, chàng trai sành điệu, hãy chú ý âm nhạc và nhịp bước, nhẹ nhàng dìu nàng khiêu vũ."

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tòng quân, lại càng không chọn bộ binh! Tôi thà bị lôi ra giữa bàn dân thiên hạ đánh mười roi, bị cha mắng nhiếc thậm tệ, trở thành nỗi nhục của gia đình còn hơn.

Phải rồi, năm học lớp mười hai, tôi từng đề cập với cha về ý định tình nguyện nhập ngũ. Tôi nghĩ, khi sinh nhật mười tám tuổi cận kề, bất cứ người trẻ nào cũng sẽ nảy sinh suy nghĩ tương tự, mà sinh nhật tôi lại đúng vào tuần lễ tốt nghiệp. Tất nhiên, hầu hết mọi người chỉ nghĩ cho vui, hồi tưởng một chút rồi đi làm việc khác: học đại học, tìm một công việc, hoặc thứ gì đó đại loại vậy. Tôi cũng nghĩ mình sẽ đi theo con đường đó—nếu như người bạn thân nhất của tôi không nhất quyết đòi tòng quân.

Thời trung học, Karl và tôi làm gì cũng có nhau: cùng ngắm mấy cô nàng xinh đẹp, cùng đi hẹn hò, tham gia chung một đội tranh biện, cùng mày mò điện tử trong phòng thí nghiệm tại gia của cậu ấy. Bản thân tôi thực ra không hiểu nhiều về nguyên lý điện tử, nhưng tôi có đôi tay vững chãi rất hợp để cầm súng. Karl là bộ não, còn tôi thực thi mệnh lệnh của cậu ấy. Chúng tôi đã có những ngày tháng rất vui vẻ, chỉ cần ở bên nhau, làm gì cũng thấy hạnh phúc. Cha mẹ Karl không giàu có như cha mẹ tôi, nhưng chuyện này hoàn toàn không thành vấn đề. Cha tôi đã mua cho tôi một mô hình trực thăng làm quà sinh nhật mười bốn tuổi, mô hình này là của tôi, cũng là của cậu ấy; tương tự, phòng thí nghiệm dưới tầng hầm là của cậu ấy, cũng là của tôi.

Khi Karl nói với tôi rằng sau khi tốt nghiệp trung học cậu ấy sẽ không học lên cao mà sẽ đi nghĩa vụ quân sự trước, tôi đã sững sờ. Cậu ấy hoàn toàn nghiêm túc. Cậu ấy cho rằng làm vậy là rất tự nhiên, rất đúng đắn, là việc nên làm.

Vì thế, tôi bảo với cậu ấy rằng tôi cũng sẽ tòng quân.

Cậu ấy nhìn tôi một cách kỳ lạ. "Cha cậu sẽ không đồng ý đâu."

"Hừ, ông ấy có cách gì ngăn cản tôi chứ?" Đúng thật, theo luật pháp, ông ấy không có quyền ngăn cản tôi đưa ra lựa chọn này. Đây là lựa chọn đầu tiên trong đời mà mỗi người hoàn toàn tự quyết định (cũng có thể là cuối cùng): khi một chàng trai hay cô gái bước sang tuổi mười tám, họ có thể tình nguyện nhập ngũ, không ai có quyền ngăn cản.

"Rồi cậu sẽ biết thôi." Karl chuyển chủ đề.

Tôi đã nói với cha. Một cách thận trọng, vòng vo.

Ông đặt tờ báo và điếu xì gà xuống, nhìn chằm chằm vào tôi. "Con trai, đầu óc con có vấn đề à?"

Tôi lí nhí nói là không.

"Vậy sao, nghe có vẻ con đang ốm nặng đấy." Ông thở dài, "Dù sao thì... lẽ ra cha phải đoán được mới phải. Con trai mà, giai đoạn này không tránh khỏi. Cha vẫn nhớ dáng vẻ con mới tập đi, thời thơ ấu trôi qua chỉ trong chớp mắt... Công bằng mà nói, có một thời gian con là một thằng nhóc nghịch ngợm. Làm vỡ cái bình cổ thời Minh của mẹ con, cha tin là con cố ý... Nhưng lúc đó con còn nhỏ, không biết nó đáng giá bao nhiêu nên chỉ bị phạt đánh vào lòng bàn tay vài cái. Cha vẫn nhớ có hôm con lén hút xì gà của cha, người ngợm rất khó chịu. Mẹ con và cha cố tình giả vờ như không phát hiện ra việc tối hôm đó con không hề ăn cơm. Trước hôm nay, cha vẫn chưa nói với con chuyện này. Con trai phải đích thân thử qua mới biết những thói hư tật xấu của người lớn không phù hợp với mình. Sau tuổi dậy thì, chúng ta nhìn con bắt đầu cảm thấy con gái khác với mình—và thật tuyệt vời."

Ông lại thở dài, "Đây đều là những quá trình trưởng thành bình thường. Giai đoạn cuối cùng chính là, khi tuổi dậy thì kết thúc, con trai muốn tòng quân, khoác lên mình bộ quân phục oai vệ. Một khả năng khác là tự cho rằng mình đã yêu, một tình yêu chưa ai từng trải nghiệm, yêu sâu đậm đến mức muốn kết hôn ngay lập tức. Hoặc là nó muốn thực hiện cả hai nguyện vọng này cùng lúc." Ông cười khẩy, "Cha hồi đó cũng có hai nguyện vọng như vậy, may mà cha kịp tỉnh táo, không để mình trở thành kẻ ngốc làm hỏng cuộc đời."

"Nhưng thưa cha, con sẽ không làm hỏng cuộc đời mình. Chỉ là một kỳ nghĩa vụ thôi mà, đâu phải là quân nhân chuyên nghiệp."

"Chúng ta hãy nói thẳng thắn nhé? Nghe này, cha sẽ nói cho con biết con nên làm gì—cái gì mới là việc con nên làm. Trước hết, gia tộc chúng ta không tham gia chính trị, chuyên tâm kinh doanh sự nghiệp của mình đã hơn trăm năm nay. Cha không thấy có lý do gì khiến con phá vỡ truyền thống này. Cha đoán cái gã ở trường kia đã ảnh hưởng đến con—hắn ta tên là gì nhỉ? Con biết cha đang nói đến ai mà."

Ông đang nói đến giáo viên môn Lịch sử và Triết học đạo đức của chúng tôi—tất nhiên là một cựu chiến binh. "Ông Dubois."

"Hừ, cái tên ngu ngốc—vừa vặn hợp với hắn. Chắc chắn là một kẻ ngoại quốc. Biến trường học thành trạm tuyển quân bí mật chắc chắn là phạm pháp. Cha nghĩ mình sẽ viết một lá thư với lời lẽ đanh thép về chuyện này. Người đóng thuế vẫn có quyền đó."

"Nhưng thưa cha, ông ấy hoàn toàn không làm thế! Ông ấy..." Tôi dừng lại, không biết nên giải thích thế nào. Thái độ của Dubois luôn cao ngạo, đáng ghét, cứ như thể bất cứ ai trong lớp chúng tôi cũng không đủ tư cách đăng ký nhập ngũ vậy. Tôi không thích ông ấy. "Ừm, nếu phải nói là ông ấy đã làm gì, thì ông ấy chỉ làm nhụt chí chúng con thôi."

"Hừ, biết cách nào để dắt một con lợn đi không? Mặc kệ đi. Con biết rõ mình nên làm gì mà. Sau khi tốt nghiệp, trước tiên hãy đến Harvard học Quản trị kinh doanh. Sau đó, con có thể đến Đại học Paris, đi du lịch khắp nơi, gặp gỡ các nhà bán buôn của chúng ta, xem những nơi khác kinh doanh thế nào. Rồi về nhà, bắt đầu làm việc. Từ cấp cơ sở trước, kiểu như nhân viên kho bãi, làm hình thức thôi—vài bữa là được làm quản lý ngay. Cha cũng không còn trẻ nữa, con tiếp quản gánh nặng càng sớm càng tốt. Một khi con đã có năng lực, bản thân lại muốn, con chính là ông chủ. Được rồi, kế hoạch này nghe thế nào? So với cái kế hoạch lãng phí hai năm kia thì sao?"

Tôi không nói gì cả. Những gì ông nói tôi đều đã nghe qua rồi, tôi cần phải suy nghĩ. Cha đứng dậy, đặt một bàn tay lên vai tôi. "Con trai, đừng nghĩ cha không thông cảm với con, nhưng hãy nhìn vào thực tế đi. Nếu bây giờ có chiến tranh, cha là người đầu tiên ủng hộ con, còn phải điều chỉnh việc kinh doanh theo chiến tranh nữa. Nhưng bây giờ thì không, tạ ơn Chúa, hy vọng tương lai cũng sẽ không có. Chúng ta đã kết thúc chiến tranh, hành tinh này hiện đang trong thời kỳ hòa bình, mối quan hệ của chúng ta với các hành tinh khác cũng rất tốt. Vậy cái gọi là 'Nghĩa vụ Liên bang' này có ý nghĩa gì chứ? Chỉ là chủ nghĩa yêu nước, đơn giản vậy thôi. Một cơ quan vô dụng, đã lỗi thời từ lâu nhưng vẫn ký sinh trên tiền thuế của người dân. Đây là một sự lãng phí đắt đỏ, khiến những kẻ kém cỏi không tìm được việc làm nào khác ngoài việc này, tiêu tiền thuế để phục vụ hai năm, rồi sau đó sống bám vào danh nghĩa đó suốt đời. Đó là điều con muốn làm sao?"

"Karl không phải kẻ kém cỏi!"

"Xin lỗi. Đúng, thằng bé là đứa trẻ ngoan... nhưng bị dẫn dắt sai lầm." Ông nhíu mày, sau đó lại mỉm cười. "Con trai, cha vốn định dành cho con một bất ngờ—một món quà tốt nghiệp. Bây giờ cha nói trước cho con biết, như vậy con có thể dễ dàng quên đi những lời nhảm nhí vừa rồi hơn. Cha không phải lo con sẽ làm điều gì đó. Cha tin tưởng vào khả năng phán đoán của con, dù con còn trẻ. Nhưng bây giờ con đang bế tắc, cha biết, món quà này có thể giúp đầu óc con tỉnh táo hơn. Con đoán được là gì không?"

"Ừm, con không biết."

Ông mỉm cười, "Một chuyến du lịch đến Sao Hỏa."

Tôi chắc chắn là đã sững sờ. "Lạy Chúa, thưa cha, thật không ngờ..."

"Vốn định dành bất ngờ cho con, bây giờ xem ra cha đã làm được. Cha biết bọn trẻ các con thích đi du lịch, mặc dù thu hoạch từ những chuyến đi của các con thường làm cha thất vọng. Nhưng bây giờ là thời điểm tốt để con đi du lịch—chỉ mình con thôi, cha đã nhắc đến chưa nhỉ?—thoát ra khỏi vòng tròn hiện tại của con... vì một khi con đã gánh vác trách nhiệm ở đây, dù có ở trên Mặt Trăng một tuần con cũng sẽ không yên tâm." Ông cầm lại tờ báo, "Không, không cần cảm ơn cha. Đi đi, để cha đọc nốt tờ báo, tối nay nhà chúng ta sẽ có khách. Chuyện làm ăn."

Tôi bước đi. Tôi đoán ông có lẽ nghĩ mọi chuyện đã được giải quyết... tôi cũng nghĩ vậy. Sao Hỏa! Chỉ mình tôi! Tôi không nói với Karl, trong thâm tâm tôi nghĩ cậu ấy sẽ coi đây là một loại hối lộ. Được rồi, có thể là hối lộ thật. Vì vậy, tôi chỉ nói với cậu ấy rằng về chuyện này cha và tôi có ý kiến khác nhau.

"Phải rồi," cậu ấy trả lời, "cha tôi cũng vậy. Nhưng đây là cuộc đời của tôi."

Trong tiết học Lịch sử và Triết học đạo đức cuối cùng, tôi cứ mãi suy nghĩ về câu nói này của cậu ấy. Điểm khác biệt của môn học này với các môn khác là ai cũng phải học, nhưng ai cũng chắc chắn sẽ đỗ. Ông Dubois dường như cũng không quan tâm chúng tôi có nghe hiểu bài giảng của ông hay không. Ông chỉ dùng cánh tay cụt bên trái chỉ vào bạn (ông chưa bao giờ buồn nhớ tên chúng tôi), đặt câu hỏi thật nhanh. Sau đó cuộc tranh luận bắt đầu.

Nhưng vào ngày cuối cùng, ông dường như muốn tìm hiểu xem chúng tôi rốt cuộc đã học được bao nhiêu. Một cô gái nói thẳng với ông: "Mẹ em nói bạo lực không bao giờ giải quyết được bất cứ vấn đề gì."

"Vậy sao?" Ông Dubois nhìn cô bé một cách lạnh lùng, "Ta tin các trưởng lão của Carthage sẽ rất vui lòng chấp nhận cách nói này. Tại sao mẹ em không nói với họ? Tại sao em không nói với họ?"

Hai người này trước đây từng cãi nhau rồi. Môn này không thể nào trượt được, nên cũng không cần thiết phải nịnh nọt ông Dubois. Cô bé hét lên: "Thầy chế nhạo em! Ai cũng biết Carthage đã bị hủy diệt rồi!"

"Xem ra em không biết đâu." Ông nói một cách tàn nhẫn, "Nếu em biết, chẳng lẽ em không nghĩ chính bạo lực đã quyết định số phận của họ sao? Tuy nhiên, ta không nhắm vào em, ta chỉ đang giễu cợt một cách nói ngu xuẩn đến mức không thể tha thứ. Ta sẽ luôn làm như vậy. Bất cứ ai khăng khăng giữ cái quan điểm lịch sử sai lầm—và hạ thấp đạo đức—này, nói rằng 'bạo lực không bao giờ giải quyết được vấn đề gì', ta khuyên họ hãy chuyển quan điểm này đến linh hồn của Napoleon Bonaparte và Công tước Wellington, để họ tranh luận với nhau đi. Hãy để linh hồn của Hitler làm trọng tài, còn bồi thẩm đoàn thì để loài chim dodo, chim anca và chim bồ câu đưa thư đảm nhiệm. Trong lịch sử, bạo lực, bạo lực trần trụi đã giải quyết được nhiều vấn đề hơn bất kỳ yếu tố nào khác, bất kỳ quan điểm nào ngược lại đều là sự mơ tưởng viển vông tồi tệ nhất. Một chủng tộc quên đi chân lý cơ bản này luôn phải trả giá bằng mạng sống và sự tự do."

Ông thở dài. "Lại một năm nữa, lại một khóa học nữa—đối với ta, lại là một lần thất bại. Một người có thể nhồi nhét kiến thức cho một đứa trẻ, nhưng không thể dạy nó cách suy nghĩ." Đột nhiên, ông chĩa cánh tay cụt về phía tôi. "Em. Sự khác biệt về đạo đức giữa một người lính và một thường dân là gì, nếu có sự khác biệt?"

"Sự khác biệt," tôi thận trọng trả lời, "nằm ở phạm trù đạo đức công dân. Một người lính có trách nhiệm bảo vệ sự an toàn cho đoàn thể chính trị của mình, nếu cần thiết, họ sẽ dùng mạng sống của chính mình để bảo vệ nó. Một thường dân thì không có trách nhiệm đó."

"Giống hệt cách nói trong sách." Ông giễu cợt, "Nhưng em có hiểu ý nghĩa của những lời này không? Em có tin không?"

"Ừm, em không biết, thưa thầy."

"Tất nhiên là em không biết! Ta nghi ngờ liệu có ai trong số các em có thể nhận ra mấy chữ 'đạo đức công dân' ngay trước mắt mình hay không!" Ông nhìn đồng hồ, "Đến đây thôi, kết thúc rồi. Có lẽ chúng ta có thể gặp lại nhau trong dịp vui vẻ hơn. Tan học!"

Sau đó không lâu thì tốt nghiệp, ba ngày sau là sinh nhật tôi, lại qua chưa đầy một tuần nữa là sinh nhật Karl. Tôi vẫn chưa nói với cậu ấy rằng tôi sẽ không tòng quân nữa. Tôi tin cậu ấy đoán được là tôi sẽ không đi, nhưng chúng tôi vẫn chưa nói thẳng ra. Thật quá ngượng ngùng. Chúng tôi chỉ hẹn nhau hôm sau sinh nhật cậu ấy sẽ gặp mặt, cùng nhau đi đến trạm tuyển quân.

Trên bậc thềm của Tòa nhà Liên bang, chúng tôi gặp Carmen Ibanez, một bạn học trung học, thuộc giới tính dễ chịu trong hai giới. Carmen không phải là bạn gái của tôi, cô ấy không thuộc về ai cả. Cô ấy chưa bao giờ hẹn hò với cùng một chàng trai quá hai lần, và đối xử với mỗi người chúng tôi bằng sự ngọt ngào—hoặc có thể nói là lạnh nhạt—như nhau. Nhưng tôi vẫn khá hiểu về cô ấy, cô ấy thường đến bể bơi nhà tôi để bơi, bể bơi nhà tôi là bể bơi tiêu chuẩn Olympic. Cô ấy đôi khi dẫn chàng trai này, đôi khi lại dẫn chàng trai khác. Cũng có lúc đến một mình, là do mẹ tôi ép cô ấy đến. Mẹ nói cô ấy có thể mang lại "ảnh hưởng tốt" cho tôi. Cuối cùng thì bà cũng nói đúng được một lần.

Cô ấy nhìn thấy chúng tôi, dừng lại chờ đợi, cười lộ ra hai lúm đồng tiền. "Chào các cậu!"

"Chào." Tôi trả lời, "Cơn gió nào đưa cậu đến đây thế?"

"Đoán xem. Hôm nay là sinh nhật mình."

"Ồ? Chúc mừng sinh nhật!"

"Mình đến để tòng quân."

"À..." Tôi đoán Karl cũng ngạc nhiên như tôi. Nhưng Carmen Ibanez chính là kiểu người như vậy, cô ấy chưa bao giờ buôn chuyện, cũng không nói cho người khác biết suy nghĩ của mình. "Không đùa đấy chứ?" Tôi phấn khích nói thêm một câu.

"Tại sao phải đùa? Mình muốn làm phi công lái phi thuyền—ít nhất sẽ nỗ lực theo hướng này."

"Nếu cậu muốn thành công, không gì có thể ngăn cản cậu." Karl nói nhanh một câu. Cậu ấy nói đúng, tôi biết lời cậu ấy chính xác đến mức nào. Carmen nhỏ nhắn dễ thương, rất khỏe mạnh, phản ứng linh hoạt—xem cô ấy nhảy cầu, chắc chắn cậu sẽ cảm thấy đó là việc dễ dàng nhất trên thế giới này. Toán học của cô ấy cũng rất giỏi. Môn đại số của tôi chỉ được điểm C, toán thương mại được điểm B. Còn cô ấy lại chọn học tất cả các môn toán mà trường cung cấp, còn tự học toán cao cấp. Tôi chưa bao giờ nghĩ tại sao cô ấy lại làm vậy. Sự thật là, cô nàng Carmen nhỏ nhắn giống như một vật trang trí tuyệt đẹp, cậu sẽ không bao giờ nghĩ cô ấy có ích lợi gì.

"Chúng mình—ừm, mình," Karl nói, "cũng đến để tòng quân."

"Cả mình nữa," tôi phụ họa, "cả hai chúng mình." Không, tôi vẫn chưa quyết định được. Cái miệng của tôi tự đưa ra quyết định.

"Ồ, tuyệt quá!"

"Mình cũng muốn thử làm phi công lái phi thuyền xem sao." Tôi lại kiên định nói thêm.

Cô ấy không cười. Cô ấy trả lời một cách rất chân thành: "Ồ, tốt quá! Biết đâu chúng ta có thể gặp nhau trong lúc huấn luyện."

"Đụng độ?" Karl hỏi, "Phi công giỏi sẽ không làm chuyện này đâu."

"Đừng ngốc thế, Karl. Tất nhiên là ở dưới đất rồi. Cậu cũng muốn làm phi công à?"

"Mình ư?" Karl trả lời, "Cậu biết mình mà, việc của tài xế xe tải mình không làm nổi đâu. Mình muốn nghiên cứu liên sao, nếu họ cần mình. Chuyên ngành điện tử."

"'Tài xế xe tải'! Hy vọng họ phái cậu đến Sao Diêm Vương, đóng băng cậu luôn. Không, mình sẽ không nghĩ thế đâu—chúc cậu may mắn! Chúng ta vào trong đi, được không?"

Trạm tuyển quân nằm trong một dãy rào chắn ở sảnh. Một trung sĩ ngồi trên chiếc ghế đẩu ở đó, mặc bộ quân phục lòe loẹt, trông giống như một chú hề trong rạp xiếc. Trước ngực treo đầy huân chương mà tôi không thể phân biệt nổi, cánh tay phải cụt mất một đoạn lớn, áo khoác của ông được cắt may đặc biệt không có tay áo bên phải... hơn nữa, nếu bước vào trong rào chắn, còn có thể thấy ông không có chân.

Ông trông không hề phiền lòng chút nào. Karl nói: "Chào buổi sáng, tôi muốn đăng ký tòng quân."

"Tôi cũng vậy." Tôi nói thêm.

Ông không quan tâm đến chúng tôi. Dù đang ngồi, ông vẫn cố cúi người, nói: "Chào buổi sáng, quý cô trẻ tuổi. Có thể giúp gì cho cô?"

"Tôi cũng muốn tòng quân."

Ông cười. "Làm tốt lắm! Vui lòng đến phòng 201 gặp Thiếu tá Ragas, cô ấy sẽ lo cho cô." Ông nhìn cô ấy từ đầu đến chân, "Phi công?"

"Nếu có thể."

"Nhìn là biết phi công rồi. Được rồi, đi gặp cô Ragas đi."

Cô ấy rời đi, nói lời cảm ơn với ông, rồi nói với chúng tôi là hẹn gặp lại. Bây giờ, ông chuyển sự chú ý sang chúng tôi, ra hiệu cho chúng tôi lại gần, nụ cười vừa rồi khi tiếp đón Carmen đã biến mất không dấu vết. "Được rồi," ông nói, "muốn làm gì? Công binh?"

"Ồ, không!" Tôi nói, "Tôi muốn làm phi công."

Ông nhìn chằm chằm vào tôi một lúc, sau đó chuyển ánh nhìn sang bên cạnh. "Còn cậu?"

"Tôi rất hứng thú với bộ phận nghiên cứu phát triển." Karl bình tĩnh nói, "Đặc biệt là điện tử. Tôi biết cơ hội rất lớn."

"Nếu cậu có thể vượt qua bài kiểm tra thì cơ hội rất lớn." Trung sĩ lạnh nhạt nói, "Nếu không có kiến thức cơ bản và kỹ năng họ cần, cậu thậm chí không có lấy một cơ hội. Nghe này, các chàng trai, biết tại sao họ phái tôi đến đây để lộ mặt không?"

Tôi không hiểu ý ông. Karl hỏi: "Tại sao ạ?"

"Vì chính phủ hoàn toàn không quan tâm các cậu có tòng quân hay không! Vì đối với một số người—quá nhiều người—mà nói, tất cả những điều này chẳng qua chỉ là làm thủ tục, phục vụ một kỳ hạn, lấy được quyền công dân, có thể thêu tên lên cổ áo nói rằng cậu là một cựu chiến binh... bất kể có từng nhìn thấy chiến trường hay không. Nhưng nếu cậu thực sự muốn phục vụ, chúng tôi không thể dùng lời nói ngăn cản cậu, chúng tôi buộc phải tiếp nhận cậu, vì đây là quyền hiến pháp trao cho cậu. Nó nói rằng bất cứ ai, nam hay nữ, khi sinh ra đều có quyền tòng quân và có được quyền công dân. Nhưng trên thực tế, ngoài những quân nhân chuyên nghiệp vinh quang kia ra, chúng tôi đã rất khó để tìm được vị trí phù hợp cho tất cả tình nguyện viên rồi. Các cậu không thể đều trở thành quân nhân thực thụ, chúng tôi cũng không cần nhiều như vậy, vả lại hầu hết tình nguyện viên căn bản không phải là chất liệu để làm lính. Biết làm thế nào để trở thành quân nhân không?"

"Không biết ạ." Tôi thừa nhận.

"Hầu hết mọi người nghĩ chỉ cần hai tay, hai chân, cộng thêm một cái đầu ngu ngốc là được. Loại hàng này làm bia đỡ đạn thì được, Caesar Đại đế có lẽ cảm thấy thuộc hạ có loại binh sĩ này là đủ rồi, nhưng quân nhân hiện đại lại phải là một chuyên gia, kỹ năng cao đến mức đặt vào các ngành nghề khác dễ dàng kiếm được tấm bằng thạc sĩ. Chúng tôi sẽ không dùng bất cứ kẻ ngốc nào. Vì vậy, để đuổi những kẻ khăng khăng đòi phục vụ nhưng thiếu kỹ năng cần thiết, chúng tôi buộc phải phát minh ra một loạt công việc bẩn thỉu, ghê tởm và nguy hiểm, để họ trước khi hết hạn phục vụ đã phải cụp đuôi quay về nhà... ít nhất là để họ ghi nhớ trong phần đời còn lại rằng quyền công dân của họ không dễ mà có được, đã phải trả giá rất đắt. Cứ nói cô bé vừa rồi đi, muốn làm phi công, tôi hy vọng cô ấy có thể thực hiện được nguyện vọng; chúng tôi luôn cần phi công giỏi, số lượng phi công giỏi không đủ. Nhưng nếu cô ấy không thể vượt qua sát hạch, có lẽ đành phải phái cô ấy đến Nam Cực thôi. Ở đó ngoài ánh sáng nhân tạo ra, cô ấy chẳng nhìn thấy gì cả. Đôi mắt to xinh đẹp đó sẽ chuyển đỏ, làm một thời gian công việc tay chân nặng nhọc bẩn thỉu, những đầu ngón tay của cô ấy cũng sẽ đầy vết chai sạn."

Tôi muốn nói với ông rằng Carmen Ibanez là một chuyên gia toán học, ít nhất có thể tìm được một vị trí lập trình viên ở Bộ Giám sát Bầu trời. Nhưng ông cứ nói không ngừng, tôi căn bản không thể xen vào được.

"Vì vậy họ đặt tôi ở đây, để dọa các cậu. Nhìn đây này." Ông xoay ghế, để chúng tôi thấy ông là một người không chân, "Giả sử các cậu không bị phái đến Mặt Trăng để đào đường hầm, hoặc không có lấy một chút bản lĩnh nào, đơn giản bị coi là động vật thí nghiệm cho các loại vắc-xin mới. Giả sử những chuyện này đều không xảy ra, các cậu thực sự trở thành chiến binh. Nhìn tôi này—các cậu sau này rất có thể sẽ có kết cục này—nếu không phải là chết hẳn, để cha mẹ các cậu nhận được một bức điện tín 'Rất lấy làm tiếc'. Khả năng sau này lớn hơn, vì đến bây giờ, dù là huấn luyện hay thực chiến, số người bị thương cũng không nhiều. Nếu cậu chết hẳn, họ sẽ ném cậu vào quan tài. Tôi là một ngoại lệ hiếm hoi, tôi rất may mắn... mặc dù cậu có thể cảm thấy tôi đã xui xẻo đến tận cùng rồi."

Ông dừng lại một lúc, rồi lại nói tiếp, "Vì vậy, các cậu vẫn nên về nhà đi. Đi học đại học, sau đó làm nhà hóa học, hoặc nhân viên bán bảo hiểm, làm gì cũng được. Nghĩa vụ quân sự không phải là tham gia trại hè, cuộc đời quân nhân thực thụ ngay cả trong thời bình đều vừa gian khổ vừa nguy hiểm, vượt xa trí tưởng tượng của người bình thường. Tuyệt đối không phải là kỳ nghỉ, cũng không phải là cuộc phiêu lưu lãng mạn. Thế nào? Có dự tính gì không?"

Karl nói: "Tôi vẫn muốn tòng quân."

"Tôi cũng vậy."

"Các cậu không có quyền chọn bộ phận phục vụ, cái này các cậu hiểu chứ?"

Karl nói: "Không phải nói là có thể liệt kê nguyện vọng của mình sao?"

"Đương nhiên. Đó cũng là lựa chọn cuối cùng mà cậu có thể đưa ra trong suốt thời gian tại ngũ. Viên chức phụ trách sẽ nghiêm túc xem xét lựa chọn của cậu: Đầu tiên, ông ta sẽ kiểm tra xem tuần này có nơi nào cần một thợ thổi thủy tinh thuận tay trái hay không, nếu nguyện vọng của cậu trùng khớp với nhu cầu đó, thì chúc mừng cậu. Nếu miễn cưỡng thừa nhận lựa chọn của cậu vừa vặn có chỗ cần người—có lẽ là ở dưới đáy Thái Bình Dương—ông ta sẽ kiểm tra kỹ năng và kiến thức cơ bản của cậu. Cứ hai mươi lần thì có một lần, ông ta buộc phải thừa nhận mọi điều kiện đều thỏa mãn, và sau đó cậu có được công việc... cho đến một ngày, một gã hề có quyền lực nào đó ký một tờ lệnh điều động cậu đến một vị trí hoàn toàn khác. Nhưng mười chín lần còn lại, ông ta sẽ từ chối cậu, cho rằng cậu chỉ thích hợp để đi kiểm tra thực địa thiết bị hỗ trợ sự sống trên Sao Thiên Vương." Ông ta nói thêm đầy suy tư, "Trên Sao Thiên Vương rất lạnh. Lại còn một chuyện kỳ quái nữa, thiết bị hỗ trợ sự sống ở đó thường xuyên hỏng hóc. Nhưng chúng ta bắt buộc phải tiến hành kiểm tra thực địa, phòng thí nghiệm không thể cung cấp mọi câu trả lời."

"Tôi có đủ tư cách để trở thành một kỹ thuật viên điện tử," Carl quả quyết trả lời, "Nếu có vị trí như vậy."

"Vậy còn cậu, nhóc?"

Tôi do dự—đột nhiên tôi nhận ra, nếu không thử một lần, cả đời này tôi sẽ mãi nghĩ mình chẳng là gì cả, chỉ là con trai của một ông chủ. "Tôi muốn thử một lần."

"Được rồi, không thể nói là tôi chưa cố gắng khuyên can các cậu. Đem giấy khai sinh theo chưa? Lấy giấy tờ ra đi."

Mười phút sau, chúng tôi vẫn chưa tuyên thệ nhập ngũ. Chúng tôi đến tầng cao nhất của tòa nhà, bị người ta dùng kim tiêm chọc tới chọc lui, bị máy quét huỳnh quang soi xét đủ kiểu. Tôi cảm thấy kiểm tra sức khỏe là thế này đây: nếu cậu không có bệnh, họ sẽ làm mọi cách để khiến cậu mắc bệnh. Nếu nỗ lực của họ thất bại, thì cậu mới vượt qua.

Tôi hỏi một bác sĩ rằng tỷ lệ người không vượt qua kiểm tra thể lực là bao nhiêu. Ông ta trông có vẻ kinh ngạc. "Tại sao? Chúng tôi chưa bao giờ loại bỏ ai cả; pháp luật không cho phép điều đó."

"Ồ? Ý tôi là, xin lỗi bác sĩ, vậy thì việc kiểm tra này có ý nghĩa gì?"

"Ý nghĩa là," ông ta trả lời, vừa cúi xuống dùng một chiếc búa nhỏ gõ vào đầu gối tôi (tôi đã đá ông ta một cái, nhưng không mạnh), "để làm rõ tình trạng cơ thể cậu phù hợp với loại nhiệm vụ nào. Ngay cả khi hai mắt cậu mù lòa không nhìn thấy gì, ngồi xe lăn đi vào, rồi vẫn ngu ngốc khăng khăng đòi nhập ngũ, họ cũng sẽ tìm ra một vị trí ngu ngốc tương tự để thỏa mãn yêu cầu của cậu. Có lẽ là dùng tay sờ đếm lông tơ trên mình sâu róm. Chỉ có một việc duy nhất có thể khiến cậu bị loại: bác sĩ tuyên bố cậu không thể hiểu được ý nghĩa của lời tuyên thệ nhập ngũ."

"Ồ. Ừm... bác sĩ, ông đã là bác sĩ trước khi nhập ngũ sao? Hay là, họ cảm thấy ông nên trở thành bác sĩ, nên đã tống ông vào trường y?"

"Tôi ư?" Ông ta trông vô cùng sốc, "Chàng trai trẻ, trông tôi có vẻ ngốc nghếch đến thế sao? Tôi là nhân viên dân sự."

"Xin lỗi ông."

"Tôi không nhắm vào cậu, nhưng chỉ những kẻ giống như kiến mới thích hợp với quân đội, là vậy đó. Tin tôi đi, tôi nhìn họ ra đi, nhìn họ trở về—nếu như còn trở về được. Quân đội đã làm gì với họ, tôi đều nhìn thấy cả. Vì cái gì chứ? Một lũ đặc quyền chính trị, chưa từng đóng góp một xu, cũng không biết cách tiêu tiền sao cho thông minh. Nếu họ để nhân viên y tế nắm quyền chính phủ... không nói nữa, cậu sẽ cho rằng tôi đang phạm tội phản quốc, bất kể đó có phải là tự do ngôn luận hay không. Nhưng, chàng trai trẻ, nếu sự thông minh của cậu đủ để đếm đến mười, thì hãy nhân lúc còn kịp mà rút lui đi. Được rồi, cầm lấy những tài liệu này, quay lại chỗ trung sĩ tuyển quân đi—nhớ lấy lời tôi nói."

Tôi quay lại đại sảnh. Carl đã ở đó rồi. Trung sĩ xem xét tài liệu của tôi, mặt mày ủ rũ nói: "Rõ ràng là, cả hai cậu đều rất khỏe mạnh—ngoại trừ cái lỗ hổng trong sọ não các cậu. Chờ một chút, tôi phải gọi vài nhân chứng tới." Ông ta nhấn một nút, sau đó hai nữ nhân viên xuất hiện, một bà già, người kia trông khá dễ thương.

Ông ta chỉ vào bảng kiểm tra sức khỏe, giấy khai sinh và chứng minh thư của chúng tôi, rất trịnh trọng nói: "Tôi mời và yêu cầu các cô, kiểm tra những tài liệu này, xác định họ là ai, và xác định mối quan hệ giữa những tài liệu này với hai vị đang đứng ở đây."

Tôi tin rằng, đối với họ, đây hoàn toàn là công việc thường nhật nhàm chán. Họ kiểm tra từng tờ giấy, lấy dấu vân tay của chúng tôi—lại một lần nữa! Cô nàng trông dễ thương kia đeo một chiếc kính lúp nhỏ của thợ kim hoàn lên mắt, so sánh dấu vân tay khi chúng tôi mới sinh và hiện tại, lại còn so sánh cả chữ ký. Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có còn là chính mình hay không.

Trung sĩ nói thêm: "Dựa trên phát hiện của các cô, mối quan hệ giữa tài liệu và họ có cho phép họ tuyên thệ nhậm chức không? Kết luận của các cô là gì?"

"Chúng tôi cho rằng," bà già trả lời, "dựa trên mỗi tờ kiểm tra do bác sĩ được ủy ban y tế đặc quyền chỉ định ký tên, trạng thái tinh thần của họ thỏa mãn yêu cầu tuyên thệ, không ai trong số họ chịu ảnh hưởng của rượu, ma túy hay các loại thuốc khác, cũng không bị thôi miên."

"Rất tốt." Ông ta quay sang chúng tôi, "Lặp lại theo tôi—"

"Tôi, đủ tuổi thành niên, theo ý nguyện của chính mình—"

"Tôi," chúng tôi lặp lại, "đủ tuổi thành niên, theo ý nguyện của chính mình—"

"Không chịu sự cưỡng ép, hứa hẹn, hay bất kỳ sự cám dỗ nào, sau khi đã được thông báo rõ ràng về ý nghĩa của lời tuyên thệ này và hậu quả kéo theo—"

"Nay gia nhập quân đội Liên bang Trái Đất, thời hạn phục vụ không ít hơn hai năm, và nếu cần thiết, sẽ được gia hạn tương ứng cho đến khi Liên bang công nhận."

(Phần này làm tôi kinh ngạc. Tôi cứ tưởng thời hạn phục vụ chỉ là hai năm, ai cũng nói thế. Kết quả là vừa ký giấy, cả đời có thể đã bị gán vào đó rồi.)

"Tôi thề sẽ giương cao và bảo vệ Hiến pháp Liên bang, chống lại mọi kẻ thù trên Trái Đất hoặc các hành tinh khác, bảo vệ sự tự do và đặc quyền mà Hiến pháp ban tặng cho công dân và cư dân hợp pháp trong tất cả các vùng lãnh thổ của Liên bang, và hoàn thành nhiệm vụ do cấp trên hợp pháp hoặc cơ quan quyền lực chỉ định, bất kể nhiệm vụ đó là trên Trái Đất hay các hành tinh khác—"

"—tuân theo mệnh lệnh hợp pháp của Tổng tư lệnh quân đội Trái Đất và tất cả các sĩ quan cũng như nhân viên có chức vụ cao hơn tôi—"

"—và đưa ra yêu cầu tương tự đối với bất kỳ ai có chức vụ thấp hơn tôi—"

"—khi hoàn thành thời hạn phục vụ và vinh quang xuất ngũ, hoặc chuyển sang sĩ quan dự bị sau khi hoàn thành nghĩa vụ, trong suốt cuộc đời còn lại, tôi sẽ tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của Liên bang, đồng thời hưởng quyền công dân mà Liên bang ban tặng, trừ khi bị tước bỏ vinh dự này bởi tòa án bao gồm các công dân có quyền công dân tương đương."

(Hừ!) Ông Dubois đã sớm phân tích lời thề nhậm chức cho chúng tôi trong các tiết học lịch sử và triết học đạo đức, bắt chúng tôi học từng câu từng chữ. Lúc đó cậu không nhận ra nó dài đến thế nào, cho đến khi nó cuộn tới trước mặt cậu, một chuỗi dài dằng dặc, nặng nề như cỗ xe của thần linh, không thể cản phá.

Ít nhất nó cũng khiến tôi nhận ra mình không còn là một thường dân vô tư lự, có thể để vạt áo sơ mi ngoài quần nữa. Tôi không biết mình sẽ trở thành gì, nhưng tôi biết rất rõ, bản thân mình đã không còn là tôi của ngày xưa.

"Thượng đế phù hộ tôi." Chúng tôi kết thúc lời tuyên thệ, Carl làm dấu thánh giá trước ngực, cô nàng dễ thương kia cũng làm như vậy.

Sau đó lại là ký tên, đóng dấu tay, cả năm người chúng tôi đều làm thế. Carl và tôi chụp ảnh chứng minh thư một lần, ảnh lập tức được dán vào tài liệu. Trung sĩ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. "Đã qua giờ ăn trưa lâu rồi. Đi ăn đi, các chàng trai."

Tôi cố nuốt khan. "Ờ, trung sĩ?"

"Nói đi."

"Tôi có thể thông báo cho cha mẹ ở đây không? Nói với họ tôi—nói với họ chuyện gì đã xảy ra?"

"Chúng tôi làm tốt hơn thế."

"Thưa ngài, ý ngài là sao?"

"Cho các cậu nghỉ phép 48 giờ." Ông ta cười khẩy, "Biết hậu quả của việc không quay lại đúng hạn không?"

"Ừm, tòa án quân sự?"

"Không sao cả, hoàn toàn không sao, ngoại trừ việc trong hồ sơ của cậu sẽ có một ghi chú: 'Không hoàn thành thời hạn phục vụ', và cậu sẽ không, không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ có cơ hội thứ hai. Đây là cái mà chúng tôi gọi là giai đoạn bình tĩnh, mượn đó để loại bỏ những đứa trẻ ăn no rửng mỡ, thiếu thiện chí, không nên tuyên thệ. Làm như vậy không những tiết kiệm cho chính phủ một khoản tiền lớn, mà còn đỡ phiền phức cho những đứa trẻ này và cha mẹ chúng, hàng xóm cũng sẽ không bàn tán. Cậu thậm chí không cần phải nói với cha mẹ mình." Ông ta đẩy ghế ra xa khỏi bàn, "Vậy thì, hẹn gặp lại vào trưa ngày kia, nếu tôi còn có thể nhìn thấy các cậu. Mang theo đồ dùng cá nhân của các cậu."

Rời nhà thật đau lòng. Cha trước hết mắng tôi một trận, sau đó không thèm nói chuyện với tôi nữa. Mẹ thì nằm liệt trên giường suốt cả ngày. Lúc tôi khởi hành, sớm hơn dự định một tiếng, ngoài đầu bếp và người dọn dẹp ra, không có ai tiễn đưa tôi.

Tôi đứng trước bàn của trung sĩ tuyển quân, muốn chào theo kiểu quân đội, nghĩ lại thấy mình không biết chào, nên thôi. Ông ta ngẩng đầu lên. "Đây là hồ sơ của cậu, cầm lấy chúng và đi đến phòng 201. Họ sẽ đưa cậu đi tham gia kiểm tra. Gõ cửa, rồi đi vào."

Hai ngày sau, tôi biết mình không thể trở thành phi công. Các đánh giá của người khảo sát đối với tôi được liệt kê như sau: Trực giác về quan hệ không gian không đủ... thiên bẩm toán học không đủ... kiến thức cơ bản về toán học không đủ... thời gian phản ứng đạt yêu cầu... thị lực tốt. Tôi vui vì họ viết hai dòng cuối, vì mới bắt đầu kiểm tra không lâu tôi đã thấy bản lĩnh của mình chỉ đủ để đếm trên đầu ngón tay.

Viên chức phụ trách bảo tôi liệt kê các lựa chọn phụ theo thứ tự, trong bốn ngày tiếp theo tôi đã trải qua những bài kiểm tra trí tuệ kỳ quái mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Đáng nói là, một thư ký tốc ký đã hét lên, nhảy lên ghế, kết quả phát hiện ra thứ mà anh ta tưởng là rắn trên sàn nhà chỉ là một đoạn ống mềm.

Bài kiểm tra viết và nói cũng ngu ngốc chẳng kém. Nhưng vì họ thích kiểu này, tôi cũng đành phải tham gia thi. Việc tôi làm nghiêm túc nhất là liệt kê nguyện vọng của mình. Đương nhiên, tôi xếp tất cả các vị trí của hạm đội không gian (trừ phi công) lên phía trước, dù là thợ máy khoang động cơ hay đầu bếp. Tôi cảm thấy bất kỳ vị trí nào trong hải quân cũng tốt hơn lục quân: tôi thích đi du lịch.

Lựa chọn tiếp theo của tôi là nhân viên tình báo—điệp viên cũng sẽ đi lang thang khắp nơi, hơn nữa, tôi cảm thấy công việc này có lẽ cũng khá thú vị (tôi đã sai, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa). Sau đó còn một danh sách dài các vị trí: vũ khí tâm lý, vũ khí hóa học, vũ khí sinh học, và sinh thái học chiến tranh (tôi không biết đó là gì, nhưng nghe có vẻ khá thú vị), quân đội hậu cần (tôi đã phạm một sai lầm. Tôi từng học logic khi tham gia đội tranh luận, nhưng không biết "hậu cần" và "logic" là hai từ có ý nghĩa khác nhau), ngoài ra còn hơn chục vị trí khác. Cuối danh sách, sau một hồi do dự, tôi viết vào đội chó quân sự K-9 và bộ binh.

Tôi không liệt kê tên của bất kỳ đơn vị phi chiến đấu nào trong danh sách. Nếu không thể tham gia đơn vị chiến đấu, họ coi tôi là động vật thí nghiệm cũng được, phái tôi tới Sao Thủy làm lao công cũng chẳng khác gì—bất kể vị trí nào cũng đều dành cho những kẻ ngốc.

Một tuần sau khi tuyên thệ, viên chức phụ trách, ông Weiss, đã triệu tập tôi. Ông là một thiếu tá tâm lý chiến đã nghỉ hưu, hiện chuyên trách tuyển quân. Nhưng ông mặc thường phục, kiên trì để người khác gọi mình là "ngài". Bạn có thể thả lỏng trước mặt ông, có thể hòa đồng với ông. Trong tay ông cầm danh sách lựa chọn của tôi, tất cả kết quả kiểm tra của tôi, và một bản học bạ trung học—về điều này tôi cảm thấy rất vui. Tôi làm khá tốt ở trường. Tự cho là khá xuất sắc, lại không xuất sắc đến mức khiến người ta ghét. Không môn nào trượt, chỉ hủy một môn tự chọn. Trong các hoạt động khác của trường tôi đều là nhân vật có tiếng: đội bơi lội, đội tranh luận, đội điền kinh. Ngoài ra, tôi còn là ủy viên tài chính của lớp, á quân cuộc thi văn học thường niên, chủ tịch ủy ban ngày hội trường, đại loại thế. Những thành tích tốt đẹp này đều hiển thị trên học bạ của tôi.

Tôi đi vào, ông ngẩng đầu lên. "Ngồi xuống, Johnny." Ông lại nhìn học bạ một lúc, sau đó đặt xuống. "Cậu có thích chó không?"

"Ừm, có ạ, thưa ngài."

"Thích đến mức độ nào? Chó của cậu có ngủ trên giường của cậu không? Nhân tiện hỏi một câu, chó của cậu bây giờ đang ở đâu?"

"Bây giờ tôi không có chó. Nhưng khi trước tôi nuôi chó—ừm, nó không ngủ trên giường tôi. Ngài biết đấy, mẹ tôi không cho chó vào nhà."

"Không lén đưa nó vào sao?"

"Ừm—" Tôi muốn giải thích với ông về mẹ tôi, người này, chỉ cần bà hạ quyết tâm, mà cậu lại trái lời bà, bà sẽ không giận, nhưng lại rất tổn thương. Đây là cách làm thường thấy của bà. Nhưng tôi từ bỏ. "Không ạ, thưa ngài."

"Ừm... cậu đã thấy chó mới (New Dog) bao giờ chưa?"

"Thấy một lần, thưa ngài. Hai năm trước họ có triển lãm một con tại Nhà hát MacArthur. Nhưng Hiệp hội bảo vệ động vật Anh đã đưa ra phản đối."

"Để tôi kể cho cậu nghe về cuộc sống của nhóm K-9. Một con chó mới tuyệt đối không chỉ là một con chó biết nói."

"Nếu là con chó mới ở Nhà hát MacArthur thì tôi chẳng hiểu được một chữ nào. Chúng thực sự biết nói sao?"

"Thực sự. Chỉ là cậu phải huấn luyện đôi tai mình, làm quen với giọng của chúng. Miệng chúng không thể phát ra âm 'b', 'm', 'p' hoặc 'v', cậu phải làm quen với các âm thay thế—nghe giống như âm thanh phát ra từ người khuyết tật bị hở hàm ếch. Tuy nhiên, âm thanh của chúng rõ ràng như tiếng người. Nhưng, chó mới không chỉ là chó biết nói, nó căn bản không phải là chó. Nó là một cộng sinh thể được hình thành từ biến dị nhân tạo trong loài chó. Một con chó mới đã qua huấn luyện thông minh gấp sáu lần chó thường, trí tuệ gần tương đương với những người chậm phát triển trí tuệ. Đương nhiên, so sánh như vậy là rất bất công với chó mới. Một người chậm phát triển là một sản phẩm thất bại, còn chó mới lại là một thiên tài trong ngành của nó."

Ông Weiss nhíu mày, "Tuy nhiên, tất cả những điều này phải có một điều kiện tiên quyết, nó phải có cộng sinh thể của riêng mình, nói cách khác, một kiểu hòa hợp... ừm, cậu còn quá trẻ, chưa kết hôn, nhưng cậu đã thấy hôn nhân rồi, ít nhất là thấy cha mẹ cậu. Cậu có thể tưởng tượng việc gả cho một con chó mới không?"

"Không, không, tôi không tưởng tượng được."

"Trong một nhóm K-9, sợi dây tình cảm giữa chó và người còn chặt chẽ và quan trọng hơn hầu hết các mối quan hệ hôn nhân. Nếu chủ nhân tử trận, chúng tôi sẽ giết chó mới, giết ngay lập tức. Đây là sự giúp đỡ lớn nhất chúng tôi có thể dành cho kẻ tội nghiệp đó. Một cái chết nhân từ. Nếu người tử trận là chó mới... đương nhiên chúng tôi không thể giết người, mặc dù đây là cách xử lý đơn giản nhất. Chúng tôi sẽ hạn chế hoạt động của anh ta, đưa anh ta vào bệnh viện, để anh ta hồi phục từ từ." Ông cầm bút đánh dấu một cái, "Chúng tôi không thể phái một cậu bé không thể kháng lệnh của mẹ, vì thế mà không bao giờ ngủ với chó, vào đội K-9. Vì vậy hãy để chúng tôi cân nhắc các lựa chọn khác."

Trên K-9 tôi còn điền không ít nguyện vọng, cho đến tận bây giờ, tôi mới biết mình đã bị tất cả các đơn vị đó loại bỏ, còn bây giờ đội K-9 cũng rời xa tôi. Tôi quá sốc, suýt chút nữa không nghe rõ những gì ông nói tiếp theo. Thiếu tá Weiss nói đầy suy tư, khuôn mặt không chút cảm xúc, như thể không phải đang nói về chính mình, mà là một người lạ đã chết từ lâu. "Tôi từng là một thành viên của đội K-9. Sau khi chó mới của tôi chết, họ cho tôi dùng thuốc an thần trong sáu tuần, sau đó điều tôi sang bộ phận khác. Johnny, cậu học nhiều môn như vậy—tại sao không chọn những môn hữu ích chứ?"

"Thưa ngài?"

"Quá muộn rồi. Quên nó đi. Ừm... giáo viên môn Lịch sử và Triết học đạo đức của cậu cho rằng cậu không tệ."

"Thật sao?" Tôi kinh ngạc, "Ông ấy nói thế nào ạ?"

Weiss cười. "Ông ấy nói cậu không ngốc, chỉ là quá thiếu hiểu biết, bị giới hạn bởi hoàn cảnh. Đối với ông ấy, đó xứng đáng là một lời khen ngợi rất cao. Tôi biết ông ấy."

Tôi không thấy đó là lời khen! Cái lão già bướng bỉnh tự phụ đó—"Hơn nữa," Weiss nói tiếp, "một cậu bé được điểm C trừ môn Thưởng thức truyền hình chắc cũng không tệ đến mức nào đâu. Tôi nghĩ chúng ta có thể chấp nhận sự giới thiệu của ông Dubois. Cậu có suy nghĩ gì về việc trở thành một bộ binh?"

Khi bước ra khỏi tòa nhà Liên bang, tôi có chút hụt hẫng, nhưng cũng không buồn bã. Ít nhất tôi đã là một chiến binh rồi. Trong túi tôi có tài liệu chứng minh vị trí của mình. Tôi không bị xem là loại ngu ngốc vô dụng, mà là một tài năng hữu dụng.

Đã qua giờ tan tầm, tòa nhà trống trơn, bên trong chỉ còn những người làm việc chậm chạp, ca đêm. Ở đại sảnh tôi gặp một người đang rời đi, trông rất quen mắt, nhưng tôi không nhận ra đó là ai.

Ông ta nhìn thấy và nhận ra tôi. "Chào buổi tối!" Ông ta nói một cách nhanh nhẹn, "Vẫn chưa xuất phát sao?"

Lúc này tôi mới nhận ra ông ta—người trung sĩ chủ trì buổi lễ tuyên thệ của chúng tôi. Tôi đoán là hàm dưới của tôi đã rớt xuống rồi. Người này mặc thường phục, đi bằng hai chân, còn có hai cánh tay hoàn chỉnh. "Chào buổi tối, trung sĩ." Tôi lẩm bẩm.

Ông ta hiểu rất rõ tại sao tôi lại có biểu cảm này. Ông ta nhìn vào người mình, cười nói: "Thả lỏng đi, nhóc. Sau giờ làm việc tôi không cần phải mặc bộ đồ diễn kinh khủng đó nữa—bây giờ tôi không mặc. Chưa được phân bổ sao?"

"Vừa nhận được lệnh."

"Làm gì?"

"Bộ binh cơ động."

Khuôn mặt ông ta nở hoa, chìa tay ra. "Ngành của tôi! Bắt tay cái nào, nhóc! Chúng tôi sẽ huấn luyện cậu thành một người đàn ông thực thụ—hoặc ép cậu phải bỏ cuộc giữa chừng. Cũng có thể đạt được cả hai điều đó."

"Lựa chọn này có tốt không ạ?"

"Tốt không? Nhóc, đây là lựa chọn duy nhất. Bộ binh cơ động mới là lục quân thực thụ. Những người khác chỉ biết nhấn nút, hoặc làm nghiên cứu. Họ đưa cho chúng tôi cái cưa, chúng tôi đến làm việc." Ông ta lại bắt tay tôi, nói tiếp, "Viết cho tôi một tấm bưu thiếp—'Trung sĩ Hou, Tòa nhà Liên bang', nó sẽ được gửi đến tay tôi. Chúc may mắn!" Ông ta quay người bước đi, ưỡn ngực, bước chân lạch cạch, đầu ngẩng cao.

Tôi nhìn tay mình. Thứ ông ta chìa ra cho tôi là thứ trước đây không tồn tại—tay phải của ông. Cảm giác gần giống như máu thịt thật, khi nắm lấy tôi rất mạnh mẽ. Loại chi giả động lực này tôi đã nghe nói qua, nhưng thực sự tiếp xúc với nó vẫn cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Tôi quay lại khách sạn tạm trú trong thời gian chờ phân bổ của tân binh. Chúng tôi chưa có quân phục, ban ngày mặc bộ liền quần không phân biệt binh chủng, buổi tối thì mặc quần áo của chính mình. Tôi quay về phòng, bắt đầu thu dọn hành lý. Sáng mai tôi phải xuất phát rồi, phải thu dọn hành lý gửi về nhà. Weiss đã cảnh báo tôi, đừng mang theo bất cứ thứ gì, ngoại trừ ảnh gia đình và một nhạc cụ, nếu tôi biết chơi (nhưng tôi thì không). Carl đã xuất phát từ ba ngày trước, cậu ấy đã có được vị trí nghiên cứu mà mình muốn. Tôi mừng cho cậu ấy, cậu ấy không cần phải ngẩn ngơ trước hàng đống lựa chọn mà tôi từng đối mặt. Carmen nhỏ cũng xuất phát rồi, mang theo quân hàm thiếu úy hải quân (tập sự). Cô ấy có thể trở thành một phi công, rất tốt, nếu cô ấy có thể vượt qua bài kiểm tra... tôi nghĩ chắc chắn cô ấy làm được.

Khi đang dọn dẹp đồ đạc, bạn cùng phòng tạm thời của tôi bước vào. "Nhận được lệnh rồi sao?" cậu ta hỏi.

"Đúng vậy."

"Làm gì?"

"Bộ binh cơ động."

"Bộ binh? Ôi, đồ ngốc đáng thương! Tôi thấy tội nghiệp cho cậu, thật đấy."

Tôi đứng thẳng người, tức giận nói: "Câm miệng! Bộ binh cơ động là bộ phận tốt nhất trong lục quân—nó mới là lục quân thực thụ! Những kẻ khốn như các cậu chỉ biết đưa cưa cho chúng tôi—chúng tôi mới là người làm việc."

Cậu ta cười. "Cậu sẽ biết thôi."

"Muốn nếm thử nắm đấm của tôi không?"