"Đối với những thứ có thể dễ dàng đạt được, chúng ta thường không để tâm... Nếu như sự tự do đáng trân trọng nhất mà cũng bị xem nhẹ, thì chẳng phải là chuyện kỳ quái đến mức nực cười sao?"

——Thomas Paine

Đêm mà Hendrick bị đuổi khỏi trại, tâm trạng của tôi chạm đáy thấp nhất kể từ khi đến trại huấn luyện Curry. Tôi bị mất ngủ—bạn phải đích thân trải qua trại tân binh mới hiểu được, tâm trạng của một tân binh phải tụt dốc đến mức nào thì mới không thể chợp mắt nổi. Cả ngày hôm đó tôi không thực hiện huấn luyện thực thụ, nên về mặt thể chất không quá mệt mỏi. Vai tôi vẫn còn đau nhức, mặc dù cấp trên cho rằng tôi đã có thể tham gia huấn luyện chính thức. Trong đầu tôi vẫn còn ám ảnh bởi lá thư của mẹ.

Hơn nữa, mỗi lần nhắm mắt lại, tôi đều nghe thấy tiếng "bộp" và nhìn thấy Ted gục xuống trên đài phạt roi.

Tôi không buồn vì mất phù hiệu. Chuyện đó chẳng còn nghĩa lý gì nữa, vì tôi đã chuẩn bị xuất ngũ, tôi đã quyết định rồi. Nếu bây giờ không phải là nửa đêm, và nếu trong tay có giấy bút, tôi sẽ bắt đầu viết đơn ngay lập tức.

Ted đã phạm một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng, một sai lầm chỉ kéo dài nửa giây. Chỉ là một lỗi nhỏ thôi. Một mặt anh ta căm ghét đơn vị này (ai mà ưa nó cho được), mặt khác anh ta lại muốn hoàn thành thời hạn phục vụ để đạt được quyền công dân. Anh ta rất muốn bước chân vào con đường chính trị, thường xuyên nói về những việc mình sẽ làm sau khi có được quyền công dân. "Tôi sẽ khiến thế giới này thay đổi, cứ chờ mà xem."

Thế nhưng, anh ta sẽ không bao giờ còn cơ hội bước chân vào các cơ quan chính phủ nữa. Ngay tại khoảnh khắc đó, anh ta đã rời xa giấc mơ của mình, anh ta tiêu đời rồi.

Chuyện này có thể xảy ra với anh ta, tất nhiên cũng có thể xảy ra với tôi. Thử tưởng tượng nếu tôi gặp chuyện thì sao? Ngày mai hay ngày kia? Thậm chí không được phép tự động xuất ngũ... mà là bị đuổi cổ ra ngoài, với tấm lưng đầy những vết roi.

Giờ thì nên thừa nhận rằng tôi đã sai, cha tôi mới là người đúng. Ngay lúc này nên nộp tờ đơn đó, trốn về nhà, nói với cha rằng tôi đã sẵn sàng vào Harvard, rồi kinh doanh, nếu ông ấy vẫn còn đồng ý cho tôi làm vậy. Nên đi tìm Trung sĩ Zim, việc đầu tiên vào buổi sáng, nói với ông ấy rằng tôi đã chịu đựng đủ rồi. Nhưng bây giờ thì không được, vì bạn không thể đánh thức Trung sĩ Zim, trừ khi bạn chắc chắn rằng ông ấy sẽ xem việc của bạn là tình huống khẩn cấp—tin tôi đi, bạn không thể làm thế! Không được phép làm vậy với Trung sĩ Zim.

Trung sĩ Zim—ông ấy gây cho tôi sự bối rối nhiều không kém gì sự kiện của Hendrick. Sau khi tòa án quân sự kết thúc, Ted bị đưa đi, còn ông ấy ở lại, nói với Đại úy Frank: "Tôi có thể nói chuyện với Tiểu đoàn trưởng vài câu được không, thưa ngài?"

"Tất nhiên. Tôi cũng đang định bảo cậu ở lại nói chuyện một lát đây. Ngồi xuống đi."

Zim liếc nhìn tôi, Đại úy cũng nhìn tôi. Không cần đợi họ ra lệnh, tôi đã tự rời đi. Văn phòng bên ngoài không có mấy người, chỉ có một hai nhân viên dân sự. Tôi không dám đi ra ngoài vì sợ Đại úy có thể gọi mình. Tôi tìm một chiếc ghế sau đống tài liệu rồi ngồi xuống.

Chỉ cần áp đầu vào vách ngăn, tôi có thể nghe thấy cuộc trò chuyện của họ. Bộ chỉ huy tiểu đoàn là một tòa nhà kiên cố, không phải lều trại, bên trong có thiết bị liên lạc và máy ghi âm. Nhưng nó là "tòa nhà tiêu chuẩn dã chiến tối thiểu", một căn nhà nhỏ. Vách ngăn chẳng có tác dụng gì mấy. Tôi nghi rằng những người dân sự có lẽ chẳng nghe thấy gì, tai họ đều đeo tai nghe phiên âm, cúi đầu vào máy đánh chữ. Hơn nữa, dù họ có nghe thấy cũng chẳng sao. Tôi không cố ý nghe lén. Ừ thì, có lẽ là có.

Zim nói: "Thưa ngài, tôi xin được điều chuyển sang đơn vị chiến đấu."

Frank đáp: "Tôi không nghe rõ, Charlie. Bệnh ù tai của tôi lại tái phát rồi."

Zim: "Tôi nghiêm túc đấy, thưa ngài. Nhiệm vụ ở đây không phù hợp với tôi."

Frank gắt gỏng: "Đừng càm ràm chuyện của cậu với tôi nữa, Trung sĩ. Ít nhất hãy đợi đến khi chúng ta không còn nhiệm vụ gì cả. Rốt cuộc cậu muốn nói gì?"

Zim bướng bỉnh đáp: "Đại úy, đứa trẻ đó không đáng phải chịu mười roi."

Frank trả lời: "Tất nhiên là không đáng. Cậu biết ai là kẻ làm hỏng chuyện—và tôi cũng biết."

"Vâng, thưa ngài, tôi biết."

"Vậy sao? Cậu đáng lẽ phải hiểu rõ hơn tôi, ở giai đoạn này, những đứa trẻ này là lũ dã thú hung dữ. Cậu biết khi nào quay lưng lại với chúng là an toàn, khi nào thì không. Cậu biết nội dung của Điều lệnh 9080—cậu không bao giờ được phép tạo cơ hội cho chúng vi phạm điều lệnh này. Tất nhiên sẽ có kẻ thử vi phạm—nếu đến chút tính hiếu chiến đó mà cũng không có, thì còn gọi gì là Bộ binh Cơ động, chẳng qua chỉ là lũ cừu non mặc quân phục mà thôi. Khi chúng ăn, khi ngủ, khi nghỉ ngơi trên đường hành quân, hay khi đang lên lớp, quay lưng lại với chúng là an toàn."

"Nhưng khi đưa chúng ra thực địa để diễn tập thực chiến, hoặc làm bất cứ điều gì khiến chúng căng thẳng, đẩy adrenaline lên đến cực điểm, chúng sẽ dễ nổ tung như thuốc nổ fulminate chết tiệt vậy. Cậu biết điều đó, các huấn luyện viên của cậu đều biết. Cậu đã được huấn luyện—huấn luyện để chú ý đến điều này, huấn luyện để dập tắt nó trước khi nó xảy ra. Giải thích cho tôi xem, tại sao một tân binh không có kinh nghiệm lại có thể đấm lên mặt cậu một vết sẹo lớn thế này? Nó đáng lẽ không bao giờ có thể đánh trúng cậu, vừa thấy nó định làm gì là phải đánh ngất nó ngay. Tại sao cậu không làm thế? Phản xạ của cậu chậm đi à?"

"Tôi không biết." Zim chậm rãi trả lời, "Tôi nghĩ có lẽ là vậy."

"Ừm, nếu là thật, thì đơn vị chiến đấu là nơi cậu ít nên đến nhất. Nhưng đó không phải là sự thật. Nếu không, thì buổi tập đối kháng giữa cậu và tôi ba ngày trước đã không phải là thật rồi. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Zim trả lời rất chậm rãi: "Tôi nghĩ tôi đã xem nó là một phần tử an toàn."

"Không có phần tử an toàn nào cả."

"Vâng, thưa ngài. Nhưng cậu ta khao khát, kiên trì muốn hoàn thành thời hạn phục vụ đến vậy. Cậu ta không thông minh lắm, nhưng rất cố gắng. Chắc chắn là trong tiềm thức tôi đã xem cậu ta là phần tử an toàn." Trung sĩ Zim im lặng một lát, rồi nói thêm: "Tôi nghĩ là vì tôi thích cậu ta."

Frank hừ một tiếng: "Một huấn luyện viên không nên thích bất kỳ tân binh nào."

"Tôi biết, thưa ngài, nhưng tôi vẫn nghĩ vậy. Chúng là một đám trẻ tốt. Cho đến nay, chúng ta đã loại bỏ những kẻ thực sự ngu ngốc rồi. Ngoài việc hơi vụng về, khuyết điểm duy nhất của Hendrick là tưởng rằng mình biết mọi câu trả lời. Cái này thì tôi không bận tâm. Khi ở độ tuổi của cậu ta, tôi cũng nghĩ thế. Những kẻ ngu ngốc đều đã về nhà, những kẻ còn lại đều tích cực cầu tiến, cố gắng làm hài lòng cấp trên, có khả năng thích nghi mạnh mẽ, như một đàn chó con đáng yêu vậy. Nhiều người trong số chúng sẽ trở thành những người lính thực thụ."

"Đó chính là điểm yếu của cậu. Cậu thích nó... nên đã không ngăn chặn nó kịp thời. Để rồi cuối cùng nó phải ra tòa, bị phạt roi, và bị đuổi khỏi quân đội vì hạnh kiểm kém."

Zim thành khẩn nói: "Tôi thề với trời đất, ước gì có cách nào đó để tôi chịu những roi đó thay cho cậu ta, thưa ngài."

"Nếu thực sự có cơ hội đó, thì cũng chưa đến lượt cậu, quân hàm của tôi cao hơn cậu. Cậu tưởng một tiếng vừa qua tôi đang mong chờ điều gì? Cậu biết tôi lo lắng điều gì khi thấy cậu bước vào với con mắt thâm quầng không? Tôi đã cố gắng hết sức để dùng kỷ luật hành chính nhằm giảm nhẹ việc này, nhưng thằng nhóc ngu ngốc đó không muốn kết thúc như vậy. Tôi thật không ngờ nó lại điên đến mức nói ra chuyện nó đã đấm cậu—thật quá ngu xuẩn. Đáng lẽ cậu nên loại nó từ vài tuần trước rồi... chứ không phải chăm sóc nó cho đến khi nó gây ra rắc rối. Nhưng nó đã nói thật, ngay trước mặt tôi, ngay trước mặt nhân chứng, ép tôi phải áp dụng biện pháp chính thức. Khó chịu thật. Không thể xóa hồ sơ, không thể tránh khỏi tòa án quân sự... chỉ có thể đi hết quy trình tẻ nhạt này, sau đó cho nó uống vài viên thuốc, tạo ra một thường dân sẽ chống đối chúng ta suốt phần đời còn lại. Nó phải chịu phạt roi, cậu hay tôi đều không thể thay thế nó. Tân binh phải nhìn thấy hậu quả của việc vi phạm 9080. Sai lầm của chúng ta... lại chính là sự ngu xuẩn của nó."

"Đó là sai lầm của tôi, thưa Đại úy. Đó là lý do tại sao tôi xin điều chuyển. Vâng, thưa ngài, tôi nghĩ điều này có lợi cho đơn vị."

"Cậu nghĩ vậy à? Nhưng, làm thế nào mới có lợi cho đơn vị là do tôi quyết định, chứ không phải cậu, Trung sĩ. Charlie, ai đã chọn cậu? Tại sao? Hãy nghĩ về mười hai năm trước, còn nhớ không, lúc đó cậu là Hạ sĩ? Cậu đã ở đâu?"

"Ở đây, ngài biết rõ mà, thưa Đại úy. Ngay tại đây, trên đồng cỏ hoang vu bị Chúa lãng quên này. Ước gì tôi chưa bao giờ đến nơi này."

"Chúng ta đều nghĩ vậy. Nhưng đây là công việc quan trọng nhất, tinh tế nhất trong quân đội—dạy dỗ những thanh niên chưa biết sâu nông thành người lính. Lúc đó ai là kẻ tệ nhất trong tiểu đội của cậu?"

"Ừm..." Zim chậm rãi trả lời, "Tôi sẽ không vô lễ đến mức nói ngài là kẻ tệ nhất đâu, thưa Đại úy."

"Cậu sẽ không, hả? Nhưng cậu phải tốn không ít công sức mới nghĩ ra được ứng viên thứ hai đấy. Lúc đó người tôi ghét nhất chính là cậu, 'Hạ sĩ' Zim ạ."

Zim có vẻ kinh ngạc, còn có chút tủi thân: "Lúc đó ngài nghĩ vậy sao, thưa Đại úy? Nhưng lúc đó tôi không hề ghét ngài—thực ra tôi rất quý ngài."

"Thì sao nào? 'Ghét' không phải là từ mà huấn luyện viên tùy tiện sử dụng. Chúng ta không thể ghét chúng, cũng không thể thích chúng. Chúng ta phải dạy dỗ chúng. Nhưng nếu lúc đó cậu quý tôi—cách thể hiện của cậu lúc đó thật kỳ lạ—thì bây giờ cậu còn quý tôi không? Đừng trả lời. Tôi không quan tâm cậu có hay không—hoặc, tôi không muốn biết câu trả lời, bất kể câu trả lời của cậu là gì. Đừng bận tâm nữa. Lúc đó tôi ghét cậu, thường mơ tưởng đến việc giết quách cậu đi. Nhưng phản xạ của cậu rất nhanh, chưa bao giờ tạo cho tôi cơ hội vi phạm 9080. Vì thế tôi mới trở thành con người như bây giờ, đó là nhờ công của cậu. Giờ hãy nói về yêu cầu của cậu: Khi tôi còn là tân binh, cậu thường xuyên ra cùng một mệnh lệnh cho tôi, hết lần này đến lần khác. Tôi đã ghi nhớ nó, coi nó quý giá hơn bất cứ thứ gì khác mà cậu từng nói. Cậu còn nhớ câu đó không? Tôi nhớ, và bây giờ tôi trả lại nó cho cậu: 'Người lính, ngậm miệng lại, làm lính thì phải có cái dáng của người lính!'"

"Rõ, thưa ngài."

"Đừng đi vội. Đám rắc rối phiền phức này vẫn còn chút tác dụng. Bất kỳ đoàn tân binh nào cũng phải nhận một bài học nghiêm khắc về 9080, điều này chúng ta đều biết. Chúng vẫn chưa học được cách suy nghĩ, không biết đọc, cũng chẳng bao giờ lắng nghe. Nhưng chúng có thể nhìn... Một ngày nào đó trong tương lai, trải nghiệm bất hạnh của Hendrick trẻ tuổi có thể cứu một đồng đội của nó khỏi bị treo cổ. Tuy nhiên, tình huống sư phạm này lại xuất phát từ tiểu đoàn của tôi, tôi rất tiếc."

"Tôi không muốn thấy tiểu đoàn của mình lại xảy ra trường hợp tương tự nữa. Hãy tập hợp các huấn luyện viên của cậu lại, đưa ra cảnh báo thích đáng cho họ. Trong hai mươi bốn giờ tới, đám trẻ này vẫn sẽ ở trong trạng thái sốc. Sau đó chúng sẽ trở nên lầm lì, không khí cũng sẽ căng thẳng hơn. Đến thứ Năm hoặc thứ Sáu, một vài đứa trẻ định sẵn bị loại có thể bắt đầu cảm thấy hình phạt mà Hendrick phải chịu cũng không ghê gớm lắm, còn nhẹ hơn số roi dành cho kẻ lái xe khi say rượu... Nó sẽ bắt đầu cảm thấy làm thế có lẽ cũng đáng, tấn công một huấn luyện viên mà nó ghét nhất. Trung sĩ—tuyệt đối không được để xảy ra vụ tấn công tương tự nữa! Hiểu chưa?"

"Rõ, thưa ngài."

"Tôi muốn mức độ cảnh giác của chúng tăng lên gấp tám lần bình thường. Tôi muốn chúng giữ khoảng cách, muốn mắt chúng luôn dán vào phía sau lưng mình, muốn chúng cảnh giác như lũ chuột trước móng vuốt mèo vậy. Bruski—cậu phải nói chuyện riêng với Bruski một lần. Nó có xu hướng muốn tỏ ra thân thiện."

"Tôi sẽ làm cho Bruski hiểu rõ, thưa ngài."

"Nhất định phải làm cho tốt. Bởi vì khi đứa trẻ thứ hai bắt đầu vung nắm đấm, nó phải bị ngăn chặn kịp thời—chứ không phải như hôm nay, để mất bóng thua điểm. Đứa trẻ đó phải bị đánh gục xuống đất thật mạnh, và huấn luyện viên khi làm điều đó không nên để đứa trẻ đó đánh bị thương mình. Hãy làm cho chúng biết điều đó. Chúng nên để lũ trẻ hiểu rằng, vi phạm 9080 không chỉ phải trả giá đắt, mà còn là điều không thể. Ngoài ra, hãy để những kẻ dám thách thức hiểu rằng hậu quả của việc đó là một cú đấm trời giáng, một gáo nước lạnh tạt vào mặt, một cái hàm đau thấu xương—không có bất kỳ lợi lộc nào khác cả."

"Rõ, thưa ngài. Tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ."

"Tốt nhất là vậy. Tôi không chỉ mắng nhiếc huấn luyện viên làm hỏng việc, tôi còn đích thân tống cổ hắn ra khỏi đồng cỏ, khuyến mãi thêm vài cục u trên đầu... vì tôi không muốn nhìn thấy người của mình bị trói vào cột phạt roi vì sự lười biếng của huấn luyện viên nữa. Giải tán."

"Rõ, thưa ngài. Chúc buổi chiều tốt lành, thưa Đại úy."

"Có gì tốt chứ? Charlie—"

"Ngài có gì căn dặn ạ?"

"Nếu tối nay cậu không bận gì, tại sao không mang theo giày mềm và đồ bảo hộ đến khu sĩ quan? Chúng ta đấu vài hiệp. Tám giờ được không?"

"Rõ, thưa ngài."

"Đây không phải là mệnh lệnh, mà là một lời mời. Nếu cậu thực sự chậm đi rồi, có lẽ tôi có thể đá trật khớp vai của cậu đấy."

"Ừm, Đại úy có phiền đặt cược nhỏ không?"

"Hửm? Giờ tôi ngồi đây mài ghế cả ngày. Tôi không cá cược đâu! Trừ khi cậu đồng ý đeo một xô xi măng vào chân. Nghiêm túc chút đi, Charlie, chúng ta đã trải qua một ngày buồn bã, tình hình chỉ có tệ hơn trước khi tốt lên thôi. Nếu cậu và tôi có thể đổ chút mồ hôi, tặng nhau vài cú đấm nặng, có lẽ chúng ta có thể ngủ ngon và vứt bỏ những chuyện phiền muộn đó ra sau đầu."

"Tôi sẽ đến, thưa Đại úy. Đừng ăn tối no quá—tôi phải đi xử lý vài công việc đã."

"Ăn tối thì tôi chẳng trông mong gì. Còn phải ngồi đây xử lý xong báo cáo quý này... Tiểu đoàn trưởng muốn thấy nó sau bữa tối... và một người mà tôi không muốn nêu tên đã làm tôi lãng phí mất hai tiếng đồng hồ. Nên điệu valse tối nay có lẽ tôi sẽ đến muộn vài phút. Giờ thì đi đi, Charlie, đừng làm phiền tôi nữa. Lát nữa gặp."

Trung sĩ Zim rời đi ngay lập tức, tốc độ nhanh đến mức tôi chỉ kịp cúi xuống buộc dây giày, nhờ đó khi ông ấy đi ngang qua văn phòng bên ngoài, tôi có thể trốn sau tủ tài liệu để ông ấy không nhìn thấy. Đại úy Frank hét lên: "Người hầu! Người hầu! Người hầu!—Ta phải gọi cậu ba lần à? Cậu tên gì? Phạt cậu thêm một giờ làm việc. Đi tìm Liên đoàn trưởng các đại đội E, F và G, bảo họ rằng trước giờ điểm danh tối tôi muốn họ đến văn phòng tôi một chuyến. Sau đó đi ngay đến lều của tôi, giúp tôi lấy một bộ quân phục sạch, mũ, súng đeo, giày, cùng với quân hàm—đừng lấy huân chương. Đặt chúng trước mặt tôi. Sau đó đi gặp bác sĩ—tôi thấy cậu vẫn có thể dùng cánh tay đó để gãi ngứa, chứng tỏ vai cậu không đau đến mức đó đâu. Trước khi gặp bác sĩ cậu có mười ba phút—hành động ngay, người lính!"

Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ... hai trong số các liên đoàn trưởng tôi tìm thấy trong phòng tắm của huấn luyện viên cao cấp (người hầu có thể đi bất cứ đâu), người thứ ba ở ngay bàn làm việc của ông ta. Mệnh lệnh bạn nhận được không phải là không thể hoàn thành, chỉ là ở sát mép của sự không thể, trông có vẻ không có hy vọng hoàn thành. Khi tôi đặt bộ quân phục điểm danh tối lên bàn của Đại úy Frank, vừa đúng lúc kịp thời gian đi gặp bác sĩ. Ông ấy thậm chí không ngẩng đầu lên, hét: "Đừng quên giờ làm việc phạt. Giải tán." Thế là tôi vì "gọi hai lần không xuất hiện kịp thời" mà phải quay lại làm thêm một giờ làm việc, vừa kịp lúc nhìn thấy cảnh tượng đau lòng đó: khoảnh khắc cuối cùng của Ted Hendrick tại Đoàn Bộ binh Cơ động.

Đêm đó, tôi nằm trên giường tỉnh táo, có đủ thời gian để suy nghĩ. Tôi biết công việc của Trung sĩ Zim không hề dễ dàng, nhưng trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ngoài sự tự mãn, ông ấy còn có suy nghĩ gì khác về công việc của mình. Ông ấy trông thật đắc ý, thật tự tin, thật vui vẻ đối với thế giới này và chính bản thân mình.

Cỗ máy không thể bị đánh bại này cũng sẽ cảm thấy mình thất bại, cũng sẽ cảm thấy mặt mũi mình mất hết, muốn bỏ chạy, muốn giấu mặt mình giữa những người xa lạ, thậm chí nói rằng sự ra đi của ông ấy có lợi cho đơn vị này. Suy nghĩ này tạo ra sự chấn động đối với tôi không kém gì việc nhìn thấy Ted bị phạt, ở một vài khía cạnh, sự chấn động đó còn lớn hơn.

Đại úy Frank đồng ý với quan điểm của ông ấy—ý tôi là sự nghiêm trọng của thất bại này—còn mắng nhiếc ông ấy, dạy dỗ ông ấy. Hô! Thật khó mà tưởng tượng nổi. Các trung sĩ không nên bị dạy dỗ, họ phải là người dạy dỗ người khác. Đó là quy luật tự nhiên.

Nhưng, tôi buộc phải thừa nhận lời dạy dỗ mà Trung sĩ Zim phải chịu đựng quá mức xấu hổ, quá mức nhục nhã. So sánh với điều đó, tất cả những tiếng gầm thét mà tôi nghe được từ các trung sĩ hoặc nghe lén được chẳng qua chỉ là một bản tình ca, mặc dù Đại úy chưa bao giờ nâng cao giọng.

Mọi chuyện trông có vẻ bất khả thi đến mức, tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến việc nhắc lại nó với bất kỳ ai.

Còn về con người Đại úy Frank. Chúng tôi không thường xuyên nhìn thấy các sĩ quan, họ xuất hiện vào giờ điểm danh tối, đi dạo, cho đến khi điểm danh kết thúc, không làm bất cứ việc gì có thể làm đổ một giọt mồ hôi. Họ kiểm tra mỗi tuần một lần, riêng tư nói với các trung sĩ những ý kiến của họ, tất nhiên những ý kiến đó chỉ khiến người khác đau khổ, chứ không phải bản thân các trung sĩ. Mỗi tuần, họ còn quyết định đại đội nào giành được vinh dự canh giữ cờ đoàn. Ngoài những việc đó, họ cũng sẽ đột ngột xuất hiện trong các cuộc kiểm tra tạm thời, đứng từ xa, nghiêng người, dáng vẻ thanh lịch, còn mang theo mùi nước hoa thoang thoảng—rồi lại biến mất.

Ồ, còn một hai việc họ thường làm là cùng chúng tôi tập luyện dã chiến, có hai lần Đại úy Frank còn biểu diễn nghệ thuật đối kháng điêu luyện của mình. Nhưng các sĩ quan không cần làm việc, ý tôi là công việc thực thụ, họ cũng không có phiền não, vì các trung sĩ là cấp dưới của họ, chứ không phải cấp trên.

Nhưng, sự thật đã chứng minh công việc của Đại úy Frank nặng nề đến mức ông ấy phải bỏ lỡ bữa tối. Ông ấy luôn có chuyện này chuyện kia, mới than phiền về việc thiếu vận động, và sẵn sàng lãng phí thời gian cá nhân của mình, chỉ để đổ mồ hôi.

Còn về phiền não, rõ ràng là đối với vấn đề xảy ra với Hendrick, ông ấy còn đau lòng hơn cả Trung sĩ Zim. Mặc dù ông ấy căn bản không quen biết Hendrick, còn phải hỏi tên cậu ta.

Tôi có một suy nghĩ bất an, cảm thấy đối với bản chất của thế giới này, quan điểm trước đây của mình hoàn toàn sai lầm, như thể bản chất của bất kỳ bộ phận nào của nó đều khác xa với vẻ bề ngoài—phát hiện này giống như việc phát hiện ra mẹ mình hóa ra là một người xa lạ đeo mặt nạ cao su, trước đây bạn thậm chí còn chưa từng nhìn thấy mặt thật của bà ấy.

Nhưng tôi có thể chắc chắn một điều: Tôi không muốn biết Bộ binh Cơ động rốt cuộc là cái gì.

Nếu nó gian khổ đến mức, ngay cả những vị thần—các trung sĩ và sĩ quan—cũng vì thế mà không vui vẻ, thì đối với tôi, Johnny, nó chắc chắn gian khổ một cách bất thường. Làm sao bạn có thể không phạm sai lầm trong một đơn vị mà bạn không hiểu rõ? Tôi không muốn bị treo cổ, thậm chí không muốn mạo hiểm bị phạt roi... mặc dù bác sĩ đứng bên cạnh để đảm bảo nó không gây ra thương tích vĩnh viễn.

Trong gia đình tôi, chưa từng có ai bị phạt roi (trừ việc bị đánh vào lòng bàn tay ở trường học, hai việc này có bản chất khác nhau). Trong gia đình tôi, dù là bên nội hay bên ngoại, chưa từng có ai trở thành tội phạm, thậm chí chưa từng có ai bị cáo buộc. Chúng tôi là một gia đình kiêu hãnh. Thứ duy nhất thiếu sót chính là quyền công dân, cha tôi không coi quyền công dân là vinh dự, cảm thấy đây chỉ là một loại hư vinh, hoàn toàn vô dụng. Nhưng một khi tôi bị phạt roi—được thôi, ông ấy có thể sẽ bị đột quỵ mất.

Việc Hendrick làm là điều tôi đã mơ ước hàng ngàn lần trong lòng. Tại sao không phải là tôi? Nhát gan, tôi đoán là lý do này. Tôi biết những huấn luyện viên này, bất kỳ ai trong số họ cũng có thể đánh mật xanh mật vàng ra khỏi người tôi, nên tôi ngậm miệng lại, chưa bao giờ dám thử. Đồ hèn nhát, Johnny ạ. Ít nhất Ted Hendrick cũng là một người đàn ông. Còn tôi thì không... một người không có gan dạ thì không có tương lai trong quân đội.

Hơn nữa, Đại úy Frank thậm chí không cho rằng đó là lỗi của Ted. Ngay cả khi tôi không có gan vi phạm 9080, nếu ngày nào đó tôi phạm phải sai lầm khác—giống như Hendrick, căn bản không thể tính là lỗi của mình—kết quả là tôi bị trói vào cột phạt thì sao? Đã đến lúc phải rời đi rồi, Johnny, trước khi những chuyện tồi tệ nhất xảy ra.

Lá thư của mẹ tôi chỉ làm sâu sắc thêm quyết định của tôi. Chỉ cần cha mẹ tôi vẫn từ chối thừa nhận tôi, tôi còn có thể cứng rắn được. Nhưng một khi họ mềm lòng, tôi sẽ không thể kiểm soát được nữa. Ít nhất mẹ tôi đã mềm lòng. Bà viết như thế này:

——Nhưng mẹ phải nói với con rằng, cha con vẫn không cho phép nhắc đến tên con.

Thế nhưng, con yêu dấu nhất của mẹ, đó chỉ là cách cha con thể hiện nỗi đau buồn, bởi ông ấy không thể khóc. Con phải hiểu rằng, bảo bối thân yêu, ông ấy yêu con hơn cả sinh mạng của chính mình — hơn cả yêu mẹ — và con đã làm tổn thương ông ấy sâu sắc. Ông ấy nói với người ngoài rằng con đã trưởng thành, có khả năng tự đưa ra quyết định, ông ấy cảm thấy tự hào về con. Nhưng đó chỉ là lòng kiêu hãnh của chính ông ấy đang lên tiếng, là nỗi đau mà một người kiêu hãnh phải gánh chịu, nỗi đau do người mà ông ấy yêu thương nhất để lại trong thâm tâm. Con phải hiểu, Johnny, ông ấy không nhắc đến con, không viết thư cho con, vì ông ấy không thể — vẫn chưa đến lúc, phải đợi đến khi ông ấy có thể chịu đựng được nỗi bi thương này. Khi thời khắc đó đến, mẹ sẽ biết, sau đó mẹ sẽ đứng ra hòa giải cho con, rồi chúng ta lại có thể đoàn tụ.

Còn về phần mẹ? Trên đời này có chuyện gì khiến một đứa con thực sự làm mẹ giận dữ được chứ? Con có thể làm mẹ tổn thương, nhưng con không thể khiến mẹ bớt yêu con dù chỉ một chút. Dù con đang ở đâu, dù con chọn làm gì, con vẫn luôn là cậu bé nhỏ đó, sau khi trầy đầu gối lại cuộn mình trong lòng mẹ để tìm kiếm sự an ủi. Chân mẹ đã gầy đi, hoặc là con đã lớn lên (dù mẹ chưa bao giờ tin vào điều đó), nhưng dù thế nào đi nữa, khi con cần, nó vẫn luôn ở đó đợi con. Cậu bé nhỏ chưa bao giờ từ chối vòng tay của mẹ, phải không con yêu? Mẹ hy vọng là vậy. Mẹ hy vọng con có thể viết thư cho mẹ.

Nhưng mẹ phải nói thêm một câu, vì đã khá lâu rồi con không viết thư, cho nên tốt nhất con hãy nhờ dì chuyển thư cho mẹ, cho đến khi mẹ bảo con không cần làm vậy nữa. Dì ấy sẽ giao ngay cho mẹ — sẽ không gây thêm bất cứ nỗi đau nào nữa. Con hiểu không?

Một ngàn nụ hôn gửi đến con của mẹ, Mẹ của con.

Tôi hiểu, tất cả đều hiểu — nếu cha không thể khóc, thì tôi có thể. Tôi đã khóc.

Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ... rồi tỉnh giấc ngay lập tức sau khi nghe tiếng còi báo động. Chúng tôi chạy ra khỏi phạm vi oanh tạc, sau đó toàn trung đoàn lại diễn tập một lần nữa, không lắp đạn thật. Chúng tôi mang theo toàn bộ trang bị trừ giáp, bao gồm cả tai nghe. Khi mệnh lệnh đứng yên truyền đến, chúng tôi vẫn chưa kịp khởi động.

Chúng tôi giữ nguyên vị trí ít nhất một giờ đồng hồ — ý tôi là chúng tôi thậm chí gần như nín thở. Một con chuột nhón chân đi qua cũng sẽ nghe rất ồn ào. Thực sự có thứ gì đó đi ngang qua trước mắt tôi, tôi nghĩ có lẽ là một con sói nhỏ. Tôi không hề hoảng loạn. Khi giữ nguyên vị trí, chúng tôi lạnh đến mức không chịu nổi, nhưng tôi không bận tâm. Tôi biết đây là lần cuối cùng của mình.

Tôi thậm chí còn không nghe thấy tiếng kèn báo thức vào sáng hôm sau. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi bị đánh thức khỏi chăn, miễn cưỡng chạy kịp để xếp hàng. Việc xin giải ngũ trước bữa sáng là vô nghĩa, tôi phải nói chuyện với Trung sĩ Zim trước. Nhưng ông ấy không đến ăn sáng. Tôi xin Brusky cho phép đi gặp Đại đội trưởng. Anh ấy nói: "Không vấn đề gì, đi đi." Anh ấy không hỏi tôi tại sao.

Nhưng bạn không thể gặp một người không có ở đây. Sau bữa sáng, chúng tôi có một buổi hành quân, tôi vẫn không thể nhìn thấy ông ấy. Đó là một buổi hành quân khứ hồi, bữa trưa được trực thăng chuyển đến hiện trường — một sự xa xỉ bất ngờ, vì nếu trước khi xuất phát không thông báo hành trình cho chúng tôi, thì nghĩa là chúng tôi lại phải luyện kỹ năng chịu đói, trừ khi chúng tôi lén giấu lương khô... Tôi quên giấu rồi, dạo này trong đầu có quá nhiều chuyện.

Trung sĩ Zim đi cùng đội tiếp tế đến, còn cầm theo thư của chúng tôi. Đây không phải là sự xa xỉ bất ngờ. Tôi phải khẳng định điều này cho Quân đoàn Bộ binh Cơ động. Họ có thể tước đoạt thức ăn, nước uống, giấc ngủ của bạn, hoặc bất cứ thứ gì khác mà không báo trước, nhưng họ tuyệt đối sẽ không giữ lại thư của bạn, không bao giờ chậm hơn thời gian giao nhận bình thường một phút. Đó là thư của bạn, họ sẽ dùng phương tiện vận chuyển sớm nhất để đưa đến tay bạn, để bạn có thể đọc vào thời gian nghỉ sớm nhất, ngay cả khi đang hành quân cũng vậy. Điều này không quá quan trọng đối với tôi, vì trước khi mẹ viết thư cho tôi, tôi chỉ nhận được vài lá thư của Carl, ngoài ra hầu hết đều là thư rác.

Khi Zim chia thư, tôi thậm chí không chen vào bên cạnh ông ấy. Tôi cảm thấy bây giờ không phải là lúc nói chuyện với ông ấy, tốt nhất là không nên để ông ấy chú ý đến mình trước khi về trại. Vì vậy, khi ông ấy cầm lá thư trên tay và gọi tên tôi, tôi sững người một lúc, rồi mới bước nhanh tới lấy thư.

Tôi lại sững người lần nữa. Lá thư đến từ ông Dubois, giáo viên môn Lịch sử và Triết học Đạo đức thời trung học của tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ ông già Noel lại gửi thư cho mình.

Sau đó, tôi đọc nó, nó vẫn có vẻ không thực lắm. Tôi phải kiểm tra địa chỉ người nhận và người gửi để thuyết phục bản thân rằng lá thư đúng là do ông ấy viết, đúng là viết cho tôi.

Con yêu quý: Biết được con không những tình nguyện nhập ngũ mà còn chọn đơn vị cũ của ta. Ta lẽ ra nên viết thư cho con sớm hơn để bày tỏ niềm vui sướng của mình. Với sự lựa chọn của con, ta không cảm thấy ngạc nhiên, ta luôn cảm thấy con sẽ làm như vậy — ngoài ra, còn một phần thưởng cá nhân dành cho ta: con đã chọn Bộ binh Cơ động. Đây là một sự viên mãn không thường xuyên xảy ra. Nhưng nó khiến nỗ lực của một người thầy được đền đáp. Để tìm thấy mỗi một mảnh vàng, chúng ta phải sàng lọc rất nhiều sỏi đá và cát, nhưng vàng chính là phần thưởng cho sự nỗ lực.

Viết đến đây, lý do tại sao ta không viết thư cho con sớm hơn đã rất rõ ràng. Nhiều thanh niên chạy trốn khỏi khóa huấn luyện tân binh, tất nhiên nguyên nhân rất đa dạng, nhiều người là không nên trách cứ. Ta vẫn luôn chờ đợi (ta có nguồn tin riêng của mình), cho đến khi con vượt qua ngọn đồi nhỏ đó (chúng ta biết vượt qua ngọn đồi nhỏ đó khó khăn đến mức nào!), và có thể chắc chắn rằng, nếu không xảy ra những tai nạn như bệnh tật, con có thể hoàn thành khóa huấn luyện và thời hạn phục vụ của mình.

Bây giờ con đang trải qua giai đoạn khó khăn nhất trong thời hạn phục vụ của mình — không phải về thể chất (sự gian khổ về thể lực sẽ không gây rắc rối cho con nữa, con bây giờ đã có khả năng đối phó), mà là sự bối rối về tinh thần... sự điều chỉnh và tự đánh giá sâu sắc, chạm đến linh hồn, chúng đều là những giai đoạn tất yếu để thực hiện quyền công dân tiềm năng. Hoặc, ta nên nói thế này: con đã trải qua phần khó khăn nhất rồi, nhưng phía trước con vẫn còn đủ loại khổ nạn và chướng ngại vật, cái này cao hơn cái kia, con phải xóa bỏ chúng một cách triệt để. Nhưng ngọn đồi nhỏ đầu tiên là quan trọng nhất — chàng trai à, ta đã đợi rất lâu, cuối cùng cũng biết con đã thành công vượt qua nó, nếu không, bây giờ con đã nằm ở nhà rồi.

Khi con đạt đến đỉnh của ngọn đồi chướng ngại tinh thần đó, con sẽ nảy sinh một cảm giác, một cảm giác hoàn toàn mới. Có lẽ con không thể dùng ngôn ngữ để miêu tả nó (ta biết ta không thể, khi ta còn là một tân binh), vì vậy, có lẽ con sẽ cho phép một người đồng chí cũ nói với con vài lời, vì có thể nghe được tiếng lòng của người khác luôn có ích. Đó chính là: cách sống cao thượng nhất mà một người có thể tưởng tượng, chính là dùng cơ thể của chính mình để chắn giữa chiến trường hoang tàn và quê hương yêu dấu. Tất nhiên, con cũng biết, những lời này không phải do ta nói.

Chân lý cơ bản sẽ không thay đổi, một khi một người có cái nhìn sâu sắc bày tỏ chúng, thì dù thế giới này thay đổi thế nào, cũng không cần thiết phải thay đổi chúng nữa. Chúng là bất biến, dù ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào, dù đối với ai, đối với quốc gia nào cũng đều là sự thật.

Hãy để ta nghe được hồi âm của con, nếu con có thể dành chút thời gian ngủ quý báu của một người già để viết một lá thư trả lời tùy ý. Nếu con có thể gặp những chiến hữu cũ của ta, xin hãy thay ta gửi lời hỏi thăm ấm áp nhất.

Chúc con may mắn, người lính! Ta tự hào về con.

Trung tá (đã nghỉ hưu) J. Dubois

Quân đoàn Bộ binh Cơ động

Chữ ký của ông ấy khiến tôi kinh ngạc như chính lá thư vậy. "Cái miệng rộng" vậy mà lại là một Trung tá? Chỉ huy trại của chúng tôi chỉ là một Thiếu tá. Ông Dubois ở trường chưa bao giờ sử dụng quân hàm. Chúng tôi cứ ngỡ (nếu chúng tôi từng nghĩ đến) ông ấy chỉ là một Hạ sĩ hoặc chức vụ tương đương, sau khi bị mất một cánh tay, người ta sắp xếp cho ông ấy một công việc nhàn hạ, dạy một môn không cần thi cử, thậm chí cũng chẳng cần dạy nhiều — chỉ cần khảo sát khảo sát là được. Tất nhiên chúng tôi đều biết ông ấy là một cựu chiến binh, vì môn Lịch sử và Triết học Đạo đức chỉ có thể do công dân dạy. Vậy mà lại là một người lính Bộ binh Cơ động? Ông ấy trông không giống. Cẩn trọng, lại toát ra vẻ tự mãn, giống kiểu giáo viên dạy nhảy — không phải một trong số những con vượn như chúng tôi.

Nhưng ông ấy lại ký tên như vậy.

Trên đường về trại, tôi cứ suy nghĩ mãi về lá thư kỳ lạ này. Đọc lên chẳng giống chút nào những gì ông ấy nói trên lớp. Ồ, tôi không nói nội dung của nó mâu thuẫn với những gì ông ấy giảng trên lớp, nhưng giọng điệu rõ ràng là khác biệt. Từ bao giờ một Trung tá lại gọi một tân binh là "đồng chí"? Khi ông ấy vẫn chỉ là "ông Dubois", tôi chỉ là một học sinh trong lớp của ông ấy, ông ấy hiếm khi chú ý đến tôi. Chỉ có một lần, ông ấy ám chỉ tôi có quá nhiều tiền và quá ít lý trí, khiến tôi cảm thấy rất tệ. (Chỉ vì cha tôi có thể mua lại ngôi trường làm quà Giáng sinh cho tôi — điều đó có sai không? Hoàn toàn không liên quan gì đến ông ấy cả.) Lúc đó ông ấy đang nói về "giá trị", so sánh sự khác biệt giữa chủ nghĩa Hegel và "giá trị sử dụng" truyền thống. Ông Dubois nói: "Tất nhiên, định nghĩa của chủ nghĩa Hegel về giá trị là vô lý. Nếu là một đống bùn nhão, con tốn bao nhiêu công sức cũng không thể biến bùn nhão thành bánh táo. Nó vẫn là một đống bùn nhão. Xa hơn nữa, công nhân tay nghề kém có thể dễ dàng dẫn đến việc cắt giảm giá trị. Một đầu bếp không có thiên tư có thể biến bột mì và táo tươi vốn đã có giá trị thành một đống tạp nham có giá trị bằng không. Ngược lại, một đầu bếp tay nghề cao có thể dùng cùng nguyên liệu đó tạo ra giá trị cao hơn nhiều so với bánh táo thông thường, và nỗ lực ông ấy bỏ ra không nhiều hơn một đầu bếp bình thường khi chuẩn bị món tráng miệng.

"Những ví dụ trong nhà bếp này đã lật đổ các giá trị của chủ nghĩa Hegel, cho thấy sự đúng đắn của các giá trị truyền thống được đo lường bằng giá trị sử dụng."

Cánh tay cụt của Dubois vung vẩy về phía chúng tôi, "Tỉnh lại đi, người phía sau. Triết học Hegel hỗn loạn mang màu sắc thần bí là sự phóng đại, bóp méo, mơ hồ, thần kinh, giả khoa học và phi logic. Nhưng, vị Hegel hào nhoáng này, dù sao đi nữa, vẫn thoáng thấy một chân lý rất quan trọng. Nếu ông ta có chút năng lực phân tích, có lẽ đã có thể là người đầu tiên thực sự làm sáng tỏ định nghĩa về giá trị, và hành tinh này đã không xảy ra nhiều thảm họa đau lòng đến thế."

"Tuy nhiên, cũng có thể không phải như vậy." Ông ấy nói thêm, "Con!"

Tôi giật mình, ngồi thẳng dậy.

"Nếu con không muốn nghe, có lẽ con có thể nói. Nói cho cả lớp biết, giá trị là đại lượng tương đối hay đại lượng tuyệt đối?"

Tôi vẫn luôn nghe. Chỉ là không hiểu tại sao một người nhắm mắt, thả lỏng cột sống thì lại không được tính là nghe giảng. Nhưng câu hỏi của ông ấy làm khó tôi. Tôi chưa xem trước bài học hôm nay.

"Đại lượng tuyệt đối." Tôi đoán.

"Sai." Ông ấy lạnh lùng nói, "Giống như mối quan hệ tương tác giữa những người sống, khái niệm 'giá trị', nếu không so sánh thì không có ý nghĩa. Giá trị của một vật luôn liên quan đến một cá nhân riêng biệt, nó hoàn toàn là quan điểm cá nhân, đối với những người khác nhau thì lượng của nó cũng khác nhau. Giá trị thị trường chẳng qua chỉ là một ý nghĩa ảo, là một mức trung bình không chính xác lắm của giá trị trong lòng mọi người. Lượng giá trị trong lòng mọi người chắc chắn là khác nhau, nếu không thì thương mại không thể tồn tại." (Tôi không khỏi nghĩ, nếu cha nghe thấy giá trị thị trường bị gọi là ý nghĩa ảo, ông ấy sẽ nói gì — một tiếng hừ khinh bỉ? Rất có khả năng.) "Giá trị so sánh gắn liền với cá nhân này, giá trị, đối với cá nhân mà nói phụ thuộc vào hai yếu tố: thứ nhất, vật này có thể dùng để làm gì, bản thân có thể dùng nó vào việc gì... thứ hai, anh ta phải trả cái giá gì để có được nó, bản thân phải tốn bao nhiêu."

"Có một bài hát cũ hát rằng 'những thứ quý giá nhất trong cuộc đời đều miễn phí'. Điều này là sai! Hoàn toàn sai! Chính cái ngụy biện đau lòng này đã làm tan rã và phá hủy xã hội dân chủ thế kỷ hai mươi. Những thử nghiệm đầy thiện chí đó đã thất bại, vì nhân dân bị lừa một vố lớn, cho rằng dù mình cần gì, chỉ cần bỏ phiếu thật tốt là có thể đạt được — không cần trải qua gian khổ, không đổ mồ hôi, không rơi nước mắt, là có thể có được."

"Chỉ cần là thứ có giá trị, tuyệt đối không bao giờ miễn phí. Để có được sự sống đang thở, chúng ta phải chịu đựng sự ngạt thở và đau đớn khi sinh ra." Ông ấy vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, nói thêm, "Nếu các con vì để có được đồ chơi mà phải trả giá bằng nỗ lực của lần thở đầu tiên của một đứa trẻ sơ sinh, các con sẽ sống hạnh phúc hơn... giàu có hơn. Nói đến đây, một số người trong các con, ta thông cảm với sự giàu có nghèo nàn của các con. Con! Ta phát cho con một giấy khen chạy bộ 100 mét. Điều này có làm con vui không?"

"Ừm, con nghĩ là có."

"Xin đừng né tránh. Tặng con giấy khen — đây, ta viết ra: Giải quán quân, cuộc thi 100 mét mùa xuân." Ông ấy thực sự đi đến cạnh chỗ ngồi của tôi, ghim tờ giấy này lên ngực tôi. "Được rồi! Con vui không? Con cảm thấy nó có giá trị không — hay không?"

Tôi tức điên lên. Tên khốn này bắt đầu bằng việc chế giễu con nhà giàu — tâm lý nho xanh điển hình, bây giờ lại diễn ra trò hề này. Tôi xé tờ giấy, ném về phía ông ấy.

Ông Dubois trông có vẻ kinh ngạc. "Nó không làm con cảm thấy vui sao?"

"Ông biết rất rõ, con đạt hạng tư!"

"Đúng! Giấy khen hạng nhất không có giá trị gì đối với con... vì đó không phải do con kiếm được. Nhưng con lại có chút đắc ý với hạng tư: đó là thứ con kiếm được. Trong số những kẻ mộng du ở đây, ta tin rằng có vài người có thể hiểu được vở kịch đạo đức nhỏ này. Ta nghĩ, nhà thơ viết bài thơ vừa rồi có lẽ muốn ám chỉ những thứ quý giá nhất trong cuộc đời không thể mua được bằng tiền — ông ấy đúng, nhưng nếu chỉ dừng lại ở nghĩa đen của ông ấy, các con đã sai rồi. Những thứ quý giá nhất trong cuộc đời không thể mua được bằng tiền, cái giá để có được chúng chính là đau khổ, mồ hôi và cống hiến... trong tất cả mọi thứ, thứ quý giá nhất cũng là thứ đắt đỏ nhất, cái giá của nó chính là sinh mạng — để đạt được giá trị lớn nhất, phải trả cái giá đắt nhất."

Trên đường trở về trại, tôi cứ suy nghĩ mãi về những lời nghe được từ ông Dubois — Trung tá Dubois — và cả lá thư bất ngờ của ông ấy. Sau đó tôi ngừng suy nghĩ, vì ban nhạc quân đội đến. Chúng tôi hát một lúc, một nhóm các bài hát Pháp, bao gồm "La Marseillaise", "Quân đoàn La Mã cổ đại" và "Những đứa con của đau khổ và nguy hiểm", v.v.

Ban nhạc quân đội chơi nhạc là một điều tốt: khi cái đuôi của bạn đang rủ xuống trên thảo nguyên, nó sẽ giúp bạn lấy lại tinh thần. Lúc đầu chúng tôi chẳng có gì, khi xếp hàng và điểm danh chỉ có thể bật bản ghi âm. Nhưng các sĩ quan nhanh chóng phát hiện ra ai có thể chơi nhạc, ai không. Thế là họ phát nhạc cụ, thành lập một ban nhạc trung đoàn, đều là người của chúng tôi, ngay cả chỉ huy ban nhạc cũng là tân binh.

Điều này không có nghĩa là họ có thể thoát khỏi huấn luyện. Ồ, không! Chỉ có nghĩa là trong thời gian riêng của mình, các sĩ quan cho phép và khuyến khích họ chơi nhạc, ví dụ như buổi tối và Chủ nhật. Ngoài ra, họ có thể đi giật lùi khi đang xếp hàng diễu hành, đồng thời chơi nhạc, không cần phải đi cùng chúng tôi. Nhiều việc trong chúng tôi đều làm như vậy. Ví dụ, mục sư của chúng tôi cũng là một tân binh, tuổi lớn hơn hầu hết chúng tôi, trước khi nhập ngũ là mục sư của một nơi nhỏ bé nào đó mà tôi chưa từng nghe nói đến. Ông ấy dồn rất nhiều nhiệt huyết vào bài giảng. Dù tín ngưỡng của ông ấy là chính thống hay gì khác (đừng hỏi tôi), nhưng ông ấy rõ ràng có khả năng hiểu được vấn đề của các tân binh. Hát thánh ca cũng rất thú vị. Hơn nữa, khoảng thời gian giữa buổi tập thể dục sáng Chủ nhật và bữa trưa chúng tôi cũng không có chỗ nào để đi.

Giữa các thành viên ban nhạc từng có nhiều xích mích, nhưng dù sao đi nữa, họ vẫn kiên trì. Trong trại có bốn bộ kèn túi và một số quân phục Scotland, là do một sĩ quan cũ của trung đoàn bộ binh Scotland quyên tặng, con trai ông ấy đã chết ở đây trong một tai nạn huấn luyện. Một tân binh trong chúng tôi vậy mà lại là một người thổi kèn túi, lúc nhỏ học trong đội hướng đạo sinh Scotland. Rất nhanh chúng tôi đã tập hợp đủ bốn người thổi kèn túi. Kỹ thuật có lẽ không ra sao, nhưng âm thanh rất lớn. Lần đầu tiên bạn nghe kèn túi biểu diễn, có lẽ sẽ thấy âm thanh của nó rất lạ, một bài tập của người mới bắt đầu càng khiến bạn nổi da gà, nghe có vẻ — và trông cũng giống như kẹp một con mèo dưới cánh tay, trong miệng ngậm đuôi mèo, thỉnh thoảng cắn vài miếng.

Nhưng họ có thể khơi gợi sự đồng cảm của bạn. Khi những người thổi kèn túi của chúng tôi lần đầu tiên đi ở hàng đầu ban nhạc, kèn túi rên rỉ bài "Cái chết của El Alamein", tóc tôi dựng đứng cả lên, đẩy cao mũ của tôi. Nó sẽ khiến bạn cảm động, khiến bạn rơi lệ.

Tất nhiên, hành quân không thể mang theo ban nhạc quân đội, họ cũng không được chăm sóc đặc biệt. Kèn tuba và trống hành quân phải để lại, vì các chàng trai trong ban nhạc phải mang theo toàn bộ trang bị, ai cũng vậy. Họ chỉ có thể mang theo một số nhạc cụ nhỏ không gây thêm nhiều gánh nặng. Nhưng Bộ binh Cơ động có một số thứ nhỏ bé, tôi tin rằng nơi khác không có, ví dụ như một chiếc hộp không lớn hơn kèn harmonica là bao, một món đồ điện tử nhỏ xíu, nhưng có thể mô phỏng âm thanh của kèn tuba một cách đáng kinh ngạc, phương pháp chơi cũng gần như vậy. Khi đi đường dài, một khi mệnh lệnh ban nhạc biểu diễn được đưa ra, mỗi thành viên ban nhạc đều tháo trang bị xuống, để đồng đội cùng lớp chia sẻ, đồng thời không được dừng bước. Sau đó anh ta chạy về phía đội hình ban nhạc, bắt đầu giải phóng sóng âm.

Điều này giúp ích cho chúng tôi rất nhiều.

Ban nhạc chậm rãi đi về phía cuối đội, gần như đã không còn nghe thấy gì nữa. Chúng tôi ngừng hát, vì tiếng hát sẽ át mất tiếng nhạc đang dần xa.

Đột nhiên, tôi nhận ra cảm giác của mình khá ổn.

Tôi muốn tìm hiểu tại sao lại nảy sinh cảm giác này. Vì vài giờ nữa chúng tôi sẽ về trại, tôi có thể xin giải ngũ? Không phải. Khi tôi quyết định giải ngũ, tôi quả thực cảm thấy một mức độ bình yên nhất định, xoa dịu tâm trạng lo lắng của tôi, giúp tôi có thể ngủ được. Nhưng bây giờ là thứ khác. Rốt cuộc là gì? Tôi không nhìn thấy.

Sau đó, tôi đã biết. Tôi đã vượt qua ngọn đồi nhỏ của mình!

Tôi đã vượt qua ngọn đồi nhỏ mà Trung tá Dubois nói trong thư. Tôi đã leo lên, bây giờ bắt đầu xuống núi, bước chân nhẹ nhàng. Thảo nguyên ở đây phẳng như bánh, nhưng ngay trên mảnh đất này, tôi từng lê bước chân nặng nề gian khổ leo lên. Sau đó, tại một điểm nào đó — tôi nghĩ là khi chúng tôi hát vang — tôi đã vượt qua đỉnh núi, bây giờ toàn là đường xuống núi. Trang bị của tôi nhẹ đi, phiền não cũng bị bỏ lại phía sau.

Khi chúng tôi đến trại, tôi không nói chuyện với Trung sĩ Zim. Tôi không cần nữa. Ông ấy lại chủ động muốn nói chuyện với tôi, khi đội hình giải tán đã ra hiệu cho tôi bước lên.

"Vâng, thưa ngài."

"Đây là vấn đề cá nhân... cho nên nếu con cảm thấy không tiện, thì không cần trả lời."

Ông ấy dừng lại, tôi nghi ngờ ông ấy muốn hỏi tôi có phải đã lén nghe được lần ông ấy bị khiển trách đó không. Tôi không khỏi run rẩy.

"Hôm nay khi phát thư," ông ấy nói, "con đã nhận được một lá thư. Ta chú ý thấy — hoàn toàn là vô tình thôi, không liên quan đến ta — cái tên trên địa chỉ người gửi. Đó là một cái tên rất phổ biến ở một số nơi, nhưng — con không cần trả lời vấn đề cá nhân này — người viết thư cho con có phải tình cờ không có bàn tay trái không?"

Tôi đoán cằm mình đã rơi xuống đất. "Sao ngài biết ạ, thưa ngài?"

"Ta ở ngay bên cạnh khi tai nạn đó xảy ra. Là Trung tá Dubois, phải không?"

"Vâng, thưa ngài." Tôi nói thêm, "Ông ấy là giáo viên môn Lịch sử và Triết học Đạo đức thời trung học của con."

Tôi đoán đây là lần duy nhất tôi khiến Trung sĩ Zim phải nhìn bằng con mắt khác, dù chỉ là một chút xíu. Lông mày ông ấy nhướng lên một phần tám inch, đôi mắt cũng mở to.

"Vậy sao? Con thật may mắn." Ông ấy nói tiếp, "Khi con viết thư trả lời ông ấy — nếu con không phiền — hãy nói với ông ấy rằng Trung sĩ Zim trên con tàu đó xin gửi lời kính trọng đến ông ấy."

"Vâng, thưa ngài. Ừm... con nghĩ ông ấy có viết vài câu cho ngài, thưa ngài."

"Cái gì?"

"Ừm, con không chắc." Tôi lấy lá thư ra, đọc lên: "— Nếu con có thể gặp những chiến hữu cũ của ta, xin hãy thay ta gửi lời hỏi thăm ấm áp nhất — có phải viết cho ngài không ạ, thưa ngài?"

Zimu chìm vào suy tư, ánh mắt ông ta lướt qua tôi, nhìn về một hướng khác. "Hửm? Đúng vậy. Viết cho ta, và cho một vài người khác nữa. Rất cảm ơn." Sau đó, đột ngột, mọi thứ kết thúc. Ông ta lạnh lùng nói: "Chín phút nữa là điểm danh tối. Nhưng trước tiên cậu phải đi tắm và thay quần áo. Di chuyển đi, binh nhì."