“Dạy đứa trẻ theo đường lối nó phải đi, thì đến khi nó già, nó cũng không hề lìa khỏi đó.”

——Châm Ngôn XXII: 6

Việc phạt roi đã xảy ra vài lần, nhưng nhìn chung thì số lượng cực kỳ ít. Hendrick là người duy nhất trong trung đoàn của chúng tôi bị tòa án quân sự ra lệnh phạt roi, những trường hợp khác đều là kỷ luật hành chính giống như tôi. Hơn nữa, muốn thi hành hình phạt roi phải báo cáo lên trung đoàn trưởng. Các sĩ quan cấp dưới chẳng hề muốn thường xuyên phải báo cáo lên cấp trên. Ngay cả khi đã đến tai trung đoàn trưởng, Thiếu tá Morrell vẫn thà dùng lý do “không đạt yêu cầu, khuyên tự nguyện xuất ngũ” để đuổi người ra khỏi quân doanh, còn hơn là phải dựng cột hành hình. Xét ở một góc độ nào đó, phạt roi hành chính là một sự tử tế dịu dàng nhất, cho thấy cấp trên của bạn vẫn tin rằng dù ở thời khắc đó, bạn vẫn còn một tia hy vọng cuối cùng để trở thành một người lính và một công dân thực thụ.

Tôi là người duy nhất phải chịu mức phạt hành chính cao nhất, những người khác nhiều nhất cũng chỉ chịu ba roi. Không ai giống như tôi, từng ở rất gần với việc phải mặc lại thường phục, cuối cùng lại may mắn vượt qua. Đây cũng coi như một loại thành tựu, nhưng tôi không khuyến khích bạn làm thế.

Chúng tôi từng nghe về một vụ án khác, nghiêm trọng hơn nhiều so với tôi và Ted Hendrick — một vụ việc thực sự ghê tởm. Lần đó, họ đã dựng giá treo cổ.

Nghe này, đừng hiểu lầm. Vụ án này thực ra chẳng liên quan gì đến Lục quân. Tội ác cũng không xảy ra tại trại Currie, viên sĩ quan phân phối nhiệm vụ đã tuyển tên này vào Bộ binh Cơ động đáng lẽ phải từ chức vì sai lầm của mình.

Đó là một kẻ đào ngũ, hắn lẻn đi chỉ hai ngày trước khi chúng tôi đến trại Currie. Tất nhiên, điều này quá vô lý, mọi thứ trong vụ án này đều nằm ngoài dự đoán — tại sao hắn không yêu cầu xuất ngũ? Đào ngũ đương nhiên là một trong “ba mươi mốt cách để cút khỏi quân đội”, nhưng Lục quân sẽ không vì thế mà kết án tử hình một người, trừ khi bạn đang ở trong tình huống đặc biệt, ví dụ như “đối mặt với kẻ thù”. Trong những hoàn cảnh tương tự, đào ngũ — một cách xuất ngũ cực kỳ không chính quy này — đã trở thành một tội danh không thể khoan nhượng.

Lục quân sẽ không tốn sức truy lùng những kẻ đào ngũ để đưa họ trở lại. Điều này rất hợp lý. Chúng tôi đều là tình nguyện viên. Chúng tôi trở thành Bộ binh Cơ động vì đó là lý tưởng của mình, chúng tôi tự hào vì là Bộ binh Cơ động, và Bộ binh Cơ động cũng tự hào về chúng tôi. Nếu một người không thấm nhuần tư tưởng này từ đầu đến chân, khi xảy ra chiến đấu, tôi sẽ không bao giờ làm đồng đội với kẻ đó. Nếu tôi bị thương, tôi hy vọng người bên cạnh sẽ cứu tôi, bởi vì họ là Bộ binh Cơ động, và tôi cũng vậy. Mạng sống của tôi đối với họ cũng quan trọng như mạng sống của chính họ. Tôi không cần một người lính giả hiệu, khi tình thế trở nên khó khăn, hắn sẽ cúp đuôi trốn chạy.

Thà rằng trong đội ngũ xuất hiện một chỗ trống, còn hơn là có một người lính mắc “hội chứng cưỡng bách tòng quân”. Vì vậy, nếu họ muốn đi, hãy để họ đi. Tìm họ trở lại chỉ là lãng phí thời gian và tiền bạc.

Tất nhiên, phần lớn họ đều sẽ quay lại, mặc dù có thể là nhiều năm sau đó. Sau khi chuyện như vậy xảy ra, Lục quân sẽ tuyên án họ năm mươi roi thay vì treo cổ, rồi sau đó phóng thích. Tất cả bọn họ hoặc là công dân hoặc là cư dân hợp pháp, trong trường hợp này, áp lực tâm lý mà một kẻ đào ngũ phải chịu chắc chắn là rất lớn, mặc dù cảnh sát chẳng hề muốn tìm họ.

“Kẻ đào ngũ không ai bắt”. Sự cám dỗ của việc ra đầu thú, chấp nhận hình phạt và lại được hít thở không khí tự do chắc chắn là rất lớn.

Nhưng gã này đã không ra đầu thú. Hắn đã đi bốn tháng rồi, tôi nghi ngờ rằng người trong đại đội còn chẳng nhớ nổi hắn, họ chỉ ở cùng hắn có hai ngày. Hắn chẳng qua chỉ là một cái tên không có khuôn mặt, “Bộ binh Cơ động Dillinger”, một kẻ vắng mặt không lý do trong buổi điểm danh sáng mỗi ngày.

Sau đó, hắn giết một bé gái.

Hắn bị cơ quan tư pháp địa phương xét xử và kết tội, nhưng sau đó mới phát hiện hắn là một người lính chưa xuất ngũ. Họ thông báo cho Bộ Quốc phòng, tư lệnh của chúng tôi lập tức can thiệp. Luật pháp và quyền ưu tiên của quân đội cao hơn dân sự, hắn được gửi trả lại cho chúng tôi.

Tại sao vị tướng lại quản việc này? Tại sao ông ấy không để cơ quan tư pháp địa phương tự xử lý? Để “cho chúng tôi một bài học”? Không. Tôi tin chắc rằng vị tướng của chúng tôi không cho rằng các chàng trai của mình cần những ví dụ ghê tởm như vậy để dạy bảo họ rằng giết bé gái là sai trái. Tôi luôn tin rằng ông ấy sẽ tìm cách để chúng tôi tránh xa cảnh tượng đó — nếu có thể.

Chúng tôi quả thực đã học được điều gì đó, mặc dù lúc đó chẳng ai nhắc đến. Bài học này dần thấm vào tư tưởng của chúng tôi, cho đến khi trở thành bản năng thứ hai.

Việc của Bộ binh Cơ động do Bộ binh Cơ động tự giải quyết — bất kể đó là việc gì.

Dillinger thuộc về chúng tôi, hắn vẫn còn trong danh sách của chúng tôi. Mặc dù chúng tôi không muốn hắn, mặc dù ngay từ đầu chúng tôi không nên chấp nhận hắn, mặc dù chúng tôi khao khát được từ bỏ hắn, hắn vẫn là một thành viên của trung đoàn chúng tôi. Chúng tôi không thể bỏ mặc hắn để một cảnh sát trưởng cách đó một nghìn dặm xử lý việc của hắn. Nếu bắt buộc phải làm, một con người — một con người thực thụ — nên tự tay giết con chó của mình, chứ không thuê một đại lý có thể làm hỏng chuyện.

Hồ sơ của trung đoàn ghi rõ Dillinger là người của chúng tôi, vì vậy, xử lý hắn chính là nhiệm vụ của chúng tôi.

Buổi chiều tối hôm đó, chúng tôi hành quân đến sân tập, mỗi phút sáu mươi bước (rất khó để giữ nhịp, vì chúng tôi đã quen với một trăm bốn mươi bước mỗi phút), quân nhạc tấu lên khúc “Khúc bi ca không người thương xót”. Sau đó, Dillinger bước ra, trên người mặc bộ quân phục Bộ binh Cơ động đầy đủ như chúng tôi. Ban nhạc bắt đầu tấu khúc “Danny Deever”, họ tháo bỏ các loại phù hiệu trên người hắn, thậm chí cả cúc áo và huy hiệu mũ, cuối cùng thứ còn lại trên người hắn chỉ là một bộ quần áo màu hạt dẻ và xanh nhạt, không còn là quân phục nữa. Tay trống đánh một tràng trống dài, tất cả đã kết thúc.

Sau giờ điểm danh tối, chúng tôi chạy nhanh về lều của mình. Tôi nghĩ không có ai ngất xỉu, cũng không có ai cảm thấy quá ghê tởm, mặc dù tối hôm đó hầu hết chúng tôi đều ăn không nhiều.

Nhà ăn chưa bao giờ yên tĩnh như hôm nay. Nhưng, mặc dù điều này thật kinh khủng (đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cái chết, hầu hết chúng tôi đều là lần đầu), nó khác với cú sốc khi thấy Ted Hendrick bị phạt roi — ý tôi là, bạn sẽ không đặt mình vào vị trí của Dillinger, sẽ không có cảm giác: đó cũng có thể là mình. Không tính chuyện đào ngũ, Dillinger ít nhất đã phạm bốn tội tử hình. Ngay cả khi nạn nhân trong vụ án của hắn có thể sống lại, hắn vẫn sẽ phải đối mặt với ba cáo buộc khác: bắt cóc, tống tiền, coi thường mạng sống con tin. Bất kỳ tội nào trong số đó cũng đủ khiến hắn đung đưa trên giá treo cổ theo nhịp điệu của khúc “Danny Deever”.

Lúc đó tôi không thương hại hắn, bây giờ cũng vậy. Có một câu ngạn ngữ cổ, “thấu hiểu tất cả là tha thứ tất cả”, điều này cần một tấm lòng rất rộng lượng. Có những việc, bạn càng thấu hiểu, sự ghê tởm đối với chúng càng sâu sắc. Sự đồng cảm của tôi dành cho Barbara Ann Enswright mà tôi chưa từng gặp và cặp cha mẹ không bao giờ còn nhìn thấy con gái mình nữa.

Đêm đó, sau khi quân nhạc hạ nhạc cụ xuống, chúng tôi bắt đầu thời gian ba mươi ngày tưởng niệm bé gái và tự phản tỉnh bản thân. Cờ được thay bằng màu đen, điểm danh sáng tối không còn âm nhạc, hành quân cũng không còn ca hát. Tôi chỉ nghe thấy một người than phiền một lần, kết quả là một tân binh khác lập tức hỏi anh ta có phải muốn trên đầu mọc thêm vài cái bướu hay không. Tất nhiên, không phải lỗi của chúng tôi — nhưng trách nhiệm của chúng tôi là bảo vệ các bé gái, chứ không phải sát hại chúng. Trung đoàn chúng tôi đã có vết nhơ, chúng tôi phải xóa sạch nó. Chúng tôi nhục nhã, và chúng tôi cảm thấy mình thực sự nhục nhã.

Đêm đó, tôi cố gắng tìm ra phương pháp có thể phòng ngừa những sự việc tương tự xảy ra. Tất nhiên, ngày nay những chuyện như vậy đã rất hiếm — nhưng dù chỉ một lần cũng là quá nhiều. Tôi vẫn không tìm được câu trả lời thỏa đáng. Dillinger này — hắn trông cũng giống những người khác, biểu hiện và hồ sơ quá khứ cũng không quá tồi tệ, nếu không thì ngay từ đầu hắn đã không thể đến trại Currie.

Tôi đoán hắn là loại nhân cách biến thái mà bạn từng đọc trong sách, không có cách nào để phân biệt được họ.

Được rồi, nếu không có cách nào để ngăn chặn nó xảy ra dù chỉ một lần, thì chỉ có một phương pháp đáng tin cậy để ngăn nó xảy ra lần nữa.

Nếu Dillinger có thể nhận thức được tội lỗi của mình (điều này có vẻ khó tưởng tượng), thì hắn đã phải chịu hình phạt xứng đáng... hơi tiếc là hắn không phải chịu khổ sở như Barbara. Thực tế, hắn chẳng phải chịu chút đau khổ nào cả.

Nhưng giả sử, hắn là một kẻ điên hoàn toàn, chưa bao giờ nhận thức được việc mình làm là sai, thì phải làm sao? Được rồi, chúng ta sẽ giết chó dại, phải không? Đúng vậy. Nhưng sự điên rồ như thế này thực chất là một căn bệnh — tôi chỉ nghĩ ra được hai khả năng. Hoặc là hắn không thể chữa khỏi — trong tình huống này, tốt nhất là hắn nên chết, có lợi cho sự an toàn của chính hắn và người khác; hoặc sau khi điều trị hắn có thể hồi phục bình thường, bình thường đến mức đủ để quay lại xã hội văn minh... nhưng xét đến những việc hắn đã làm khi “mắc bệnh”, ngoài tự sát ra hắn còn có thể làm gì nữa? Làm sao hắn có thể sống chung với một bản thân như vậy? Lại giả sử tiếp, nếu trước khi chữa khỏi hắn trốn thoát, lại phạm phải tội ác tương tự một lần nữa thì sao? Có thể còn không chỉ một lần? Bạn làm sao có thể giải thích với những bậc cha mẹ đau khổ kia? Cho họ xem bệnh án của hắn sao? Tôi chỉ có thể rút ra một câu trả lời.

Tôi thấy mình đang ôn lại một cuộc thảo luận trong lớp Lịch sử và Triết học đạo đức. Khi đó ông Dubois đã bàn về trạng thái hỗn loạn của Cộng hòa Bắc Mỹ trước khi tan rã vào thế kỷ XX. Theo ông, trước khi họ dọn sạch những cống rãnh, đã có một thời gian, những vụ án tương tự như Dillinger phổ biến như chó cắn nhau vậy. Hoảng loạn không chỉ tồn tại ở Bắc Mỹ, Nga và quần đảo Anh cũng vậy, rất nhiều nơi khác cũng cùng tình cảnh. Nhưng Bắc Mỹ trước khi tan rã là hỗn loạn nhất.

“Những người dân lương thiện tuân thủ pháp luật,” Dubois nói với chúng tôi, “về cơ bản không dám đến công viên vào ban đêm. Làm như vậy là phải đối mặt với nguy cơ bị tấn công bởi lũ trẻ như bầy sói, chúng được trang bị xích sắt, dao, súng tự chế, chùy... nhẹ thì bị thương, chắc chắn sẽ bị cướp, có thể tàn tật suốt đời, thậm chí còn mất mạng. Tình trạng này kéo dài rất lâu, cho đến khi chiến tranh giữa Liên minh Nga-Anh-Mỹ và bá quyền Nhật Bản bùng nổ. Giết người, ma túy, trộm cắp, tấn công và phá hoại có chủ đích trở thành chuyện cơm bữa. Không chỉ công viên, những việc này ở khắp mọi nơi trên đường phố ngay giữa ban ngày. Còn cả sân chơi trường học, thậm chí bên trong tòa nhà giảng dạy. Nhưng sự thiếu an toàn của công viên đã sớm nổi tiếng, vào ban đêm, những người chính trực sẽ tránh xa chúng.”

Tôi cố gắng tưởng tượng những việc này xảy ra ở trường học của chúng tôi. Nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi. Công viên của chúng tôi cũng không thể. Đi công viên là để vui chơi, không phải để bị thương. Còn việc bị giết trong một công viên nào đó — “Thưa thầy Dubois, họ không có cảnh sát sao? Không có tòa án sao?”

“Họ có nhiều cảnh sát hơn chúng ta nhiều. Tòa án cũng nhiều hơn. Và tất cả đều đang làm việc quá tải.”

“Tôi nghĩ tôi không hiểu.” Nếu trong thành phố của chúng ta có trẻ em làm chuyện xấu như vậy... được rồi, nó và cha nó sẽ cùng chịu phạt roi. Nhưng chuyện này chưa bao giờ xảy ra.

Tiếp theo, ông Dubois hỏi tôi: “Nói xem thế nào là ‘vị thành niên phạm pháp’.”

“Ừm, những đứa trẻ đó — những đứa trẻ đánh đập làm tổn thương người khác.”

“Sai.”

“Ừm? Nhưng sách nói —”

“Xin lỗi. Trong sách giáo khoa của em đúng là viết như vậy. Nhưng gọi cái đuôi là cái chân thì dù thế nào cũng không phải là cách đặt tên đúng. ‘Vị thành niên phạm pháp’ là một cách nói mâu thuẫn, cách gọi này chỉ ra vấn đề, đồng thời khiến vấn đề không thể giải quyết được. Em đã từng nuôi chó con chưa?”

“Dạ, thưa thầy.”

“Em có huấn luyện nó không đi vệ sinh trong nhà không?”

“Ừm... dạ, thưa thầy. Thử vài lần rồi ạ.” Nhưng tiến triển quá chậm, mẹ tôi đành phải ra lệnh con chó phải ở ngoài sân.

“Ồ, được rồi. Khi con chó của em phạm lỗi, em có tức giận không?”

“Cái gì ạ? Tại sao ạ? Nó có biết gì đâu, nó chỉ là một con chó con thôi mà.”

“Em sẽ làm gì?”

“Sẽ mắng nó, ấn mũi nó vào chỗ vệ sinh rồi quẹt qua quẹt lại, đánh nó vài cái.”

“Nhưng nó không hiểu lời em nói.”

“Dạ, nhưng nó biết em đang giận.”

“Em vừa mới nói là em không giận mà.”

Ông Dubois rất giỏi trong việc làm người khác chóng mặt. “Tôi phải làm cho nó tưởng là tôi đang giận. Nó phải học chứ, phải không ạ?”

“Tôi đồng ý. Nhưng, vì em đã làm cho nó hiểu em không thích cách làm của nó, tại sao em còn tàn nhẫn như vậy, nhất định phải đánh nó? Em đã nói, con vật tội nghiệp này không biết mình làm sai, nhưng em vẫn gây ra đau đớn cho nó. Nói ra lý do của em đi! Có lẽ em là một kẻ bạo dâm?”

Lúc đó tôi vẫn chưa biết bạo dâm nghĩa là gì — nhưng tôi hiểu chuyện nuôi chó con.

“Thưa thầy Dubois, thầy phải làm như vậy! Thầy mắng nó, nó biết mình gặp rắc rối. Ấn mũi nó vào đó quẹt vài cái, nó biết rắc rối là gì. Thầy đánh nó, nó biết sau này tốt nhất đừng phạm lỗi tương tự — và những việc này thầy phải làm ngay tại chỗ! Sau khi sự việc trôi qua mới trừng phạt nó sẽ không có bất kỳ lợi ích gì, chỉ làm nó thêm bối rối. Dù vậy, một bài học là không đủ. Thầy phải trông chừng nó, bắt được nó, đánh mạnh hơn một chút. Rất nhanh nó sẽ học được. Chỉ mắng một trận thì chỉ lãng phí nước bọt thôi.” Tôi nói thêm một câu, “Tôi đoán thầy chưa từng nuôi chó con.”

“Tôi nuôi rất nhiều. Bây giờ tôi đang nuôi một con chó săn Đức — dùng phương pháp y hệt như em. Hãy quay lại chủ đề tội phạm vị thành niên. Đa số những đứa trẻ hư có độ tuổi còn nhỏ hơn cả người trong lớp các em... độ tuổi bắt đầu sự nghiệp phạm tội thậm chí còn nhỏ hơn. Đừng bao giờ quên con chó con đó. Những đứa trẻ này thường xuyên bị bắt. Chúng có bị mắng không? Có, thường là rất nghiêm khắc. Mũi chúng có bị quẹt không? Rất hiếm. Truyền thông và quan chức thường không tiết lộ tên của chúng. Chúng có bị đánh không? Tuyệt đối không! Rất nhiều đứa trong số chúng từ nhỏ chưa từng bị đánh. Thời đó có một lý thuyết rất thịnh hành, rằng thể phạt, hoặc bất kỳ loại trừng phạt nào gây ra đau đớn, đều sẽ gây ra tổn thương tâm lý suốt đời cho đứa trẻ.”

(Tôi nghĩ cha tôi chắc chắn chưa từng nghe qua lý thuyết này.) “Luật pháp cấm trường học thể phạt học sinh.” Ông tiếp tục, “Chỉ có một bang nhỏ, bang Delaware, mới coi phạt roi là phán quyết hợp pháp của tòa án, và sự trừng phạt này chỉ liên quan đến vài loại tội phạm, rất ít khi áp dụng thực tế. Nó bị coi là ‘sự trừng phạt tàn nhẫn, bất thường’.”

Giọng Dubois lớn hơn. “Tôi không hiểu tại sao lại cấm ‘sự trừng phạt tàn nhẫn, bất thường’. Mục đích của một thẩm phán phải là nhân từ, nhưng phán quyết của ông ta lại nên khiến tội phạm cảm thấy đau đớn, nếu không thì trừng phạt từ đâu mà ra. Đau đớn là cơ chế cơ bản mà hàng triệu năm tiến hóa đã tạo ra cho chúng ta, nó có thể cảnh báo chúng ta khi sự sinh tồn bị đe dọa. Tại sao xã hội lại từ chối sử dụng cơ chế sinh tồn hoàn hảo như vậy? Thời kỳ đó tràn ngập những tâm lý học giả tạo đầy ngu muội.”

“Còn về ‘bất thường’, trừng phạt phải là bất thường, nếu không sẽ không có tác dụng.” Ông dùng chi phần còn lại chỉ về phía một cậu bé khác, “Nếu một con chó con mỗi giờ đều bị đánh một trận, thì sẽ như thế nào?”

“Ừm... con chó có thể phát điên!”

“Có thể. Chắc chắn là nó chẳng học được gì cả. Hiệu trưởng trường này lần cuối cùng thể phạt học sinh là khi nào?”

“Ừm, tôi không chắc. Hình như là hai năm trước, đứa trẻ bị đánh đó —”

“Không cần nói nữa. Đủ lâu rồi. Nó có nghĩa là sự trừng phạt này là bất thường, thế nên rất hữu ích, có thể ngăn chặn sai lầm xảy ra, có thể dạy bảo học sinh. Bây giờ chúng ta nói về những tội phạm trẻ tuổi kia. Khi còn nhỏ có lẽ chưa bao giờ bị đánh, sau khi phạm tội chắc chắn sẽ không bị phạt roi. Quy trình thông thường là: phạm tội lần đầu, đưa ra cảnh cáo: chỉ mắng một trận, thường không lập án; sau vài lần phạm tội, giam giữ, nhưng hoãn thi hành, cho thanh niên này hưởng án treo. Một cậu bé có thể bị bắt nhiều lần trước khi cuối cùng chịu trừng phạt, vài lần bị kết tội, cuối cùng chỉ là giam lại, ở cùng với những tội phạm khác, học thêm nhiều thủ đoạn phạm tội từ họ. Nếu trong thời gian giam giữ không gây ra rắc rối lớn, cậu ta còn có thể thoát khỏi phần lớn những biện pháp trừng giới quá ôn hòa này, cậu ta có thể được hưởng án treo, dùng thuật ngữ thời đó gọi là ân xá.”

“Quy trình khó tin này có thể kéo dài suốt nhiều năm, đồng thời, tần suất và mức độ tà ác của cậu ta đều tăng lên, nhưng lại không phải chịu trừng phạt, ngoài sự giam giữ với điều kiện thoải mái. Sau đó, đột nhiên, thường là đến ngày sinh nhật mười tám tuổi thành niên theo quy định của pháp luật, cái gọi là ‘vị thành niên phạm pháp’ này trở thành một tội phạm trưởng thành — đôi khi chỉ vài tuần hoặc vài tháng sau đã ở trong phòng tử tù chờ thi hành án, vì đã phạm tội giết người nghiêm trọng. Em —”

Ông lại chọn tôi. “Giả sử em chỉ mắng con chó con của em, chưa bao giờ trừng phạt nó, để nó tiếp tục đi vệ sinh bừa bãi trong nhà... thỉnh thoảng nhốt nó ở ngoài một lần, nhưng rất nhanh lại thả nó vào, chỉ cảnh cáo nó đừng phạm lỗi nữa. Sau đó một ngày, em phát hiện nó đã là một con chó trưởng thành, nhưng vẫn không được dạy bảo. Thế là, em lấy ra một khẩu súng, bắn chết nó. Em có cảm nghĩ gì?”

“Đó là cách nuôi chó hoang đường nhất mà tôi từng nghe.”

“Tôi đồng ý. Cũng có thể chỉ việc nuôi dạy con cái. Đây là lỗi của ai?”

“Ừm... tôi đoán, là lỗi của tôi.”

“Lại đồng ý, tôi không giống em, ngay cả đoán cũng không cần đoán.”

“Thưa thầy Dubois,” một cô gái đột nhiên lên tiếng, “nhưng tại sao? Tại sao họ không đánh một trận khi lũ trẻ đáng bị đánh? Đối với những đứa lớn tuổi hơn phạm lỗi, tại sao không dùng dây da quất một trận? — đó mới là bài học chúng không bao giờ quên! Ý tôi là, những người làm chuyện rất xấu xa. Tại sao không?”

“Tôi không biết.” Ông nói một cách lạnh lùng, “Tôi chỉ biết, có một số phương pháp đã qua thử thách của thời gian, có thể truyền tải đạo đức xã hội cho thanh niên, dạy chúng tôn trọng pháp luật. Nhưng tầng lớp giả khoa học ngu muội lại từ chối chấp nhận những phương pháp đó, những người đó tự xưng là ‘nhân viên xã hội’ hoặc ‘nhà tâm lý học trẻ em’. Phương pháp mà chúng ta nói đến họ rõ ràng cảm thấy quá đơn giản, bởi vì ai cũng có thể làm được, chỉ cần lấy ra sự kiên nhẫn và quyết tâm khi huấn luyện chó con là được. Đôi khi tôi thực sự nghi ngờ họ thầm thích thiên hạ đại loạn — nhưng khả năng này không lớn.”

“Nhưng — lạy Chúa!” cô gái đáp lại, “Tôi không thích bị đánh hơn những đứa trẻ khác, nhưng chỉ cần cần thiết, mẹ tôi sẽ động thủ. Ngày duy nhất tôi bị trách phạt ở trường, tôi đã bị một trận ở nhà — chuyện đó đã là từ rất lâu rồi. Tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến việc bị giải đến trước một thẩm phán, bị kết án phạt roi. Chỉ cần bạn tuân thủ pháp luật, chuyện này sẽ không xảy ra với bạn. Tôi không cảm thấy hệ thống xã hội của chúng ta có vấn đề gì, còn hơn là lo lắng an toàn tính mạng, không dám ra ngoài.”

“Tôi đồng ý. Cô gái trẻ, động cơ của những người tốt bụng đó là một chuyện, nhưng những việc họ làm lại hoàn toàn là chuyện khác, sự khác biệt giữa hai điều này lớn đến mức đáng thương. Đối với đạo đức, họ không có lý thuyết khoa học. Họ thực sự đã phát minh ra một bộ lý thuyết đạo đức, cũng thử đưa nó vào vận dụng thực tế (tôi không nên cười nhạo động cơ của họ) — nhưng nó một nửa là sự tự cho mình là đúng đầy mù quáng, một nửa là vì lời nói dối kinh thiên động địa này nghe có vẻ rất có lý. Họ càng chân thành, thì càng đi chệch hướng. Em biết không, họ giả định rằng con người sinh ra đã có ý thức đạo đức.”

“Nhưng thưa thầy? Tôi nghĩ — con người là như vậy mà. Chính bản thân tôi là như vậy.”

“Không, con yêu, cái em có chỉ là một lương tâm đã qua cày xới, một lương tâm được huấn luyện cẩn thận mà thành. Bản tính con người không phải là hướng thiện. Em không sinh ra đã có sẵn lương tâm, tôi cũng không — chó con cũng vậy. Chúng ta sở hữu ý thức đạo đức, là nhờ sự huấn luyện, dạy bảo và nỗ lực của bộ não. Những tội phạm vị thành niên bất hạnh kia cũng sinh ra là một tờ giấy trắng, giống như em và tôi, nhưng chúng không có cơ hội đạt được ý thức đạo đức. Trải nghiệm của chúng không cho phép có cơ hội như vậy. ‘Ý thức đạo đức’ là gì? Nó chính là sự thể hiện cụ thể của bản năng sinh tồn. Bản năng sinh tồn là sự thể hiện tự nhiên của con người, mọi khía cạnh trong tính cách của chúng ta đều từ đó mà ra. Bất cứ thứ gì xung đột với bản năng sinh tồn đều có thể sớm muộn gì cũng loại bỏ con người đó, vì vậy, thứ này trong quá trình tiến hóa tiếp theo của nhân loại sẽ không xuất hiện. Chân lý này có thể biểu đạt bằng toán học, mỗi bước đều có thể chứng minh. Sinh tồn luôn là mệnh lệnh cao nhất, kiểm soát mọi hành vi của chúng ta.”

"Nhưng bản năng sinh tồn sau khi được vun đắp," ông tiếp tục, "trở thành những động cơ tinh vi và phức tạp hơn nhiều so với nhu cầu sinh tồn mù quáng, thú tính. Cô gái trẻ, cái gọi là 'bản năng đạo đức' mà cô nói, thực chất là những nhu cầu mạnh mẽ hơn mà những người đi trước đã truyền thụ cho cô, những nhu cầu quan trọng hơn cả sự sinh tồn cá nhân của chính cô. Ví dụ, sự sinh tồn của gia tộc cô, hoặc khi cô đã có con, là sự sinh tồn của con cô, hay là sự sinh tồn của quốc gia cô. Nếu cứ tiếp tục đếm, danh sách này còn có thể kéo dài mãi lên phía trên. Một lý thuyết đạo đức khoa học phải lấy bản năng sinh tồn cá nhân làm nền tảng — ngoài ra, không còn nền tảng nào khác, đồng thời phải mô tả chính xác các tầng nấc sinh tồn, chỉ rõ động cơ của mỗi tầng, và giải quyết xung đột giữa các tầng nhu cầu đó."

"Chúng ta hiện đã có một lý thuyết như vậy, có thể giải quyết các vấn đề đạo đức ở bất kỳ tầng lớp nào: lợi ích cá nhân, tình cảm gia đình, nghĩa vụ với quốc gia, trách nhiệm với nhân loại, thậm chí có thể mở rộng lý thuyết này sang cả những chủng tộc không phải con người. Tất cả các vấn đề liên quan đến đạo đức đều có thể dùng một ví dụ để minh chứng: không tình yêu của ai có thể sánh bằng một con mèo mẹ liều chết bảo vệ đàn con. Một khi các em hiểu được tình cảnh của con mèo đó, và cách nó giải quyết vấn đề, các em có thể bắt đầu tự kiểm điểm bản thân, xem mình có thể leo cao đến mức nào trên nấc thang đạo đức."

"Những kẻ phạm pháp vị thành niên đó leo rất thấp. Chỉ với chút bản năng sinh tồn từ khi mới sinh ra, cảnh giới đạo đức cao nhất mà chúng đạt được chẳng qua chỉ là lòng trung thành lỏng lẻo đối với một tổ chức nào đó — băng đảng đường phố. Thế nhưng những kẻ có lòng tốt lại ảo tưởng muốn 'đánh thức bản tính lương thiện' của chúng, muốn 'cảm hóa chúng', 'khơi dậy ý thức đạo đức của chúng'. Nhảm nhí! Chúng không có 'bản tính lương thiện'. Kinh nghiệm mách bảo chúng rằng, chúng đang sống rất tốt với cái lối sống đó. Một con cún con chưa bao giờ bị đánh, vì vậy nó tin rằng những việc khoái lạc mà nó đã hoàn thành chắc chắn 'phù hợp với tiêu chuẩn đạo đức'."

"Nền tảng của mọi lý thuyết đạo đức chính là trách nhiệm, đối với một tập thể, tầm quan trọng của trách nhiệm tương đương với tầm quan trọng của lợi ích cá nhân đối với mỗi cá thể. Không ai dạy cho những đứa trẻ đó về trách nhiệm theo cách mà chúng có thể hiểu được — nghĩa là, bằng cách dùng roi vọt."

Trái lại, xã hội không ngừng tuyên truyền cho chúng về 'quyền lợi' của chúng.

"Không một ai sinh ra đã có đặc quyền thiên phú, cho nên, kết quả của việc làm này là điều có thể dự đoán trước." Ông Dubois dừng lại một chút. Có người không nhịn được liền lên tiếng. "Thưa thầy? Nhưng, 'Sự sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc' chẳng phải đúng là đặc quyền thiên phú của con người sao?"

"Ồ, phải, cái gọi là 'quyền không thể tước đoạt'. Cái giọng điệu này lúc nào cũng có người trích dẫn. Sự sống ư? Một người sắp chết đuối giữa Thái Bình Dương có 'quyền' được sống không? Đại dương sẽ không lắng nghe lời kêu cứu về 'quyền' của anh ta. Một người phải hy sinh mạng sống để cứu con mình có 'quyền' được sống không? Nếu anh ta chọn giữ lại mạng sống của mình, làm như vậy là vì anh ta có 'quyền' này sao? Nếu hai người đang đứng trên bờ vực chết đói, ngoài việc ăn thịt đối phương ra không còn cách nào khác để tiếp tục tồn tại, vậy thì quyền của ai trong số họ là 'không thể tước đoạt'? Còn về tự do, những người anh hùng ký vào bản hiến chương vĩ đại đã thề đánh đổi mạng sống của họ để lấy tự do. Tự do chưa bao giờ là 'không thể tước đoạt', nó phải được đánh đổi bằng máu của những người yêu nước hết lần này đến lần khác, nếu không nó sẽ biến mất."

Trong số những cái gọi là đặc quyền thiên phú của con người, tự do là thứ khó có được nhất, nó chưa bao giờ là miễn phí.

"Cái 'quyền' thứ ba — 'mưu cầu hạnh phúc'? Nó đúng là không thể tước đoạt, nhưng nó không phải là một quyền lợi. Nó chỉ là một sự tồn tại phổ quát, bạo chúa không thể tước đoạt nó, những người yêu nước cũng không thể thiết lập lại nó. Cho dù nhốt tôi vào ngục tối, treo tôi lên giàn hỏa thiêu, hay tôn tôi làm vua của các vị vua, dù thế nào đi nữa, tôi vẫn có thể 'mưu cầu hạnh phúc', miễn là bộ não của tôi vẫn còn hoạt động — nhưng, dù là Chúa hay thánh nhân, dù là bậc trí giả hay linh dược, đều không thể đảm bảo tôi đạt được hạnh phúc."

Tiếp đó, ông Dubois quay sang tôi. "Vừa rồi thầy nói với em 'kẻ phạm pháp vị thành niên' là một khái niệm tự mâu thuẫn. 'Kẻ phạm pháp' có nghĩa là 'không thể gánh vác trách nhiệm'. Nhưng trách nhiệm chỉ là mỹ đức của người trưởng thành — chỉ khi thiếu niên trở thành người trưởng thành, nó mới có thể hiểu được ý nghĩa của trách nhiệm, và coi trọng trách nhiệm hơn lợi ích cá nhân bẩm sinh. Chưa bao giờ, và cũng không thể có một 'kẻ phạm pháp vị thành niên'. Nhưng bên cạnh mỗi tên tội phạm vị thành niên luôn có một hoặc nhiều kẻ phạm pháp trưởng thành, những người này hoặc là không biết trách nhiệm của mình, hoặc là biết nhưng không gánh vác."

"Chính cái điểm yếu này đã phá hủy nền văn minh vốn dĩ đáng ngưỡng mộ ở nhiều phương diện trong quá khứ."

Những tên lưu manh hoành hành trên đường phố chỉ là triệu chứng bên ngoài, cho thấy nền văn minh đó đã mắc bệnh nan y: công dân của nó (tất cả mọi người) chỉ biết ca tụng thần thoại về 'quyền lợi' mà quên đi trách nhiệm của mình. Một quốc gia được tạo thành bởi những công dân như vậy thì không thể tồn tại lâu dài."

Tôi không biết Trung tá Dubois sẽ phân loại Dillinger như thế nào. Là một kẻ phạm pháp vị thành niên đáng thương cần phải loại bỏ, hay là một kẻ phạm pháp trưởng thành chỉ đáng nhận sự khinh bỉ của mọi người? Tôi không biết, và tôi sẽ không bao giờ biết. Tôi chỉ biết rằng hắn sẽ không bao giờ sát hại các bé gái nữa.

Biết thế là đủ rồi. Tôi chìm vào giấc ngủ.