"Một sĩ quan phải có năng lực vô hạn... Đồng thời, anh ta cũng phải là một quý ông được giáo dục bài bản, thái độ gần gũi, lễ độ và có tinh thần danh dự mạnh mẽ..."

"Bất kỳ công lao nào của cấp dưới cũng không được phép thoát khỏi tầm mắt anh ta, dù lời khen ngợi chỉ là một sự tán thưởng đơn giản. Mặt khác, anh ta cũng phải chú ý đến tất cả những sai sót nhỏ nhặt nhất của cấp dưới."

"Chúng ta bảo vệ nền chính trị dân chủ... nhưng bản thân chiến hạm lại phải thực thi chế độ chuyên chế tuyệt đối."

"Tôi tin rằng mình đã giúp các bạn hiểu rõ trách nhiệm to lớn mà chúng ta đang gánh vác... phải dựa trên nguồn lực hiện có, nỗ lực hết mình."

——Trích từ bức thư của John Paul Jones gửi Ủy ban Hải quân ngày 14 tháng 9 năm 1775.

Tàu Roger Young lại một lần nữa quay về căn cứ, nhân lực và khoang phóng đều cần được bổ sung. Al Jenkins đã hy sinh khi đang cứu đồng đội, cuộc giải cứu đó cũng khiến chúng ta mất đi vị tuyên úy của mình. Ngoài ra, họ cũng đã thay thế tôi. Tôi đeo quân hàm trung sĩ mới tinh (chỉ huy phân đội Migracio), nhưng tôi có linh cảm rằng ngay khi vừa bước ra khỏi tàu, Ace sẽ thay tôi đeo nó. Đó là vinh dự được trao cho tôi, lần thăng chức này là cách riêng của Jelly để tiễn biệt tôi. Tôi sắp đi rồi, tham gia khóa học sĩ quan dự bị.

Nhưng tôi vẫn tự hào về quân hàm trung sĩ này. Tại sân đáp của hạm đội, tôi ngẩng cao đầu bước qua cửa ra, đi về phía trạm kiểm dịch, để họ đóng dấu vào văn bản lệnh của mình.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy phía sau vang lên câu hỏi đầy lễ phép và kính trọng: "Xin lỗi trung sĩ, chiếc tàu vận tải vừa hạ cánh kia — có phải từ tàu Roger Young —"

Tôi quay lại đối diện với người hỏi, liếc nhìn tay áo của anh ta, nhìn rõ anh ta là một hạ sĩ nhỏ thó, vai hơi khom, có lẽ là một trong những người của chúng tôi — "Cha!"

Vị hạ sĩ này ôm chầm lấy tôi. "Johnny! Johnny! Ồ, Johnny bé bỏng của cha!"

Tôi hôn ông, ôm lấy ông, bật khóc nức nở. Người thường ở trạm kiểm dịch có lẽ chưa từng thấy hai hạ sĩ hôn nhau. Chỉ cần tôi phát hiện ông ta nhướng mày dù chỉ một chút, tôi nhất định sẽ đấm cho ông ta một trận. Nhưng tôi không để ý đến ông ta, tôi quá bận rộn, ông ta đành phải nhắc tôi đừng quên mang theo văn bản lệnh của mình.

Lúc đó chúng tôi đã lau khô nước mắt nước mũi, không còn đóng vai tâm điểm chú ý nữa. Tôi nói: "Cha, chúng ta tìm một góc ngồi xuống nói chuyện đi. Con muốn biết..."

"Muốn biết tất cả mọi chuyện." Tôi hít sâu một hơi, "Con cứ ngỡ cha đã chết rồi."

"Không. Có lẽ đã có một vài lần suýt chút nữa. Nhưng con trai... trung sĩ — cha phải làm rõ chuyện chiếc tàu vận tải hạ cánh kia đã. Con biết đấy —"

"Ồ, vâng. Là tàu của Roger Young, con vừa mới —"

Ông trông vô cùng thất vọng. "Vậy cha phải đi rồi, phải đi ngay bây giờ. Phải đến trình diện." Ông vội vã nói thêm một câu, "Con sẽ sớm quay lại tàu đúng không, Johnny? Con đang nghỉ phép à?"

"Ồ, không phải." Đầu óc tôi quay cuồng, nhất định phải nghĩ ra cách. "Nghe này cha, con biết lịch trình của tàu vận tải. Cha phải đợi hơn một tiếng nữa mới lên tàu được. Tàu vận tải không phải đang thực hiện nhiệm vụ thu hồi khẩn cấp, nó phải đợi sau khi Roger quay xong một vòng mới bắt đầu cập bến với lượng dầu tối thiểu, có khi tàu còn bay không chỉ một vòng đâu. Họ còn phải bốc hàng nữa."

Ông không quá tin tưởng. "Lệnh của cha là phải trình diện ngay với phi công của chiếc tàu vận tải đầu tiên hạ cánh."

"Cha, cha ơi! Có cần phải câu nệ hình thức như vậy không? Cái con bé lái tàu vận tải kia chẳng quan tâm cha trình diện bây giờ hay trước lúc cất cánh đâu. Hơn nữa, mười phút trước khi cất cánh họ sẽ phát thông báo qua loa ở đây. Cha sẽ không lỡ chuyến đâu."

Ông để tôi dẫn đến một góc vắng người. Khi ngồi xuống, ông lại hỏi một câu: "Con sẽ lên cùng một con tàu chứ? Hay là sau này mới lên?"

"Ừm —" Tôi đưa ông xem lệnh của mình. Đây là cách đơn giản nhất. Những con tàu qua lại trên bầu trời đêm, giống như Evangeline và người yêu của nàng, vĩnh viễn không thể hội ngộ — chà, đối với chúng tôi mà nói, lệnh điều động của tôi thật quá tàn nhẫn.

Ông đọc lệnh, mắt rưng rưng lệ. Tôi vội vàng nói: "Nghe này cha, con sẽ cố gắng xin quay lại. Ngoài đơn vị Roughnecks ra, con sẽ không đi đơn vị nào khác. Hơn nữa, cha cũng ở trong số họ... Con biết cha rất thất vọng, nhưng —"

"Cha không thất vọng, Johnny."

"Dạ?"

"Cha cảm thấy tự hào. Con trai cha sắp trở thành sĩ quan rồi. Johnny bé bỏng của cha — ồ, cha rất thất vọng, đã đợi ngày này từ lâu, nhưng... nhưng cha có thể đợi thêm một thời gian nữa." Khuôn mặt đẫm lệ của ông nở nụ cười, "Con đã trưởng thành rồi, con trai. Cũng cao lớn hơn rồi."

"Vâng, con đoán vậy. Nhưng cha à, con vẫn chưa phải là sĩ quan, có thể vài ngày nữa sẽ quay lại tàu Roger. Ý con là, đôi khi họ loại người rất nhanh, và —"

"Đừng nói nữa, chàng trai trẻ."

"Cha sẽ thành công thôi. Chúng ta đừng nói về chuyện 'bị loại' nữa." Ông đột nhiên cười, "Đây là lần đầu tiên cha bảo một trung sĩ im miệng đấy."

"Được rồi... con sẽ cố gắng, cha. Nếu con thành công, con nhất định sẽ yêu cầu quay lại tàu Roger cũ. Nhưng —" Tôi nuốt nửa câu sau vào trong.

"Phải, cha biết. Con không quyết định được, trừ khi ở đó tình cờ có vị trí trống phù hợp với con. Không sao cả. Nếu một tiếng đồng hồ này là tất cả những gì chúng ta có, vậy hãy tận dụng nó thật tốt. Cha thật sự rất tự hào về con, vui đến mức sắp nổ tung rồi. Con sống thế nào, Johnny?"

"Ồ, cũng tạm, khá ổn." Tôi đang nghĩ, mọi chuyện vẫn chưa đến nỗi tệ. Ông ở trong đơn vị Roughnecks vẫn tốt hơn bất kỳ đơn vị nào khác. Họ đều là bạn của tôi... họ sẽ chăm sóc ông, giữ cho ông sống sót. Tôi phải gửi điện cho Ace — bảo với họ ông ấy giống như cha tôi, nhưng không để họ biết mối quan hệ thực sự giữa chúng tôi. "Cha, cha nhập ngũ bao lâu rồi?"

"Hơn một năm một chút."

"Đã là hạ sĩ rồi!"

Cha tự hào cười, "Bây giờ thăng tiến nhanh lắm."

Tôi không cần hỏi ý trong lời nói của ông. Thương vong. Trong hàng ngũ hạ sĩ luôn có vị trí trống, không tìm đủ binh sĩ có kinh nghiệm để lấp đầy. Tôi hỏi một câu khác: "Ừm... nhưng cha à, cha — ý con là, cha không thấy tuổi mình hơi lớn để làm bộ binh sao? Ý con là, hải quân, hậu cần hay là —"

"Cha muốn tham gia bộ binh cơ động, nguyện vọng của cha đã thành hiện thực!" Ông nhấn mạnh, "Cha không lớn tuổi hơn hầu hết các trung sĩ đâu. Con trai, cha lớn hơn con hai mươi hai tuổi, nhưng chưa đến mức phải ngồi xe lăn. Hơn nữa, lớn tuổi cũng có lợi thế."

Đúng vậy, ông nói có lý. Tôi nhớ trung sĩ Zim khi tuyển chọn hạ sĩ mới luôn ưu tiên dùng người lớn tuổi hơn. Và cha trong huấn luyện tân binh tuyệt đối sẽ không phạm phải những sai lầm ngu ngốc mà tôi từng mắc phải, ông tuyệt đối sẽ không bị ăn đòn. Có lẽ chưa đợi khóa huấn luyện tân binh kết thúc, ông đã được xem là hạt giống tốt để làm hạ sĩ. Quân đội cần một lượng lớn người lớn tuổi để lấp vào các vị trí trung gian, quân đội là một tổ chức quản lý theo chế độ gia trưởng.

Tôi không cần hỏi tại sao ông muốn gia nhập bộ binh cơ động, cũng không cần hỏi tại sao, bằng cách nào ông lại đến con tàu của tôi — tôi chỉ cảm thấy trong lòng ấm áp. Hành động của ông là lời khen ngợi cao nhất dành cho tôi, quý giá hơn bất kỳ lời nói nào của ông. Tôi cũng không muốn hỏi tại sao ông lại nhập ngũ, tôi cảm thấy mình có thể đoán được lý do. Mẹ. Không ai trong chúng tôi nhắc đến bà — quá đau đớn.

Vì vậy tôi đột nhiên đổi chủ đề. "Kể cho con nghe về tình hình của cha đi. Nói con nghe cha đã đi những đâu, làm những gì?"

"Được rồi, cha được huấn luyện tại trại Saint Martin —"

"Ồ? Không phải trại Curley sao?"

"Một trại mới. Nhưng quy tắc vẫn như cũ, cha biết. Chỉ là họ bắt con tốt nghiệp sớm hai tháng, chủ nhật cũng không nghỉ. Sau đó cha yêu cầu lên tàu Roger Young, nhưng không thành — cuối cùng vào đơn vị tình nguyện McSlade. Đơn vị đó khá lắm."

"Vâng, con biết." Họ nổi tiếng là tàn bạo, cứng rắn, ngang ngược, gần như tốt bằng đơn vị Roughnecks.

"Cha nói này, đơn vị đó thực sự rất tốt. Cha đã cùng họ nhảy dù vài lần, một số chàng trai đã hy sinh. Không lâu sau đó, cha đeo nó lên." Ông liếc nhìn quân hàm của mình, "Khi nhảy dù xuống hành tinh Hesperus, cha đã là hạ sĩ rồi —"

"Cha ở đó sao? Con cũng vậy!" Đột nhiên, một luồng ấm áp chảy khắp cơ thể tôi, tôi chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với cha như thế.

"Cha biết. Biết đơn vị của con ở đó. Cha ở cách con khoảng năm mươi dặm về phía bắc, cha chỉ có thể đoán đến mức đó. Chúng ta liên tục bị phản công, lũ bọ cứ như dơi ra khỏi hang, không ngừng chui lên từ dưới đất, làm mặt đất như đang sôi lên." Cha nhún vai, "Vì vậy, khi mọi chuyện kết thúc, cha trở thành một hạ sĩ không có đơn vị, những người còn lại của chúng ta đã không thể ghép thành một đơn vị chiến đấu nữa. Họ điều cha đến đây. Ban đầu cha được điều đến trung đội Alaska Brown Bear của King, nhưng cha đã nói chuyện với sĩ quan phân bổ nhiệm vụ, tình cờ tàu Roger Young quay về căn cứ để bổ sung một hạ sĩ. Thế là cha đến đây."

"Cha nhập ngũ khi nào?" Vừa thốt ra, tôi đã biết mình nói sai — nhưng tôi buộc phải lái chủ đề ra khỏi đơn vị tình nguyện McSlade. Đối với một đứa trẻ mồ côi đến từ đơn vị đã tử trận, tốt nhất là nên quên đi đơn vị cũ càng sớm càng tốt.

Cha nhẹ nhàng nói: "Ngay sau khi sự việc ở Buenos Aires xảy ra."

"Ồ, con hiểu rồi."

Cha im lặng một lát, sau đó ôn tồn nói: "Cha không nghĩ là con hiểu đâu, con trai."

"Cha?"

"Ừm... không dễ giải thích. Tất nhiên, cái chết của mẹ con và quyết định của cha có liên quan rất lớn. Nhưng cha nhập ngũ không phải để trả thù cho bà ấy — mặc dù cũng có yếu tố đó. Quyết định của cha liên quan đến con nhiều hơn —"

"Con?"

"Phải, con, con trai của cha. Những việc con làm, cha luôn hiểu rõ hơn mẹ con. Không phải lỗi của bà ấy, bà ấy chưa bao giờ có cơ hội để hiểu, giống như chim không biết bơi vậy. Có lẽ, cha còn biết tại sao con lại làm như vậy, mặc dù theo cha thấy thì lúc đó chính con cũng không rõ. Cha đã nổi giận với con như thế, ít nhất một nửa trong đó là sự ghen tị thuần túy... vì con đã làm một việc mà sâu thẳm trong lòng cha luôn muốn làm. Nhưng, con cũng không phải là lý do trực tiếp khiến cha nhập ngũ... con chỉ đẩy cha một cái, và quyết định đơn vị cha phục vụ."

Ông dừng lại một chút. "Khi con nhập ngũ, tâm trạng cha rất tệ. Cha thường xuyên đi gặp chuyên gia trị liệu thôi miên — con trước đây không biết đúng không? Kết luận rõ ràng nhất mà bác sĩ và cha có được là sâu thẳm trong lòng cha tồn tại sự không thỏa mãn to lớn. 'Sau khi con đi, cha đổ lỗi tất cả chuyện này lên đầu con — nhưng cha biết rất rõ điều đó không phải do con gây ra, bác sĩ tâm lý của cha cũng biết. Cha cảm thấy những suy nghĩ thời trẻ vẫn đang ám ảnh mình. Một tháng trước khi tình trạng khẩn cấp được ban bố, chúng ta được mời đấu thầu sản xuất thiết bị quân sự. Khi con đang huấn luyện, chúng ta đã gần như chuyển đổi hoàn toàn sang sản xuất hàng quân dụng."

"Khoảng thời gian đó cha cảm thấy ổn hơn. Công việc bận đến chết, không có thời gian gặp bác sĩ tâm lý. Nhưng sau đó, cha trở nên lạc lõng hơn bao giờ hết." Ông cười, "Con trai, con hiểu người thường không?"

"Ừm... chúng ta không nói chuyện được với nhau. Điểm này con biết."

"Nói quá đúng. Con nhớ cô Luttman không? Sau khi kết thúc huấn luyện tân binh, cha được nghỉ phép vài ngày, về nhà. Cha đã ghé thăm vài người bạn và chào tạm biệt họ — cô ấy cũng là một trong số đó. Cô ấy lải nhải, 'Anh thực sự sắp đi sao? Được rồi, nếu anh đến Faraway, nhất định phải tìm gia đình bạn tôi là Lagart.'" Tôi đã cố gắng hết sức nói với cô ấy một cách tế nhị rằng điều đó e là không thể, vì tộc bọ đã chiếm Faraway rồi.

"Nhưng cô ấy chẳng hề lo lắng chút nào. Cô ấy nói, 'Ồ, không sao đâu — gia đình Lagart không phải quân nhân, họ là người thường!'" Cha cười mỉa mai.

"Vâng, con hiểu."

"Câu chuyện của cha kể quá nhanh. Cha đã nói với con tâm trạng của cha trở nên tồi tệ hơn. Sau khi mẹ con mất, cha có thể tự do làm những việc mình nên làm... mặc dù cha và mẹ con hòa thuận hơn hầu hết các cặp vợ chồng, nhưng sau khi bà ấy không còn, cha vẫn tự do hơn nhiều. Cha đã giao công việc kinh doanh cho Morales —"

"Lão Morales á? Ông ấy có làm tốt không?"

"Có, ông ấy buộc phải làm tốt. Nhiều người trong chúng ta đang làm những công việc mà chính chúng ta cũng không biết mình có đảm đương được hay không. Cha đã đưa cho ông ấy rất nhiều cổ phần. Con cũng biết câu nói đó mà, người vì tiền mà chết, chim vì ăn mà chết. Cha chia số cổ phần còn lại thành hai quỹ tín thác, một phần tặng cho trại trẻ mồ côi, một phần cho con, dù khi nào con muốn quay về thừa kế nó cũng được. Những điều đó không quan trọng, quan trọng là cha đã biết mình bị làm sao." Ông dừng lại một chút, sau đó khẽ nói, "Cha phải dùng hành động để chứng minh niềm tin của mình. Phải chứng minh với bản thân rằng cha là một người đàn ông, không phải một con vật kinh tế chỉ biết kích thích tiêu dùng... mà là một người đàn ông."

Đúng lúc đó, chưa đợi tôi trả lời, loa trên các bức tường xung quanh vang lên: "— Hãy để cái tên này tỏa sáng, hãy để cái tên Roger Young vang vọng bốn phương!" Sau đó một giọng nữ vang lên: "Toàn bộ nhân sự tàu Roger Young, chuẩn bị lên tàu. Bến H, chín phút."

Cha lập tức đứng dậy, xách hành lý. "Gọi cha đấy! Con bảo trọng nhé, con trai. Thi cử cho tốt, nếu không con sẽ hiểu rằng con vẫn chưa lớn đến mức không bị ăn đòn đâu."

"Con sẽ làm được, cha."

Ông vội vã ôm tôi một cái. "Hẹn gặp lại khi chúng ta trở về." Sau đó ông vội vã rời đi.

Tại văn phòng bên ngoài của tư lệnh, tôi trình diện với một thượng sĩ. Ông ta trông rất giống trung sĩ Ho, thậm chí cũng cụt một cánh tay. Ông ta cũng giống trung sĩ Ho, không có nụ cười.

Tôi nói: "Trung sĩ chuyên nghiệp Johnny Rico phụng mệnh đến đây, trình diện tư lệnh."

Ông ta liếc nhìn đồng hồ. "Tàu của cậu đã hạ cánh từ 73 phút trước rồi. Chuyện gì đã xảy ra?"

Tôi kể cho ông ta nghe. Ông ta mím môi, lặng lẽ nhìn tôi. "Mọi lý do lý trấu tôi đều nghe qua cả rồi, giờ cậu lại thêm kiểu mới. Cha cậu, cha ruột của cậu, thực sự đã trình diện với tàu của cậu khi cậu rời đi?"

"Con nói tất cả đều là sự thật, trung sĩ. Ông có thể đi kiểm tra — Hạ sĩ Emilio Rico."

"Chúng tôi sẽ không kiểm tra những lời nói của các 'quý ông trẻ tuổi' ở đây, chúng tôi sẽ đợi đến tương lai khi có sự thật chứng minh lúc đó họ không nói thật để tính sổ một thể. Được rồi, vì chào tạm biệt cha mình mà đến muộn, nếu ngay cả chuyện này cũng không dám làm thì chàng trai trẻ cũng chẳng có gì đáng hy vọng. Quên chuyện này đi."

"Cảm ơn trung sĩ. Con có nên trình diện tư lệnh không?"

"Coi như đã trình diện rồi đi." Ông ta đánh dấu vào danh sách, "Có lẽ một tháng nữa ông ấy sẽ gặp cậu, cùng với vài chục người khác. Đây là phòng được phân cho cậu, đây là tờ quy trình dạy cậu cách bắt đầu, cậu có thể bắt đầu từ việc tháo quân hàm trung sĩ của mình xuống. Cất giữ nó cẩn thận, tương lai có lẽ cậu còn dùng đến. Từ giây phút này, cậu là 'Ngài', chứ không phải 'Trung sĩ'."

"Rõ, thưa ngài."

"Đừng gọi tôi là ngài. Tôi nên gọi cậu là ngài."

Tôi không muốn mô tả trường sĩ quan. Giống như huấn luyện tân binh, chỉ là nhồi nhét một đống sách vở. Buổi sáng, chúng tôi sống như binh nhì, làm những việc trại huấn luyện tân binh đã làm từ lâu, tham gia chiến đấu mô phỏng, và vì chiến thuật không phù hợp mà thường xuyên bị dạy dỗ — bị trung sĩ dạy dỗ. Đến buổi chiều, chúng tôi trở thành học viên và "quý ông", nghe giảng, học thuộc lòng — hàng loạt khóa học dài không có hồi kết: toán học, khoa học tự nhiên, tinh hệ học, sinh vật học ngoài trái đất, thôi miên học, hậu cần học, chiến lược chiến thuật, truyền tin, luật quân sự, nhận diện địa hình, vũ khí đặc biệt, tâm lý lãnh đạo, đủ loại kiến thức, từ cách chăm sóc binh sĩ đến việc tại sao Xerxes lại thất bại thảm hại. Quan trọng nhất là cách nhìn chằm chằm vào năm mươi người khác, chăm sóc họ, yêu thương họ, lãnh đạo họ, cứu giúp họ — nhưng tuyệt đối không được nuông chiều họ.

Chúng tôi có giường, nhưng hiếm khi dùng đến. Chúng tôi có phòng, có vòi sen và nhà vệ sinh trong nhà, cứ bốn học viên có một người hầu dân thường. Họ phụ trách dọn giường, quét dọn phòng, đánh bóng giày, chuẩn bị quân phục cho chúng tôi, và những việc vặt khác.

Dịch vụ này không phải để cung cấp sự xa xỉ, thực ra nó cũng chẳng xa xỉ gì. Mục đích của nó là để cung cấp cho học viên đủ thời gian, hoàn thành các nhiệm vụ học tập bất khả thi của họ. Những công việc hậu cần đã học từ trại huấn luyện tân binh thì không cần thiết phải để chúng tôi lặp lại nữa.

Sáu ngày đầu cậu đều phải làm việc, dốc toàn lực; ngày thứ bảy cậu vẫn phải làm những việc tương tự.

Tôi thực sự muốn bắt một người thường nào đó nghĩ rằng chúng tôi suốt ngày nhàn rỗi, để họ học trường sĩ quan một tháng, nếm thử cái cảm giác này xem.

Buổi tối và cả ngày chủ nhật, chúng tôi luôn học, cho đến khi mắt đau nhức, hai tai ù đi, lúc đó mới ngủ (nếu ngủ được). Ngay cả khi ngủ, loa dạy học thôi miên dưới gối chúng tôi vẫn nói không ngừng.

Bài hát hành quân của chúng tôi rất hợp với tâm trạng, "Không làm lính, không làm lính, thà kéo cày làm nông dân", "Không muốn học đánh trận" và "Đừng để con tôi đi làm lính, mẹ khóc lệ rơi đầy", v.v., thậm chí còn có một bài hát cổ điển tên là "Ngài sĩ quan", mượn giai điệu của "Con cừu lạc lối", "— Lạy Chúa, xin thương xót chúng con. Oa! Á! A!"

Nhưng, không hiểu sao, tôi không nhớ mình từng không hạnh phúc. Tôi đoán có lẽ vì quá bận. Ở đó, tôi chưa bao giờ trải qua bất kỳ "ngọn núi" tâm lý nào mà mọi tân binh đều phải vượt qua, ở đó chỉ có nỗi sợ hãi thường trực rằng mình sẽ bị loại. Nền tảng toán học của tôi quá kém, khiến tôi đau đầu. Bạn cùng phòng của tôi, một hậu duệ thuộc địa đến từ hành tinh Hesperus, có một cái tên lạ lùng là "Angel". Cậu ấy thức đêm hết đêm này đến đêm khác để bổ túc cho tôi, khiến tôi khổ không tả nổi.

Hầu hết các huấn luyện viên đều bị thương tật, đặc biệt là các sĩ quan trong số đó. Một vài người hiếm hoi mà tôi nhớ là có tứ chi đầy đủ, ngũ quan nguyên vẹn đều là những trung sĩ dạy chiến thuật. Trong số các huấn luyện viên chiến thuật cũng không ít người bị thương tật. Huấn luyện viên chiến thuật đầm lầy của chúng tôi ngồi trên xe lăn điện, đeo nẹp cổ bằng nhựa, toàn bộ cơ thể từ cổ trở xuống đều bị liệt. Vấn đề là lưỡi ông không bị liệt, đôi mắt ông sắc bén như máy dò, phân tích phê bình vô cùng khắc nghiệt, hoàn toàn bù đắp cho khuyết điểm nhỏ trên cơ thể ông.

Tôi đoán giai đoạn cao trào trong suốt quá trình học tập của tôi là chuyến thăm của thiếu úy hải quân Carmencita Banes. Cô ấy là phi công thực tập trên tàu vận tải tuần dương hạng nhẹ "Mannerheim".

Carmencita mặc quân phục hải quân trắng, phong thái oai phong không thể tin nổi, nhẹ nhàng như một tờ giấy. Lúc đó lớp chúng tôi đang xếp hàng chuẩn bị đi ăn tối, cô ấy đi dọc theo hàng ngũ, cậu thậm chí có thể nghe thấy tiếng nhãn cầu của mọi người phát ra tiếng lạch cạch khi cô ấy đi ngang qua. Cô ấy đi về phía sĩ quan trực ban của chúng tôi, hỏi xem tôi có ở đây không, giọng nói rõ ràng, đầy sức truyền cảm.

Mọi người luôn tin rằng đại úy sĩ quan trực ban Cha, người thậm chí chưa bao giờ cười với mẹ mình, nhưng lúc này, mặt gã đã cười méo xệch, nói rằng tôi ở đây... Cô ấy chớp chớp hàng mi dài với gã, và giải thích rằng tàu của cô ấy sắp cất cánh, liệu có thể đưa tôi ra ngoài cùng ăn tối không.

Sau đó tôi phát hiện mình sở hữu một tấm thẻ thông hành ba tiếng vô cùng bất thường, chưa từng có. Có lẽ hải quân đã phát triển một kỹ thuật thôi miên hoàn toàn mới mà lục quân chưa từng nghe qua, hoặc vũ khí bí mật của cô ấy cổ xưa hơn nhiều, và không thể được sử dụng bởi bộ binh cơ động. Dù là trường hợp nào, tôi không chỉ có một khoảng thời gian vui vẻ, mà uy tín trong các học viên cũng từ độ cao không quá cao lúc đó đột nhiên tăng vọt, cao đến kinh ngạc.

Đó là một buổi tối đẹp trời, mặc dù tôi phải trả giá bằng việc trượt hai môn thi vào ngày hôm sau, nhưng tôi vẫn cảm thấy quá xứng đáng. Điều duy nhất không hoàn hảo là một sự thật mà cả hai chúng tôi đều biết — tin dữ về cái chết của Carl. Khi tộc bọ phá hủy căn cứ thử nghiệm của chúng tôi trên sao Diêm Vương, cậu ấy đã bị sát hại. Nhưng, dù thế nào đi nữa, chúng tôi đã học được cách đối mặt với những chuyện này.

Có một chuyện khiến tôi kinh ngạc. Khi chúng tôi đang ăn, Carmen thả lỏng người và tháo mũ ra. Mái tóc đen mượt mà của cô ấy không còn nữa. Tôi biết rất nhiều nữ quân nhân Hải quân cạo trọc đầu—dù sao thì trên phi thuyền, việc chăm sóc một mái tóc dài cũng chẳng thực tế chút nào. Quan trọng hơn, một phi công không thể mạo hiểm với việc tóc tai bay loạn xạ trong trạng thái không trọng lực, nó sẽ gây vướng víu. À, tôi cạo trọc là để tiện vệ sinh. Nhưng trong trí tưởng tượng của tôi, hình ảnh của Carmen lẽ ra phải là mái tóc dài bồng bềnh mới đúng.

Thế nhưng, bạn biết không? Một khi đã quen rồi, trông vẫn khá dễ thương. Ý tôi là, nếu một cô gái vốn dĩ đã ưa nhìn, thì khi cạo trọc trông vẫn rất ổn. Hơn nữa, làm vậy giúp phân biệt một nữ quân nhân Hải quân với các cô gái dân thường—giống như một loại ký hiệu, tương tự như đôi khuyên tai hình đầu lâu mà các lính dù trong "Starship Troopers" thường đeo. Nó khiến Carmen trông thật đặc biệt, mang lại cho cô ấy một vẻ uy nghiêm. Lần đầu tiên tôi cảm thấy cô ấy thực sự đã trở thành một sĩ quan, một chiến binh—đồng thời cũng là một cô gái vô cùng xinh đẹp.

Trong số các môn học ở Trường Sĩ quan, môn duy nhất tôi muốn nhắc đến chính là: Lịch sử và Triết học Đạo đức.

Tôi cảm thấy rất lạ khi thấy môn này có trong thời khóa biểu. Lịch sử và Triết học Đạo đức chẳng liên quan gì đến việc làm thế nào để chiến đấu hay làm thế nào để chỉ huy một trung đội. Nếu nhất định phải liên hệ với chiến tranh, thì đó là thảo luận về lý do tại sao phải chiến đấu—mà đối với tất cả học viên, vấn đề này đã được giải quyết từ trước khi họ đặt chân đến trường sĩ quan rồi. Tại sao Bộ binh Cơ động lại chiến đấu? Bởi vì anh ta là một người lính Bộ binh Cơ động...

Tôi cho rằng môn này chắc chắn là dành cho những người chưa từng được học ở trường phổ thông (chiếm khoảng một phần ba). Hơn hai mươi phần trăm bạn học của tôi không đến từ Liên bang Trái Đất (tỷ lệ nhập ngũ của cư dân các hành tinh thuộc địa cao hơn nhiều so với trên Trái Đất, đôi khi bạn không thể không tự hỏi tại sao lại như vậy), và trong ba phần tư còn lại, một số đến từ các khu vực không dạy môn này. Do đó, tôi nghĩ mình có thể nắm chắc môn này, để dành thời gian đối phó với những môn khó hơn, những môn có đầy các con số thập phân.

Tôi lại đoán sai rồi. Khác với thời trung học, bây giờ bạn bắt buộc phải vượt qua môn này, nhưng không phải bằng các kỳ thi. Môn học này cũng có thi cử, luận văn và kiểm tra các loại—nhưng lại không có điểm số. Thứ duy nhất bạn cần có là cái nhìn của giáo quan, chỉ khi ông ấy cho rằng bạn đủ tư cách trở thành sĩ quan thì mới được.

Nếu ông ấy cho rằng bạn không đạt, bạn sẽ phải ngồi trong một buổi điều trần. Họ kiểm tra không chỉ là liệu bạn có thể trở thành sĩ quan hay không, mà còn bao gồm cả việc bạn có phù hợp để đảm nhận bất kỳ chức vụ nào trong Quân đội hay không, bất kể tốc độ sử dụng vũ khí của bạn nhanh đến mức nào—họ sẽ quyết định xem bạn có cần được giáo dục thêm... hay đơn giản là tống cổ bạn ra khỏi quân đội, để bạn trở thành một thường dân.

Môn Lịch sử và Triết học Đạo đức giống như một quả bom hẹn giờ. Bạn sẽ giật mình tỉnh giấc giữa đêm, cố gắng suy nghĩ: Rốt cuộc đoạn nói đó của ông ấy có ý nghĩa gì? Vấn đề này đã tồn tại từ thời trung học của tôi, nhưng tôi vẫn không hiểu Trung tá Dubois rốt cuộc đang nói về cái gì. Khi còn là một đứa trẻ, tôi thấy việc xếp môn này vào khoa Khoa học tự nhiên thật ngu ngốc. Nó chẳng giống Vật lý hay Hóa học chút nào. Tại sao không xếp nó vào những môn học nhàm chán mà nó vốn thuộc về? Lý do duy nhất tôi nghe giảng là vì những cuộc tranh luận đó rất thú vị.

Mãi lâu sau khi tham chiến, tôi mới hiểu "ngài" Dubois muốn dạy chúng tôi chính là "tại sao phải chiến đấu". Lúc đó tôi hoàn toàn không biết gì cả.

Được rồi, tại sao tôi phải chiến đấu? Phơi bày da thịt non nớt của mình trước bạo lực của những kẻ lạ mặt không thân thiện, chẳng phải là vô cùng nực cười sao? Nhất là khi mức lương ở quân hàm của tôi chỉ là tiền phí sinh hoạt, thời gian làm việc thì dài, môi trường làm việc lại tồi tệ như vậy? Tôi hoàn toàn có thể ngồi yên ở nhà, để mặc những việc này cho đám ngu ngốc thích trò chơi đó. Đặc biệt là, những kẻ đối đầu với tôi đều là người lạ hoắc, trước khi tôi xuất hiện trước mặt họ để giao tranh, chưa bao giờ có bất kỳ xung đột cá nhân nào với tôi. Cứ nhìn như vậy, chiến tranh quả thực là điều nực cười nhất.

Vì tôi là Bộ binh Cơ động, nên phải chiến đấu? Này anh bạn, cậu giống như con chó của Pavlov vậy, chỉ biết phản xạ có điều kiện, người khác dạy sao thì nói bừa thế ấy. Ngậm miệng lại, vận động não bộ đi.

Giáo quan của chúng tôi, Thiếu tá Reid, là một người mù. Ông ấy có một thói quen gây bất an là nhìn chằm chằm vào bạn khi gọi tên. Chúng tôi đang ôn lại cuộc chiến giữa lực lượng Đồng minh Anh-Nga-Mỹ và bá quyền Nhật Bản. Ngay ngày hôm đó, chúng tôi nhận được tin San Francisco và khu vực thung lũng sông San Joaquin đã bị phá hủy. Tôi tưởng ông ấy sẽ có một bài diễn văn đầy nhiệt huyết. Dù sao thì đến lúc này, ngay cả thường dân cũng có thể đoán được—hoặc là loài Côn trùng thắng, hoặc là chúng ta thắng. Hoặc là chiến đấu, hoặc là chết.

Thiếu tá Reid không nhắc đến San Francisco. Ông ấy chọn một người trong đám vượn người chúng tôi, bảo anh ta tóm tắt Hiệp ước New Delhi, nói về việc hiệp ước đó đã lờ đi vấn đề tù binh như thế nào... và do hiệp ước này, từ đó về sau không còn bất kỳ cuộc thương thảo nào về vấn đề tù binh nữa. Đàm phán đình chiến rơi vào bế tắc. Trong hai bên tham chiến, một bên giam giữ tù binh không thả, bên kia thì giải phóng tù binh dưới quyền mình. Trong những cuộc hỗn loạn nối tiếp nhau, có người đã về nhà, cũng có người vì không muốn rời đi nên đã ở lại.

Nạn nhân của Thiếu tá Reid liệt kê những tù binh chưa được giải phóng: những người sống sót của hai sư đoàn lính dù Anh, cùng hàng ngàn thường dân, hầu hết bị bắt ở Nhật Bản, Philippines và Nga, bị tuyên bố là "tù nhân chính trị".

"Ngoài ra, còn rất nhiều tù binh khác." Nạn nhân của Thiếu tá Reid tiếp tục, "Bị bắt trong chiến tranh và trước chiến tranh. Có tin đồn rằng một số người trong số họ bị bắt trong những cuộc chiến trước đó, vẫn chưa được giải phóng. Chúng ta luôn không biết tổng số tù binh chưa được giải phóng. Phỏng đoán gần nhất là khoảng sáu mươi lăm ngàn người."

"Tại sao nói là 'gần nhất'?"

"Vâng, sách viết như vậy, thưa ngài."

"Hãy nói rõ hơn. Con số đó cao hơn hay thấp hơn một trăm ngàn?"

"Vâng, tôi không biết, thưa ngài."

"Có vẻ những người khác cũng không biết. Vậy, nó cao hơn một ngàn người không?"

"Có lẽ, thưa ngài. Gần như chắc chắn."

"Hoàn toàn chắc chắn—vì số người cuối cùng trốn thoát được còn nhiều hơn con số đó. Họ đã xoay xở về được nhà, tên của họ được ghi lại trong hồ sơ. Tôi thấy cậu không chuẩn bị bài kỹ lưỡng rồi."

Nạn nhân đó chưa kịp ngồi xuống, Thiếu tá Reid đã gọi tiếp: "Ông Rico!"

Bây giờ tôi trở thành nạn nhân. "Có, thưa ngài."

"Một ngàn tù binh chưa được giải phóng có thể cấu thành lý do đầy đủ để tái chiến không? Hãy nghĩ xem, hàng triệu thường dân vô tội có thể vì thế mà chết. Một khi tái chiến, cái chết của họ gần như là chắc chắn!"

Tôi không do dự. "Có, thưa ngài! Lý do quá đầy đủ."

"'Quá đầy đủ'. Tốt lắm, vậy nếu chỉ có một tù binh chưa được giải phóng, lý do này có đầy đủ không?"

Tôi do dự. Tôi biết câu trả lời của Bộ binh Cơ động—nhưng tôi cảm thấy ông ấy không cần câu trả lời đó. Ông ấy thúc giục một cách gay gắt: "Nhanh lên, nhanh lên, thưa ông! Chúng ta đã thiết lập một giới hạn trên là một ngàn; tôi yêu cầu cậu xem xét giới hạn dưới là một. Cậu không thể thanh toán một tấm séc ghi 'từ một đến một ngàn bảng Anh', bắt đầu một cuộc chiến còn nghiêm trọng hơn nhiều so với việc trả một khoản tiền nhỏ. Để cứu một người mà đẩy một quốc gia—thực tế là hai quốc gia—vào nguy hiểm, đây có phải là tội ác không? Có lẽ người này không đáng để chúng ta cứu? Hoặc trong quá trình đó anh ta đã chết rồi thì sao? Mỗi ngày đều có hàng ngàn người chết vì tai nạn... Tại sao phải do dự vì một mạng người? Trả lời nhanh!"

Ông ấy dồn tôi vào đường cùng. Tôi đưa ra câu trả lời của "Starship Troopers". "Có, thưa ngài!"

"Là gì?"

"Dù là một ngàn—hay chỉ có một, thưa ngài. Đều phải chiến đấu."

"Ha! Số lượng tù binh không quan trọng. Tốt lắm. Bây giờ, hãy chứng minh quan điểm của cậu."

Tôi rơi vào bế tắc. Bây giờ tôi biết câu trả lời này là đúng, nhưng lại không biết tại sao nó đúng. Ông ấy vẫn tiếp tục thúc giục. "Nói đi, ông Rico. Đây là khoa học hoàn toàn. Cậu đã đưa ra kết luận toán học, bây giờ cậu phải chứng minh nó. Có người sẽ dùng phương pháp tương tự để nói rằng cậu đang khẳng định giá trị của một củ khoai tây và một ngàn củ khoai tây là như nhau, không hơn không kém. Phải không?"

"Không, thưa ngài."

"Tại sao không? Chứng minh đi."

"Con người không phải khoai tây."

"Được, được, ông Rico! Tôi nghĩ hôm nay chúng ta đã hành hạ não bộ của cậu đủ mệt rồi. Ngày mai hãy mang một bản chứng minh bằng văn bản đến lớp, dùng logic để chứng minh câu trả lời của cậu cho vấn đề này. Tôi cho cậu một gợi ý. Hãy xem tài liệu tham khảo thứ bảy của chương hôm nay."

"Ông Solomon!" Thiếu tá Reid lại gọi tên một người khác, "Thể chế chính trị đương đại đã tiến hóa từ thời kỳ hỗn loạn như thế nào? Nó có sự hợp lý gì về mặt đạo đức?"

Sally Solomon ấp úng trả lời câu hỏi đầu tiên. Tuy nhiên, không ai có thể mô tả chính xác Liên bang rốt cuộc đã hình thành như thế nào. Nó tự nhiên mà lớn lên. Vào cuối thế kỷ XX, chính phủ các quốc gia đều sụp đổ, cần phải có thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống, trong nhiều trường hợp, những người lấp đầy khoảng trống đó là các cựu chiến binh trở về quê hương. Họ đã thua một cuộc chiến, hầu hết không có việc làm, nhiều người cảm thấy đau lòng trước các điều khoản của Hiệp ước New Delhi, đặc biệt là điều khoản tù binh khốn kiếp đó. Hơn nữa, những cựu chiến binh này biết cách chiến đấu. Những gì xảy ra không phải là một cuộc cách mạng, mà giống như nước Nga năm 1917 hơn: hệ thống sụp đổ, những người khác nhân cơ hội nhảy vào.

Aberdeen ở Scotland là một ví dụ điển hình, trong số các sự kiện được xác nhận, đó là ví dụ sớm nhất. Một vài cựu chiến binh đoàn kết lại, trở thành cảnh sát tình nguyện, ngăn chặn bạo loạn và cướp bóc tại địa phương. Họ treo cổ vài người (bao gồm cả hai cựu chiến binh), và quyết định rằng, ngoài cựu chiến binh ra, không ai được tham gia vào ủy ban của họ. Ngay từ đầu, họ đã độc đoán, tin tưởng lẫn nhau bên trong, nhưng không tin người ngoài. Sau một hai thế hệ, biện pháp ứng phó ban đầu dần dần tiến hóa thành hiến pháp.

Những cựu chiến binh Scotland đó phát hiện ra rằng, những người họ đôi khi phải treo cổ bao gồm cả những cựu chiến binh khác. Họ có thể cảm thấy rằng, nếu những sự việc tương tự phải xảy ra, thì ít nhất, họ sẽ không để bất kỳ thường dân tham lam, trục lợi, buôn bán ngầm, không màng sống chết của người khác, lừa dối quân đội, không có đạo đức nào có bất kỳ tiếng nói nào trong chuyện này.

Thường dân chỉ xứng đáng nghe người khác sai bảo, bảo họ làm gì thì họ phải làm nấy. Hiểu chưa? Những kẻ ra lệnh chính là đám vượn người chúng tôi đây! Tôi đoán, tình hình lúc đó chắc chắn là như vậy, bởi vì nếu là tôi, rất có thể tôi cũng sẽ nghĩ và làm như thế... Các nhà sử học cũng đồng ý rằng, mâu thuẫn giữa thường dân và chiến binh trở về lúc bấy giờ vô cùng gay gắt, vượt xa những gì chúng ta có thể tưởng tượng ngày nay.

Sally không đọc thuộc lòng sách. Cuối cùng Thiếu tá Reid ngắt lời anh ta. "Ngày mai đi học hãy mang theo một bản tóm tắt, ba ngàn chữ. Ông Solomon, cho tôi một lý do—không phải từ quan điểm lịch sử, cũng không phải quan điểm lý thuyết thuần túy, mà phải từ thực tế—giải thích tại sao quyền công dân ngày nay chỉ trao cho cựu chiến binh?"

"Vâng, bởi vì họ là những người được lựa chọn kỹ lưỡng, thưa ngài. Họ thông minh hơn."

"Nực cười!"

"Thưa ngài?"

"Có lẽ từ này quá sâu xa với cậu? Ý tôi là quan điểm của cậu quá ngu ngốc. Quân nhân không hề thông minh hơn thường dân. Ở nhiều khía cạnh, thường dân thông minh hơn nhiều. Đây cũng là điểm hợp lý của cuộc đảo chính trước khi ký Hiệp ước New Delhi, nguyên nhân của cái gọi là 'cuộc khởi nghĩa của các nhà khoa học', dường như là chỉ cần tinh anh trí thức lãnh đạo quốc gia, chúng ta sẽ bước vào thiên đường. Tất nhiên, nỗ lực ngu ngốc đó đã thất bại hoàn toàn. Bởi vì theo đuổi khoa học dù có thể mang lại lợi ích xã hội, nhưng bản thân nó không phải là một đức tính xã hội. Người làm trong ngành này có thể là những kẻ hoàn toàn không có trách nhiệm xã hội, cực kỳ tự cao tự đại. Tôi đã cho cậu gợi ý, thưa ông, cậu có hiểu gợi ý của tôi không?"

Sally trả lời: "Ừm, quân nhân đều là những người có kỷ luật, thưa ngài."

Thiếu tá Reid đối với anh ta còn khá ôn hòa. "Xin lỗi. Cách nói của cậu khá hấp dẫn, vấn đề là không có căn cứ thực tế. Cậu và tôi tuy có kỷ luật ràng buộc, nhưng chỉ cần còn ở trong quân đội thì không có quyền bỏ phiếu. Hơn nữa, kỷ luật là do quân đội áp đặt lên chúng ta, một người sau khi xuất ngũ còn có thể tự kỷ luật hay không, trước đó không ai biết được. Tỷ lệ phạm tội của cựu chiến binh cao ngang ngửa thường dân. Ngoài ra, cậu còn quên một điểm, trong thời bình, hầu hết cựu chiến binh chỉ phục vụ trong các đơn vị hỗ trợ phi chiến đấu, không hoàn toàn chịu sự ràng buộc của kỷ luật quân đội nghiêm ngặt. Họ chỉ bị tra tấn hai năm, làm việc quá giờ, mạo hiểm tính mạng ở mức độ nhất định. Thế nhưng sau khi xuất ngũ, họ vẫn trở thành công dân, bỏ phiếu vẫn có hiệu lực."

Thiếu tá Reid mỉm cười, nói tiếp: "Ông Solomon, câu hỏi tôi đặt ra cho cậu rất phức tạp, nhưng nếu nhìn từ góc độ thực dụng, câu trả lời thực ra rất đơn giản. Tại sao phải tiếp tục cách làm hiện nay của chúng ta, hệ thống xã hội hiện nay? Lý do cũng giống như việc chúng ta tiếp tục sử dụng bất kỳ thứ gì khác: hệ thống này hiệu quả, đạt được kết quả thỏa đáng."

"Nhưng dù vậy, quan sát và suy nghĩ sâu sắc hơn vẫn rất có ích. Nhìn khắp lịch sử, vì lợi ích của toàn thể nhân dân, người ta đã thử đủ mọi cách, trao đặc quyền tối cao này vào tay những người mà họ cho rằng có thể sử dụng nó một cách hợp lý và sáng suốt. Những nỗ lực sớm nhất tất nhiên chính là chế độ quân chủ, được gọi một cách đầy nhiệt huyết là 'quyền thần thánh'."

"Người ta đã nỗ lực rất nhiều, hy vọng chọn được một vị quân chủ sáng suốt, chứ không phải phó mặc cho số phận, ví dụ như người Thụy Điển ngày xưa từng chọn một vị tướng Pháp dưới quyền Napoleon để cai trị họ, ý kiến phản đối của phe đối lập chỉ là, lợi ích mà người Pháp này mang lại có hạn."

"Trong lịch sử nhân loại, từ chế độ quân chủ chuyên chế đến chủ nghĩa vô chính phủ hoàn toàn, nhân loại đã thử hàng ngàn phương pháp, còn các loại đề xuất thì càng nhiều hơn. Một số cực kỳ kỳ lạ, ví dụ như xã hội cộng sinh giống loài kiến, đây là điều Plato đã đề xuất trong cuốn sách có tiêu đề dễ gây hiểu lầm 'Cộng hòa' của ông ấy. Điểm xuất phát của tất cả những nỗ lực này đều phù hợp với đạo đức, đó là cung cấp một chính phủ ổn định, có thiện chí."

"Tất cả các hệ thống xã hội đều thực hiện nguyện vọng này thông qua cùng một cách, đó là giới hạn quyền công dân trong những người được cho là có đủ trí tuệ để sử dụng quyền này một cách công bằng. Tôi nhắc lại, 'tất cả hệ thống xã hội'. Ngay cả cái gọi là 'dân chủ không giới hạn' cũng loại trừ không dưới một phần tư dân số khỏi quyền công dân, với lý do tuổi tác, xuất thân, thuế bỏ phiếu, hồ sơ phạm tội, v.v."

Thiếu tá Reid cười nhạo, "Tôi vẫn luôn không hiểu, khi bỏ phiếu, một kẻ ngốc ba mươi tuổi làm sao có thể sáng suốt hơn một thiên tài mười lăm tuổi... Nhưng đó là thời đại của 'quyền con người bình thường do thần ban tặng'. Dù sao đi nữa, họ đã trả giá cho sự ngu ngốc của chính mình."

"Quy tắc phân bổ quyền công dân rất đa dạng: nơi sinh, xuất thân gia đình, chủng tộc, giới tính, tài sản, giáo dục, tuổi tác, tôn giáo, vân vân và vân vân. Tất cả các hệ thống này đều có thể hoạt động, nhưng hiệu quả đều không tốt. Bất kể hệ thống nào cũng tồn tại nhiều người phản đối, cho rằng đó là bạo chính. Những hệ thống này cuối cùng đều sụp đổ hoặc bị lật đổ."

"Bây giờ, chúng ta đã tạo ra một hệ thống xã hội khác... vận hành khá ổn. Người phàn nàn rất nhiều, nhưng không có nổi loạn. Tự do cá nhân là lớn nhất trong lịch sử, luật pháp ít, thuế suất thấp, mức sống đã đạt tới giới hạn sản xuất, tỷ lệ tội phạm thấp nhất trong lịch sử. Tại sao? Không phải vì cử tri của chúng ta thông minh hơn cử tri trong các hệ thống khác, về điểm này chúng ta không có bất kỳ ảo tưởng nào. Ông Tammany," ông gọi thêm một người nữa, "Hãy trả lời, tại sao hệ thống xã hội của chúng ta tốt hơn bất kỳ hệ thống nào mà tổ tiên chúng ta từng áp dụng?"

Tôi không biết tên Clyde Tammany bắt nguồn từ đâu. Tôi đoán anh ta là người Ấn Độ. Anh ta trả lời: "Ừm, tôi đoán, bởi vì cử tri là một nhóm nhỏ người, họ biết rằng các quyết định quan trọng của xã hội cần phải do họ đưa ra, trách nhiệm nặng nề... nên trước khi đưa ra quyết định họ sẽ nghiên cứu kỹ lưỡng."

"Đừng 'đoán'. Chúng ta đang nghiên cứu khoa học hoàn toàn ở đây. Hơn nữa, cậu đoán sai rồi. Tầng lớp thống trị của nhiều hệ thống xã hội khác cũng là một nhóm nhỏ những người biết rất rõ mình nắm giữ quyền lực quan trọng, hơn nữa, công dân của chúng ta không phải là một bộ phận nhỏ. Cậu biết, hoặc nên biết, tỷ lệ công dân trong người trưởng thành là bao nhiêu, từ tám mươi phần trăm ở hành tinh thuộc địa Isk đến chưa đầy ba phần trăm ở một số quốc gia trên Trái Đất—nhưng chính phủ ở khắp nơi lại gần như giống nhau. Cử tri cũng không phải là những người được lựa chọn kỹ lưỡng. Trong việc thực thi quyền tối cao này, họ không có trí tuệ, tài năng đặc biệt, hay trải qua đào tạo đặc biệt. Vậy, sự khác biệt giữa cử tri của chúng ta và công dân trong quá khứ rốt cuộc là gì? Đừng đoán nữa, hôm nay chúng ta đã đoán đủ rồi. Tôi nói vài điều hiển nhiên: dưới hệ thống của chúng ta, bất kỳ cử tri hay quan chức chính phủ nào cũng là người đã chứng minh thông qua việc phục vụ gian khổ tự nguyện rằng, anh ta có thể đặt lợi ích tập thể lên trên lợi ích cá nhân."

"Đây mới là sự khác biệt, trong cuộc sống thực tế, đây là điều có ý nghĩa quyết định."

"Cử tri của chúng ta có thể không thông minh, anh ta có thể thiếu một số đức tính xã hội, nhưng biểu hiện trung bình của cử tri chúng ta lại tốt hơn tầng lớp thống trị trong lịch sử không biết bao nhiêu lần."

Thiếu tá Reid dừng lại, ông đưa tay chạm vào mặt chiếc đồng hồ cũ của mình, đôi mắt mù "nhìn" vào kim đồng hồ. "Sắp hết giờ rồi, nhưng chúng ta vẫn chưa làm rõ được tại sao chúng ta có thể quản lý bản thân thành công, đằng sau cơ chế này tồn tại sự hợp lý về đạo đức như thế nào. Thành công liên tục tuyệt đối không phải là may mắn nhất thời. Hãy nhớ, đây là khoa học, không phải là mong muốn chủ quan. Vũ trụ tồn tại tự nhiên, không phụ thuộc vào ý chí của chúng ta. Bỏ phiếu chính là thực thi quyền lực, nó là quyền tối cao, là nguồn gốc của tất cả các quyền khác—ví dụ tôi có quyền tra tấn cuộc sống của các cậu mỗi ngày một lần, quyền của tôi bắt nguồn từ quyền bỏ phiếu. Thực thi quyền bỏ phiếu chính là thực thi cường quyền!—Quyền công dân chính là cường quyền, cường quyền trần trụi. Bất kể người thực thi là mười người hay mười tỷ người, quyền lực chính trị chính là cường quyền."

"Nhưng, vạn vật trong vũ trụ đều có tính nhị nguyên. Vật đối ứng của quyền lực là gì? Ông Rico."