Sau khi say rượu, Trình Hiểu Vũ không ở lại cùng đại đa số bạn học đến tận bình minh. Lúc tỉnh dậy, cậu chỉ mặc quần đùi và áo phông trắng, nằm cuộn mình trong chiếc chăn điều hòa mỏng, trong lòng còn ôm một khung ảnh cũ kỹ màu vàng, bên trong là bức hình của mẹ cậu - Trình Thu Từ.

Cơn say khiến đầu óc cậu đau nhức và toàn thân khó chịu, nhưng cũng chẳng nói rõ được là đau ở đâu. Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không nhớ mình đã về nhà bằng cách nào, nói chính xác hơn là trí nhớ của cậu đã bị đứt đoạn. Lúc này, cậu cũng chẳng có tâm trạng đâu mà hồi tưởng lại những chuyện không quan trọng của đêm qua. Cậu ngồi dậy, tựa lưng vào đầu giường, xoay mặt khung ảnh lên trên rồi nhẹ nhàng đặt lên chiếc chăn tơ tằm trắng muốt.

Đầu giường Trình Hiểu Vũ có một khung cửa sổ lớn, có lẽ đêm qua vì muốn thoáng khí nên đã được mở hé, rèm cửa dày cũng không được kéo lại, chỉ có một tấm rèm voan màu vàng nhạt đang khẽ đung đưa trong làn gió ấm. Trình Hiểu Vũ cúi đầu nhìn dáng vẻ của mẹ trong ảnh. Mẹ là một mỹ nhân điển hình, khuôn mặt trái xoan với những đường nét mềm mại, lông mày thanh tú, đôi môi điểm chút son phớt, khóe miệng khẽ cong lên mang theo nụ cười dịu dàng.

Nắng sớm xuyên qua cửa sổ và lớp rèm voan, đổ xuống một nửa chiếc giường của Trình Hiểu Vũ. Trong những cột sáng lay động ấy, bụi li ti đang nhảy múa, còn trên bức tường trắng như tuyết lại phản chiếu cái bóng xám xịt của cậu.

Trình Hiểu Vũ cũng mỉm cười, nhưng khóe mắt lại có một giọt lệ nhỏ, theo tác động của trọng lực mà chậm rãi lăn dài trên má. Cậu cẩn thận tháo khung ảnh ra, tựa như sợ làm kinh động đến linh hồn đang say ngủ bên trong.

Kẹp giữa bức ảnh và khung là một tờ giấy mỏng - đó là một tấm chi phiếu. Đây là số tiền thưởng bảy trăm ngàn đô la Mỹ từ lần đầu tiên cậu lên sân khấu tham dự cuộc thi quốc tế Chopin và giành giải ba, nhưng thực chất là giải nhất.

Sau khi đoạt giải, cậu đã hào hứng gọi điện cho mẹ, nói rằng họ có thể thuê một căn nhà lớn hơn, cậu có thể mua một cây đàn piano mới, có thể đưa mẹ đi khám bác sĩ giỏi hơn. Cậu thậm chí còn nghĩ đến việc mua cho mẹ một bộ quần áo thật đẹp, để mẹ ngồi trên chiếc ghế dài ở bến tàu Ngư Nhân, rồi chụp cho bà một bức ảnh thật xinh đẹp.

Thế nhưng, ở đầu dây bên kia, mẹ chỉ cười bảo: "Hiểu Vũ, không được kiêu ngạo đâu nhé, muốn tiếp tục tiến về phía trước thì phải quên đi quá khứ." Lúc ấy vì quá vui mừng nên cậu đã không để ý đến tầng nghĩa sâu xa hơn trong câu nói đó. Để rồi khi cậu hân hoan trở về nhà, thứ đón chờ cậu lại là tin dữ mẹ tự sát. Cậu biết mẹ mắc bệnh trầm cảm, nhưng chưa bao giờ nghĩ mẹ lại rời bỏ cậu bằng cách tàn nhẫn như vậy. Cậu không thể chấp nhận, thế là cậu đóng chặt cánh cửa dẫn ra thế giới bên ngoài, chỉ tồn tại bằng bản năng của thể xác.

Tấm chi phiếu ấy như một lời nguyền bị cậu phong ấn trong khung ảnh của mẹ. Bởi vì cậu mãi không hiểu nổi tại sao, sự dằn vặt to lớn đã biến cậu thành một kẻ tự giam cầm mình trong lồng sắt, cho đến khi Tô Trường Hà xuất hiện, cho đến khi vụ tai nạn xe hơi xảy ra.

Trình Hiểu Vũ lấy tấm chi phiếu từng bị cậu coi là lời nguyền ra, rồi nhẹ nhàng đặt bức ảnh của mẹ vào lại khung, cẩn thận vuốt ve rồi đặt lên đầu giường. Cái khung gỗ sồi sơn nhũ vàng này đã rất cũ, vì cậu luôn để nó cùng với mấy món đồ tạp nham trong chiếc thùng mang từ Mỹ về mà chẳng hề đoái hoài. Khung ảnh đầy những vết trầy xước, lớp sơn vàng cũng bong tróc nhiều nơi, chẳng còn chút bóng bẩy nào.

Nhưng không hiểu sao, Trình Hiểu Vũ lại thấy cái khung cũ này đẹp đến lạ. Chỗ khớp nối ở góc đã không còn khít chặt, vương lại một sợi len màu xanh. Đó là chiếc áo len mẹ tự tay đan cho cậu, sự ấm áp đã đồng hành cùng cậu suốt những mùa đông dài đằng đẵng.

Ký ức sâu sắc nhất thời niên thiếu của cậu là vào một đêm tuyết rơi dày đặc. Mẹ không biết cách đặt taxi qua điện thoại, mà vì không gọi được xe, mẹ đã đội mưa tuyết cõng cậu đang sốt cao, dọc theo ánh đèn đường mờ ảo và con đường đầy gió rét, chậm rãi bước về phía bệnh viện xa tít. Khi đến bệnh viện, tiếng Anh của mẹ không tốt, bà phải nói thứ tiếng Anh bập bẹ để cầu xin người ta giúp đỡ. Điều đó khiến cậu bé khi ấy cảm thấy xấu hổ, nên đã nhắm mắt lại, không muốn nghe, cũng không muốn nhìn. Lúc đó, cậu không hiểu rằng vì có người muốn bảo vệ hơn cả bản thân, nên lòng tự trọng thực ra cũng chẳng còn quan trọng nữa. Giờ nghĩ lại, đoạn đường đó dường như dài đằng đẵng cả một đời.

Khi những hồi ức dần trở nên rõ nét, Trình Hiểu Vũ sâu sắc cảm thấy mình đã sai rồi, mẹ không hề yếu đuối, mẹ rất kiên cường.

Cậu bắt đầu vô cùng hối hận vì đã không thể nói với bà một câu: "Mẹ ơi, con yêu mẹ."

Từng không muốn, giờ thì không thể nữa.

———————————— Dòng kẻ chia cắt bi thương ——————————

Trình Hiểu Vũ cầm tấm chi phiếu đưa cho quản gia Kiều Tam Tư, nhờ ông giúp đổi thành nhân dân tệ rồi chuyển vào tài khoản của công ty Hề Vũ. Cậu lại bảo Vương Hoa Sinh đi đón bốn cô gái còn lại của dự án Thần Tượng.

Phòng thu cá nhân của Trình Hiểu Vũ dùng để thu âm nguồn âm trực tuyến thì không thành vấn đề, nhưng nếu là thu âm Master (bản gốc) thì lại hơi thiếu thốn. Việc thu âm Master đòi hỏi phần cứng cực kỳ khắt khe. Master ra đời sớm nhất là để giảm độ sâu bit và tốc độ lấy mẫu của các sản phẩm đã hòa âm có tốc độ lấy mẫu ngày càng cao xuống tiêu chuẩn CD, bước này đòi hỏi sức mạnh của phần cứng.

Ở kiếp trước, sản xuất Master của Hoa Hạ đứng đầu là Mỹ, tiếp đến là Nhật Bản và Hàn Quốc, còn đại lục thì cơ bản chỉ biết "ha ha", chẳng có mấy phòng thu dám tự nhận mình có thể sản xuất Master. Vì đại lục vốn không có giáo trình chính thống về xử lý Master, nên người Hoa Hạ ở kiếp trước cứ mãi loay hoay, cũng chẳng còn cách nào khác, người nước ngoài nhất quyết không chịu tiết lộ chi tiết. Vì vậy, các phòng thu ở Hoa Hạ chỉ còn cách nâng cao trình độ hòa âm trước đã. Trình Hiểu Vũ cũng không rõ trình độ sản xuất Master ở không gian này của Hoa Hạ đã đến đâu, nhưng nguồn âm do chính cậu sản xuất, nhờ kỹ năng hòa âm tốt, lại được tải thêm một bộ hiệu ứng âm trường (như Waves S1), một bộ nén đa băng tần (như Waves C6) và một bộ tối ưu hóa âm lượng (như Waves L3) trên bus tổng của host, nên nhìn chung hiệu quả vẫn rất tốt. Với tư cách là một nguồn âm trực tuyến, nó đã "tiễn" hầu hết các phòng thu thông thường rồi.

Còn với hai bài hát viết cho dự án Thần Tượng, vì đã làm nhạc nền từ trước, nên hôm nay cậu chỉ cần thu âm giọng hát của từng thành viên, sau đó hòa âm vào nhạc nền, điều chỉnh chính xác đến từng âm tiết, thống nhất âm sắc và độ động là được. Thế nên công việc cũng không tính là quá phức tạp.

Khi các thành viên dự án Thần Tượng đến phòng thu cá nhân của Trình Hiểu Vũ, họ gần như bị sự chuyên nghiệp của cậu làm cho kinh ngạc. Tuy phòng thu của cậu về phần cứng vẫn thua xa phòng thu chuyên nghiệp của Thượng Hà, nhưng phong cách thiết kế thời thượng cùng với hàng loạt thiết bị được bổ sung, sắp xếp dày đặc mà ngăn nắp trong không gian tối màu, mang lại cảm giác công nghệ vượt thời gian.

Cũng may các thành viên dự án Thần Tượng không phải lần đầu vào phòng thu, nên họ thể hiện rất chuyên nghiệp. Thực tế, giọng người trong phòng thu khác hẳn so với lúc hát karaoke hay nói chuyện bình thường, hơn nữa nếu hát mà không biết lấy hơi thì sẽ nghe rất tệ, nhưng dự án Thần Tượng vẫn thể hiện được tố chất chuyên nghiệp đáng nể.

Thế nhưng, yêu cầu của Trình Hiểu Vũ đối với giọng hát của từng thành viên vẫn nghiêm khắc ngoài sức tưởng tượng của họ. Ở phòng thu Thượng Hà, các kỹ thuật viên sẽ làm hậu kỳ để chỉnh sửa rất nhiều, vì sự liền mạch của cảm xúc nên họ thường yêu cầu thu một lần là xong. Nhưng Trình Hiểu Vũ hoàn toàn khác biệt. Với bài hát mà họ đã thuộc nằm lòng này, Trình Hiểu Vũ vẫn chỉnh sửa cho từng người rất lâu. Từ cách phát âm từng chữ, độ dài của mỗi câu kết, cho đến việc phải mở miệng thế nào, cậu bắt họ thu từng câu một, khiến các cô gái cảm thấy như mình không biết hát nữa. Mỗi người chỉ vài câu ngắn ngủi mà cơ bản phải thu mất gần 2 tiếng đồng hồ, kết thúc xong ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại.

Các thành viên Thần Tượng đều nghe thử bản thu thô của mình, thấy khác hẳn bình thường, thậm chí còn khác cả những bản thu ra từ phòng thu Thượng Hà, nghe tròn trịa và êm tai hơn nhiều.

Trình Hiểu Vũ nói với họ: "Phòng thu chính là nơi phơi bày tất cả khiếm khuyết trong giọng hát của bạn, rồi sau đó mới gọt giũa lại."

Suốt cả ngày, dự án Thần Tượng đều dành thời gian ở biệt thự của Trình Hiểu Vũ. Tuy bên ngoài có hồ bơi, rạp chiếu phim, phòng cờ bạc, nhưng trước căn biệt thự xa hoa này, mấy cô gái đều giữ sự chừng mực, không hề tò mò đi dạo lung tung mà ngoan ngoãn ở lại phòng thu cùng Trình Hiểu Vũ, lắng nghe cậu giảng về những chi tiết trong thu âm.

Mãi đến chạng vạng tối, Trình Hiểu Vũ mới kết thúc việc thu âm hai bài hát. Tối đó cậu còn phải làm công việc hòa âm, các cô gái đều ăn tối tại nhà Trình Hiểu Vũ xong thì được Vương Hoa Sinh đưa về ký túc xá.

Lúc rời đi, Trình Hiểu Vũ nói với các thành viên dự án Thần Tượng: "Sáng mai mười giờ, mọi người mang theo vài bộ quần áo chuẩn bị sẵn, cùng nhau đi Kinh Thành. Từ ngày mai, chúng ta sẽ bắt đầu bước lên con đường đầy vinh quang."