Sau khi Hách Nghệ Phong thức trắng đêm để đăng bài phê bình âm nhạc mang tên "Thượng Đế giáng lâm", trang chủ GG Âm Nhạc của "Độc Dược" lại một lần nữa bị các "anh hùng bàn phím" và người hâm mộ làm cho tê liệt. Dù GG Âm Nhạc đã chuẩn bị sẵn hai đường truyền, nhưng vẫn không thể chống đỡ nổi lượng bình luận và nghe thử điên cuồng, máy chủ lại một lần nữa sập nguồn.

Chỉ sau một ngày, toàn bộ các đài phát thanh ở Hoa Hạ như phát cuồng. Hầu như trong các chương trình yêu cầu bài hát, thính giả gọi đến đều đòi nghe "Song Tiệt Côn". Ca khúc này lan truyền khắp thần châu đại địa Hoa Hạ như một loại virus.

Tiểu Minh là một nam sinh trung học bình thường mười bảy tuổi. Nghỉ hè rảnh rỗi, cậu hẹn vài người bạn đi dạo phố. Khi đi ngang qua một cửa hàng băng đĩa, cậu nghe thấy tiếng loa ngoài phát ra giai điệu: "Mau sử dụng song tiệt côn, hừ hừ ha ha." Thấy lạ, cậu dừng chân lắng nghe, rồi lập tức bị "trúng độc". Cách hát mới lạ cùng ca từ độc đáo ấy xuyên thủng màng nhĩ, gột rửa đại não cậu. Chưa kể cậu vốn là một người đam mê võ thuật, bài hát như vậy đối với cậu mà nói đơn giản là cực kỳ bùng nổ. Nghĩ đến thần tượng Lý Đại Long cũng là bậc thầy về song tiệt côn, cậu không chút do dự bước vào, hỏi người nhân viên đang đứng trong quầy tự sướng: "Bài hát này tên là gì vậy?"

Người nhân viên là thanh niên ngoài hai mươi, có vẻ rất khó chịu vì bị Tiểu Minh làm phiền, cậu ta nhìn Tiểu Minh với vẻ mặt vô cảm: "Song Tiệt Côn."

Tiểu Minh thầm mắng trong lòng, giới trẻ bây giờ thật không có giáo dục, thái độ tệ thật đấy, nhưng vẫn phải hỏi: "Album của ai vậy? Lấy cho tôi một đĩa."

Người nhân viên vẫn giữ nguyên vẻ mặt đơ như tượng, đáp: "Ngại quá, không bán."

Tiểu Minh bắt đầu nổi cáu: "Không bán thì cậu mở làm gì? Hay là bán cái đĩa cậu đang mở cho tôi đi, bao nhiêu tiền tôi cũng mua."

Người nhân viên này hôm nay đã phải đối mặt với vô số tình huống như vậy, cậu ta bình thản đáp: "Đây là phát trực tuyến trên GG Âm Nhạc, năm đồng một bài, biết không? Một tuần lương của tôi cũng đã cúng hết cho bài hát này rồi, giờ tôi căn bản là không dừng lại được! Không mua gì thì biến đi, đừng làm phiền tôi nghe nhạc."

Tiểu Minh thấy thật khó hiểu, năm đồng một bài cũng đâu có đắt. Cậu ghi nhớ cái tên "Song Tiệt Côn", định bụng về nhà sẽ lên GG Âm Nhạc tìm kiếm.

Đến tối về nhà, cậu vội vã mở máy tính, đăng nhập vào GG Âm Nhạc, tìm kiếm "Song Tiệt Côn" rồi nhấp vào. Không có phần tải xuống, chỉ có nghe thử với giá năm đồng, lúc này cậu mới hiểu ý của người nhân viên kia là sao.

Tiểu Minh nạp tiền ảo, nóng lòng nhấp vào nghe thử. Sau khi nghe xong, tâm trạng đầy kích động, cậu viết dưới trang bình luận của Độc Dược: "Lần đầu tiên nghe bài này, có một cảm giác không thể diễn tả bằng lời đánh mạnh vào tâm hồn nhỏ bé của tôi. Nó khiến tôi biết đến một từ: Không hiểu sao thấy rất lợi hại."

Cậu lướt xem các bình luận bên dưới: "Tôi nghe được từ chương trình yêu cầu bài hát ở thành phố mình sống. Không hiểu sao bài này có tỷ lệ yêu cầu cao khủng khiếp, cảm giác như một 'thần khúc' vậy. Nghe giai điệu một lần là trong đầu cứ văng vẳng 'hừ hừ ha ha', hơn nữa đoạn solo nhị hồ và piano, cùng với khoảng lặng đột ngột sau câu hát cuối cùng đều để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc. Dù không xem lời thì hơi khó đuổi kịp tốc độ, nhưng chẳng hề ngăn cản việc tôi mê mẩn bài hát này." - Đây là bình luận của một cư dân mạng tên "Đại Giang Đông Khứ".

"Chỉ đơn giản là thích. Dù đã đọc bài phê bình của đại thần Hách Nghệ Phong, nhưng tôi vẫn không nói ra được lý do cụ thể, chỉ là thích thôi. Over." - Đây là bình luận của một cư dân mạng tên "Phạn Tiểu Toàn", nhìn ảnh đại diện thì có vẻ là một cô gái.

"'Song Tiệt Côn' đã thay đổi truyền thống trước đây, là tác phẩm khai sơn cho một phong cách âm nhạc võ thuật mới." - Một nhạc sĩ trên GG Âm Nhạc bình luận.

"Cảm nhận đầu tiên, đây mà là bài hát sao? Không yêu đương sướt mướt, quá đỗi chấn động. Nhạc đột nhiên dừng lại làm tôi tưởng tai nghe hỏng, rồi đột nhiên nhạc lại nổi lên, quá đỉnh. Ai mà có thể đỉnh đến thế này chứ. Ha ha ha ha... À, xin lỗi đại thần Độc Dược, trước đây vì bài 'Nương Tử' mà tôi đã mắng anh, hy vọng anh tha thứ. Sau khi nghe 'Song Tiệt Côn', tôi nghe lại 'Nương Tử' thì thấy hay hơn hẳn, không biết có ai cùng cảm nhận không?" - Đây là bình luận của một cư dân mạng tên "Long Tiểu Tiểu".

Phía sau có rất nhiều người trả lời "Long Tiểu Tiểu", đều nói rằng có cùng cảm nhận, bảo rằng không chỉ "Nương Tử", mà sau khi nghe các bài hát khác của Độc Dược mới thấy mình đã hiểu lầm anh ấy quá sâu, rất nhiều người vào đây để xin lỗi.

Tiểu Minh lúc này không còn kiên nhẫn xem tiếp nữa, cậu bắt đầu nghe các bài hát khác của Độc Dược. Sau khi nghe xong, cậu cảm thấy tiền tiêu vặt nghỉ hè của mình hoàn toàn không đủ.

Bài "Song Tiệt Côn" cứ thế nổi tiếng khắp cả nước với tốc độ không tưởng. Lưu Bân của GG Âm Nhạc nhìn dữ liệu phía sau hậu trường mà cảm thấy nằm mơ cũng cười tỉnh. Chỉ trong vài ngày, "Song Tiệt Côn" đã sắp đạt tới con số hơn mười triệu lượt nghe thử, đó đều là tiền cả! Nhưng việc thu phí năm đồng một lượt nghe thử và cấm tải xuống lại không quá công bằng với Độc Dược, vì điều này đồng nghĩa với việc lượt click và tải xuống của anh không bao giờ đuổi kịp các ca sĩ nổi tiếng, đồng nghĩa với việc anh không nhận được bất kỳ giải thưởng nào. Vì hiện tại anh cũng chưa ra album, điều đó có nghĩa là anh cũng không nhận được bất kỳ giải thưởng âm nhạc nào của Hoa Hạ.

Lưu Bân nhắn tin hỏi Trình Hiểu Vũ xem có muốn thay đổi giá nghe thử không, Trình Hiểu Vũ đáp một câu: "Dù sao tiền cũng chẳng liên quan gì đến tôi, các anh định sao thì tùy, tôi thế nào cũng được."

Lưu Bân hỏi tiếp: "Vậy không nhận được giải thưởng thì làm sao?"

Trình Hiểu Vũ lần này trả lời nhanh hơn: "Tôi không cần."

Lưu Bân lại một lần nữa bị câu trả lời nhẹ tựa lông hồng của Trình Hiểu Vũ làm cho chấn động. Đây là câu trả lời tự tin và siêu nhiên đến mức nào chứ. Có lẽ Hách Nghệ Phong nói đúng, cậu ấy còn trẻ như vậy mà đã đứng cô độc trên đỉnh cao của thế giới âm nhạc, nhìn quanh bốn phía không có đối thủ. Vô địch, quả là một từ cô đơn biết bao.

Lưu Bân vừa đặt điện thoại xuống thì nhận được cuộc gọi từ Khương Vệ Đông, một người bạn học cũ ở trang "Tri Liễu Âm Nhạc". Giọng nói của người kia nghe có chút lạ lẫm. Hai người họ trước kia không thân thiết lắm, chỉ là xã giao gật đầu chào hỏi thôi. Vì trụ sở Tri Liễu Âm Nhạc nằm ở Kinh Thành, dù cùng ở trong giới nhưng hai người hoàn toàn không có giao điểm.

"Lão Lưu, lâu rồi không gặp. Nghe nói cậu ở Dương Thành làm ăn được lắm nhỉ? Tuần sau tớ có khả năng đi công tác ở Dương Thành, có cơ hội phải ghé thăm cậu mới được!"

"Đâu có đâu có, chỉ là kiếm cơm thôi. Còn cậu thì sao, nghe nói cậu ở Tri Liễu Âm Nhạc làm tốt lắm nhỉ? Chắc giờ là phó chủ tịch rồi chứ?" Lưu Bân hơi nghi ngờ ý đồ của Khương Vệ Đông nên chỉ xã giao qua loa.

"Ai, cũng như cậu thôi, đều làm thuê cho người ta cả. Cùng lắm là kẻ làm thuê cao cấp, có gì ghê gớm đâu."

"Cậu đừng khiêm tốn, hồi đó cậu là sinh viên ưu tú của lớp chúng ta, giờ chức vụ của cậu là cao nhất rồi. Lần tới có dịp tụ tập, nhất định phải để cậu chiêu đãi một bữa ra trò."

"Không thành vấn đề, cậu đến Kinh Thành, tớ bao trọn gói, ăn uống vui chơi, có người mẫu tiếp đón, bảo đảm cậu hài lòng." Khương Vệ Đông cười hì hì trong điện thoại.

Lưu Bân cũng cười trừ: "Được thôi, đợi cậu tới Dương Thành công tác thì chúng ta gặp nhau. Cậu đến thì gọi cho tớ. Nếu không còn chuyện gì khác, tớ cúp máy đây, dạo này bận tối tăm mặt mũi, tớ còn việc phải xử lý."

"Được rồi, cậu bận đi. À, đúng rồi, làm phiền cậu thêm chút nữa, cái người Độc Dược trên trang web của các cậu là vị đại thần nào chui ra vậy? Giờ cả giới âm nhạc đều chấn động, rất nhiều người viết bài phê bình, nhưng bên trang web chúng tôi đều đang kìm lại chưa đăng. Cậu xem, giữa hai trang web chúng ta có cơ hội hợp tác không? Nếu có thể, chỉ cần các cậu đưa ra cái giá, chúng tôi dám mua bản quyền phát sóng."

Khương Vệ Đông cuối cùng cũng nói ra mục đích cuộc gọi. Lưu Bân thầm nghĩ, chắc việc đi công tác Dương Thành cũng chỉ là cái cớ, có cơ hội hợp tác mới là lý do chính. Lưu Bân trầm ngâm: "Chuyện này khá lớn, tớ phải báo cáo với cấp trên, tạm thời chưa thể trả lời cậu. Đợi khi có tin, tớ sẽ gọi lại cho cậu."

Khương Vệ Đông lần này đáp rất nhanh: "Được." Rồi cúp máy.

Lưu Bân cầm tách trà trên bàn lên, vừa uống một ngụm thì một tổng biên tập khác của GG Âm Nhạc là Ô Diên gõ cửa bước vào, cười khổ nói với Lưu Bân: "Vừa rồi giám đốc âm nhạc của trang Thanh Y và hãng đĩa Sách Phi gọi điện đến, hỏi có cơ hội hợp tác với Độc Dược không, cậu xem thế nào?"

Lưu Bân cũng mỉm cười, anh biết ánh mắt mình không sai, cũng biết Hách Nghệ Phong nói không sai, thời đại của Độc Dược đã giáng lâm.

(Có vẻ nhiều người không thích đọc bài phê bình âm nhạc chuyên môn, nhưng đây thực sự là những chương không thể bỏ qua. Sau này tôi sẽ cố gắng viết đơn giản hơn. Không phải Thanh Sam muốn câu chương đâu, dù sao cũng là miễn phí, tôi không cần thiết phải làm vậy. Nhưng tôi thực sự không biết nếu chỉ viết một câu "Bài hát này hay quá", liệu mọi người có cảm thấy nhập tâm không, có thấy bài hát này hay thật không. Ít nhất bản thân tôi thấy viết chuyên môn một chút thì sự đồng cảm của mọi người sẽ cao hơn, sẽ không cảm thấy vô lý kiểu tại sao nam chính lại có thể nhờ bài hát này mà nổi tiếng. Hơn nữa bài hát của Châu Đổng thực sự đáng để thưởng thức kỹ, bài hát này cũng phù hợp với vị thế lịch sử năm đó. Bài phê bình cũng không hề phóng đại.)