Lưu Bân tốt nghiệp hệ sáng tác khóa 95 của Học viện Âm nhạc Trung ương, lăn lộn trong nghề hơn mười năm, thuộc hàng ngũ trụ cột của âm nhạc đại chúng hiện nay. Với tư cách là Tổng biên tập âm nhạc kiêm Giám đốc vận hành của GG Music - một trong ba trang web âm nhạc lớn nhất cả nước, địa vị của ông không hề thấp, có tiếng nói nhất định trong giới.

Album thứ ba "Luyến Luyến Cầm Thâm" của Thiên vương âm nhạc Chương Học Ngọc chính là do ông làm giám chế kiêm nhà sản xuất. Trình độ thưởng thức âm nhạc của ông đương nhiên cũng chẳng kém cạnh gì Hách Nghệ Phong.

Thế nhưng, với tư cách là một người trong nghề am hiểu tường tận các yếu tố sáng tác, ông lại càng thấu hiểu sự phi thường trong bốn ca khúc của "Kiệt Đích Độc Dược".

Ngay lần đầu nhìn thấy ca từ, ông đã kinh ngạc, thầm nghĩ đây là thứ gì vậy. Sau đó, ông lập tức nghe đi nghe lại mười lần. Một mặt, ông kinh ngạc vì ca từ lại có thể viết theo lối này; mặt khác, ông thán phục sự hòa quyện thiên y vô phùng giữa lời và nhạc. Điều đáng sợ nhất là, Lưu Bân khó mà tin nổi những ca từ và giai điệu sắc sảo đến thế lại do một người sáng tạo ra. Việc này không chỉ đòi hỏi nền tảng âm nhạc cực cao mà còn cần trình độ văn học tương xứng, hơn nữa khi hai yếu tố này cộng hưởng sẽ tạo ra phản ứng hóa học, biến hiệu quả của một bài hát thành một cộng một bằng năm. Còn những đặc điểm khác của "Độc Dược" chỉ mang tính hỗ trợ, ví dụ như cách phát âm không quá rõ chữ, đó là để phục vụ cho tiết tấu, bởi tiếng Trung không có độ đàn hồi như tiếng Anh.

Cách sáng tác của "Độc Dược" có hơi hướng Jazz nhưng lại hoàn toàn khác biệt. Lưu Bân thử đệm lại các tác phẩm của cậu, kết quả là một mớ hỗn độn, bởi nhạc của cậu hoàn toàn không theo quy luật nào, toàn là những ý tưởng kỳ quái thiên tài. Giai điệu tựa như "linh dương treo sừng" không dấu vết, thế mà lại vô cùng bắt tai, dễ nghe.

Điểm khó trong âm nhạc của "Độc Dược" không nằm ở cao độ, cũng chẳng phải ở giai điệu, mà là ở tiết tấu. Chính tiết tấu quái dị và thiên tài đó đã mang lại phương thức biểu đạt mới cho cách hát tiếng Trung. Đây không phải là một trường phái có thể bắt chước học tập, mà là dựa vào thiên tài của chính mình để sáng tạo ra.

Lưu Bân đã đếm kỹ phách của mấy bài hát này, nó không phải Jazz, không phải Rock, cũng chẳng phải Folk. Nhìn suốt lịch sử âm nhạc, loại tiết tấu này căn bản chưa từng xuất hiện, nó hoàn toàn thuộc về tiết tấu của riêng cậu.

Hơn nữa, âm nhạc của "Độc Dược" thuộc loại càng nghe càng thấm, có thể nhâm nhi nghiền ngẫm, mỗi lần nghe đều có cảm nhận khác biệt.

Trong khi đó, nhạc pop Hoa Hạ vốn chẳng tôn trọng giai điệu, thậm chí không có nổi nhạc cụ của riêng mình, cơ bản đều là nhập khẩu từ nước ngoài. Việc sáng tác và phối khí nhạc pop Hoa Hạ hiện nay đa phần đều là cải biên từ nhạc đàn Nhật Bản (tham chiếu thời kỳ nhạc đàn Hồng Kông từ thập niên 80 đến 2000, thời kỳ này Đài Loan chỉ có La Đại Hữu và Lý Tông Thịnh là đủ sức đè bẹp Hồng Kông về năng lực sáng tác, còn về khả năng đóng gói thì bị Hồng Kông bỏ xa), rất hiếm khi có thứ gì đó của riêng mình. Điều này khiến Lưu Bân - một người làm nhạc Hoa Hạ - cảm thấy vô cùng đau lòng.

Lưu Bân tuy không dám khẳng định tương lai của "Độc Dược sẽ đạt tới độ cao nào, nhưng chỉ riêng bốn ca khúc này, cậu đã vượt xa nhạc đàn Hoa Hạ ít nhất mười năm. Chỉ cần cậu giữ vững phong độ sáng tác như thế này, việc độc bá nhạc đàn Hoa Hạ chỉ là chuyện sớm muộn.

Một tổng biên tập khác của GG Music là Trần Lực Hoành cũng có cảm nhận tương tự. Mặc dù GG Music không có bộ phận ca sĩ, cũng không có kênh phát hành CD, nhưng vì "Độc Dược", họ sẵn sàng xây dựng một bộ phận như vậy.

Họ đương nhiên hiểu rõ một nhạc sĩ có thực lực khai tông lập phái mang ý nghĩa gì. Đó là cả một chuỗi công nghiệp hoàn chỉnh, hơn nữa lượng nghe thử điên cuồng trong vài tiếng đồng hồ đã chứng minh giá trị của cậu. Mỗi lượt nghe thử năm tệ, bốn bài hát đạt gần 1,5 triệu lượt nghe, điều này có nghĩa là gì? Nghĩa là chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi, bốn ca khúc này đã quét sạch gần 7,5 triệu tệ Hoa Hạ.

Đương nhiên, đây không thể coi là dữ liệu dài hạn, nhưng giá trị của những ca khúc này là không thể nghi ngờ. Tỷ lệ thu nhập của đĩa đơn này đã ngang ngửa với đĩa đơn của các ngôi sao đang nổi. Hỏi thử GG Music sao có thể không sốt sắng, sao có thể không coi trọng "Độc Dược" cho được?

Thế nhưng khi Lưu Bân đại diện cho GG Music gọi điện cho "Độc Dược", đầu dây bên kia chỉ lạnh nhạt đáp một tiếng "Ồ". Cậu hoàn toàn dửng dưng trước hợp đồng ký kết giá trị cao mà GG Music đưa ra, khiến Lưu Bân đang tràn đầy nhiệt huyết bị dội một gáo nước lạnh. Vì vậy, ông cẩn trọng hỏi đối phương đã ký hợp đồng với công ty thu âm nào khác chưa. Khi hỏi câu đó, ông cảm thấy tim mình đập thình thịch, giống như cô gái mình yêu bị kẻ khác cướp mất vậy.

Khi đầu dây bên kia nói chưa, trái tim đang treo lơ lửng của ông mới được đặt xuống. Lưu Bân lập tức quyết định đề nghị gặp mặt trực tiếp, chỉ cần "Độc Dược" có ý định hợp tác với GG Music, điều kiện nào cũng có thể thương lượng. Lưu Bân đã gần như dốc hết ruột gan để khẩn cầu.

Đầu dây bên kia vẫn chỉ đáp lại một tiếng "Ồ" đầy thản nhiên, rồi nói: "Tôi phải đi học rồi, tan học liên lạc lại sau." Sau đó cúp máy.

Lưu Bân đi đi lại lại trong văn phòng. Ông đã cảm nhận được lịch sử đang ở ngay trước mắt, nhưng lại không thể nắm bắt được. Sau khi suy đi tính lại, ông tra cứu khu vực số điện thoại rồi quyết định bay thẳng đến thành phố của đối phương. Cơ hội đương nhiên chỉ dành cho người có chuẩn bị, không chỉ cần chuẩn bị, mà còn phải nỗ lực nắm bắt.

Từ Dương Thành đến Thượng Hải chỉ mất vỏn vẹn hai tiếng, nhưng Lưu Bân trên máy bay lại vô cùng dày vò. Nhiều năm sau, ông vẫn nhớ lại tâm trạng lúc bấy giờ. Khi nhận phỏng vấn sau này, ông nói: "Lúc đó công ty vẫn chưa hạ quyết tâm bằng mọi giá phải ký được Độc Dược, thậm chí tiền mua vé máy bay còn là tiền túi của tôi. Tôi nghĩ lúc đó dù không ký được Độc Dược, tôi cũng muốn gặp cậu ấy, trò chuyện về âm nhạc của cậu ấy. Cảm giác giống như Lưu Bị đời trước vậy, ba lần tới lều tranh. Đương nhiên cách ví von này không quá thỏa đáng, nhưng đứng từ góc độ công ty thu âm mà nói, có được Độc Dược là có được thiên hạ, lịch sử đã chứng minh tôi đúng."

Vừa xuống máy bay, Lưu Bân lập tức gọi điện cho "Độc Dược". Khi biết đối phương quả thực đang ở Thượng Hải, ông mới thở phào nhẹ nhõm. Ông lập tức đưa ra yêu cầu gặp mặt, đồng thời nói mình vừa từ Dương Thành bay đến Thượng Hải. Đối phương dường như bị sự chân thành của ông làm cho cảm động, hẹn gặp tại một quán cà phê gần Đại học Phục Đán có tên là "Ban công dưới ánh trăng".

Lưu Bân bắt taxi phóng thẳng đến Phục Đán, chật vật mãi mới tìm thấy quán cà phê ở góc phố nằm giữa Đại học Phục Đán và trường Trung học Phục Đán. Lúc đó, ông xách cặp tài liệu, kiểu tóc hơi rối, mặc bộ vest mùa hè, vì hơi nóng nên cà vạt nới lỏng ra, giày da dính chút bụi bặm. Với một người chỉn chu như ông, đây là điều khó lòng chấp nhận được.

Lưu Bân phong trần mệt mỏi nhìn thấy dưới chiếc ô che nắng bên ngoài quán cà phê là một gã béo bình thường, mặt mũi trắng trẻo có vài nốt mụn tuổi dậy thì. Ông cảm thấy đó chính là "Độc Dược". Trực giác này giống như tình yêu sét đánh. Ông nhìn rõ những ngón tay thon dài của cậu, lòng bàn tay to và rộng, móng tay được cắt tỉa tỉ mỉ. Đây là đôi tay của một người chơi đàn piano. Đôi mắt cậu tuy không quá to nhưng rất dài và hẹp, trông vô cùng linh hoạt, hốc mắt hơi lõm vào, trông cực kỳ thâm thúy.

Lưu Bân không chút do dự bước tới nói: "Xin hỏi cậu có phải là Kiệt Đích Độc Dược không?"

Dù lúc này bản thân trông rất giống kẻ đi tiếp thị, nhưng đối phương lại không hề ngạc nhiên, gật đầu như thể biết rõ mình đang đợi chính là ông. Lưu Bân trấn tĩnh lại tâm trạng rồi hỏi: "Phần phối khí mở đầu của 'Dĩ phụ chi danh' dài tới 96 giây, đầu tiên là âm thanh cầu nguyện xen lẫn tiếng súng, cùng với opera Ý cường điệu để làm nổi bật không khí âm nhạc, cậu đã nghĩ ra thế nào? Cách hát kiểu đọc thoại này cậu nghĩ ra làm sao? Phần phối khí đều do một tay cậu hoàn thành sao?" Lưu Bân dường như muốn hỏi hết thắc mắc của mình trong một hơi.