Thế nhân luôn chỉ nhìn thấy những người đứng trên đỉnh cao, mà không thấy được đống xương khô dưới chân họ. Để trở thành một ngôi sao vạn người mê, dưới chân họ có lẽ là những kẻ "Bắc phiêu" đầy máu lệ và những thiếu niên vô tri đang ôm mộng làm sao.

Muốn làm một ngôi sao, sự cần cù, nỗ lực và vận may là những thứ không thể thiếu, nhìn theo hướng này thì ngoại hình ngược lại không phải là yếu tố quan trọng nhất.

Hoa Hạ đương thời, truyền hình tuyển tú vẫn chưa xuất hiện, muốn làm ngôi sao chỉ có hai con đường: một là thi vào các trường nghệ thuật, hai là gia nhập công ty thu âm hoặc công ty giải trí.

Trường nghệ thuật ở Hoa Hạ không nhiều, tỉ lệ chọi còn khốc liệt hơn cả ngàn quân vạn mã chen qua cầu độc mộc, đã chặn đứng đại đa số những đứa trẻ mang mộng làm sao ngoài cánh cửa showbiz. Vì thế, càng nhiều người trẻ đổ xô đến các công ty thu âm và giải trí để tìm đường sống. Những đứa trẻ đáng thương coi ca hát, diễn xuất là sự nghiệp phấn đấu cả đời này, cuối cùng lại trở thành công cụ kiếm tiền của các công ty đó.

Thượng Hà với tư cách là một công ty lớn cũng không ngoại lệ. Ngoài một số ít có tư chất đặc biệt xuất chúng, phần lớn các thực tập sinh đều phải nộp học phí đào tạo đắt đỏ. Lấy một công ty thu âm hàng đầu như Thượng Hà mà nói, phí đào tạo nửa năm là một trăm mười lăm ngàn. Nếu sau khi đào tạo xong có thể ký hợp đồng, công ty sẽ trả lại một nửa chi phí. Nếu không ký được, bạn có thể chọn sang công ty khác thử vận may, hoặc tiếp tục đào tạo. Dù phí tổn cao như vậy, mỗi khi lớp đào tạo tuyển sinh ba tháng một lần, người báo danh vẫn chen chúc nhau, thậm chí có rất nhiều người sẵn sàng chi giá cao để mua một suất. Vòng tròn này chưa bao giờ thiếu máu mới, nhưng vị trí đỉnh cao thì mãi mãi chỉ có chừng ấy người.

Thượng Hà vẫn là một công ty có trách nhiệm, sẽ nghiêm túc tuyển chọn những người phù hợp để đưa vào bộ phận A&R đào tạo. Những người không phù hợp, dù có muốn đóng thêm tiền cũng không dễ dàng được nhận. Tất nhiên, nếu bạn có mối quan hệ sâu rộng thì không khó, nhưng muốn ký được hợp đồng hay không còn phải xem "bệ đỡ" của bạn cứng đến mức nào.

Vào công ty lớn thì khó, nhưng những công ty nhỏ khác thì không kiêng dè nhiều như vậy. Họ thường mở lớp đào tạo quanh năm, đến là học, học phí cũng rẻ hơn nhiều, tầm ba đến bốn vạn một học kỳ. Học xong họ chẳng quan tâm gì cả, chỉ giúp bạn làm bản thu mẫu rồi gửi đến các công ty lớn. Vận may tốt thì được công ty lớn để mắt tới, vận may kém thì lại mất thêm một khoản phí sản xuất. Cũng có những công ty bắt bạn đi hát ở quán bar hoặc chạy show khắp nơi, mỹ miều gọi là tích lũy kinh nghiệm biểu diễn, thực chất là vắt kiệt giá trị thặng dư từ những người mới non nớt này.

Về phần "quy tắc ngầm" mà ai cũng quan tâm, tất nhiên là có, nhưng không hề khoa trương như mọi người nghĩ. Ở các công ty lớn thì tương đối ít, nhiều trường hợp thực ra là tự nguyện. Tại Hoa Hạ sẽ không xảy ra chuyện ép buộc phải hầu rượu các quan chức hay phú hào như ở Hàn Quốc kiếp trước.

Vào được công ty đào tạo chỉ là bước nhỏ đầu tiên trên con đường làm sao. Công ty sẽ dựa vào hình tượng của bạn để định vị: ca sĩ thần tượng, ca sĩ thực lực hay nghệ sĩ giải trí, rồi bắt đầu đào tạo theo hướng đó. Mỗi năm người đến đào tạo nhiều như cá diếc qua sông, nhưng cá chép hóa rồng để được debut thì chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Khi bạn nhận được sự công nhận của công ty, họ sẽ bắt đầu chọn bài hát và thu âm cho bạn. Đây mới thực sự là cánh cửa mở ra sự nghiệp ngôi sao. Nhưng có thể thực sự thành danh hay không, vẫn là ba phần thiên định, bảy phần dựa vào nỗ lực.

Khi đĩa hát của bạn thu âm xong, công ty sẽ trích ra một khoản ngân sách tuyên truyền. Một phần được dùng cho quảng cáo, mỹ thuật và quảng bá. Khi các họa sĩ, nhà thiết kế và người viết quảng cáo bắt đầu làm việc, bộ phận A&R cùng bộ phận tuyên truyền, thị trường và kinh doanh sẽ quyết định ngày phát hành album.

Bộ phận phát hành và PR (cùng các bộ phận khác) sẽ lên kế hoạch cho các buổi biểu diễn trực tiếp và lưu diễn quảng bá, sắp xếp nghệ sĩ xuất hiện trên phát thanh và truyền hình. Công ty thu âm phải xác định hoạt động quảng bá cho nghệ sĩ là hướng tới toàn quốc, toàn khu vực hay chỉ giới hạn ở địa phương (điều này tùy thuộc vào việc công ty sẵn sàng chi bao nhiêu tiền).

Khi ngày phát hành album đến gần, các bộ phận của công ty thu âm sẽ nỗ lực làm việc để đảm bảo độ phủ sóng và mức độ xuất hiện của nghệ sĩ trên truyền thông. Công ty thu âm giống như một cỗ máy, tất cả các bộ phận phối hợp làm việc, mục đích là để album của nghệ sĩ bán chạy, đảm bảo tất cả những người liên quan (như nghệ sĩ, đài phát thanh và các cửa hàng CD, v.v.) đều đạt được thành công.

Trong thời gian tuyên truyền, với tư cách là một người mới, bạn không chỉ phải khúm núm nhờ tiền bối nâng đỡ, mà còn phải "gõ cửa từng nhà" để tìm đường lên show quảng bá bài hát.

Cuối cùng, khi bạn đã trải qua muôn vàn khó khăn sắp sửa thành danh, cảm thấy mình không còn xa danh lợi, nhìn lại bản "hợp đồng bán thân" tỉ lệ tám-hai hoặc chín-một đã ký, bạn sẽ bắt đầu nghi ngờ rốt cuộc tất cả những điều này là vì cái gì?

Thế nhưng, dù là vậy, cái nghề nghiệp có vẻ ngoài hào nhoáng vô cùng này vẫn thu hút vô số người như thiêu thân lao vào lửa. Trình Hiểu Vũ kiếp trước cũng từng có mộng làm sao. Nhưng giờ đây khi đã ở rất gần giấc mơ này, cậu lại thấy cũng chỉ có thế. Vì có được quá dễ dàng nên không biết trân trọng, đây chính là căn bệnh chung của con người.

Màn trình diễn trên sân khấu đối với người có gu thưởng thức cao như Trình Hiểu Vũ bây giờ mà nói, thực sự chẳng có gì đáng bàn. Chỉ là những khuôn mặt trẻ trung non nớt này trông cũng khá thuận mắt, giọng hát cũng có những người khá ổn, đa phần đều chọn các bài hát trữ tình, không có ai hát nhạc nhanh. Bởi nhạc nhanh cần kỹ năng thanh nhạc và khả năng biểu diễn cao hơn. Thỉnh thoảng có người vừa hát vừa nhảy, động tác trong mắt Trình Hiểu Vũ cũng rất cứng nhắc và ấu trĩ, tất nhiên đây cũng là do yêu cầu của cậu quá cao. Dù sao thì khán giả xung quanh cậu hưởng ứng rất nhiệt tình, điều này khiến Trình Hiểu Vũ đôi chút than thở cho ngành công nghiệp giải trí hiện nay chưa phát triển.

Bốn vị giám khảo cũng không chấm điểm như đi thi, chỉ viết nhận xét vào phiếu của mình. Người đặc biệt xuất sắc sẽ được khen, người đặc biệt kém sẽ bị chỉ ra chỗ chưa tốt, còn thể hiện bình thường thì chỉ nói "được", rồi bảo cố gắng thêm.

Dù sao đây cũng không phải truyền hình tuyển tú, sẽ không có giám khảo độc mồm độc miệng nào quá lố. Cũng không có những lời dạy bảo ân cần, chỉ có những lời nhận xét bình lặng không gợn sóng.

Nhưng đám khán giả "đánh tạp" bên dưới vẫn rất nhiệt tình, tiếng vỗ tay không hề ngớt. La Bình An cũng thuộc bộ phận kế hoạch, nên đã chiếm chỗ trước cho vài thực tập sinh cùng kỳ mà cậu ta quen, Mã Quốc Lực và Tần Sâm Mỹ đều có ghế ngồi. So với Trình Hiểu Vũ đang phải đứng một bên đến tê cả chân thì hạnh phúc hơn nhiều.

Đúng lúc này, nhóm của Tô Ngu Hề từ cửa sau uyển chuyển bước lên sân khấu. Trình Hiểu Vũ cũng rất mong chờ nhìn từng người một. Nhan sắc thì khỏi bàn, ngoài Tô và Hứa ra, bốn người còn lại cũng rất xinh đẹp, tuy không thoát tục bằng nhưng cũng vượt xa mức trung bình. Vóc dáng cũng không tệ. Hứa Thấm Ninh cao nhất, nhưng cô đi giày đế bằng, những người khác thấp hơn một chút đều đi giày cao gót, nên nhìn chung chiều cao cũng tương đương nhau, rất có khí chất của nhóm người mẫu "Chín Mộ Tư" kiếp trước.

Mấy cô gái này đều thuộc hàng thần tượng chất lượng cao được tuyển chọn trên toàn quốc, đều là những thực tập sinh không cần đóng học phí và cũng đã luyện tập hơn một năm, vừa lên sân khấu đã bộc lộ khí chất khác biệt với các thực tập sinh khác.

Sáu cô gái trẻ đẹp, đều mặc áo thun hơi rộng màu trắng hoặc hồng nhạt, đồng phục quần short bò, đôi chân thon dài gây chú ý khiến người ta mơ mộng. Trình Hiểu Vũ cảm thấy những đôi chân trắng nõn đó khiến không khí cũng bị ánh nhìn thiêu đốt đến nóng rực.

Đặc biệt là Tô Ngu Hề và Hứa Thấm Ninh. Chân của Tô Ngu Hề thắng ở tỉ lệ cân đối, vòng eo và hông vẽ nên những đường nét tỉ lệ vàng hoàn mỹ, đúng là thêm một phần thì thừa, bớt một phần thì thiếu, trông như một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo không tì vết.

Còn Hứa Thấm Ninh thì đúng chuẩn mẫu người "tỉ lệ chín đầu", chân không thuộc dạng gầy như que củi, mà là thon thả tròn trịa, sự đầy đặn vừa phải càng tăng thêm vẻ quyến rũ chết người. Theo lời Trình Hiểu Vũ mà nói, đây đâu chỉ là "chơi một năm", chơi cả đời cũng còn dư sức.

Trình Hiểu Vũ tặc lưỡi cảm thán, tưởng tượng đến một ngày nào đó, hai cô gái, một người mặc tất đen, một người mặc tất trắng đứng trước mặt mình thì sẽ là chuyện khiến máu nóng sôi trào đến mức nào. Nhưng chuyện này, Trình Hiểu Vũ cũng chỉ dám nghĩ trong đầu thôi, nếu thực sự có thể thực hiện, bảo cậu giảm mười năm tuổi thọ, đoán chừng cậu cũng sẵn lòng.

Bài hát sáu cô gái hát có tên là "Ngọt Ngào", là một bài hát đã thu âm xong trong album của họ, phong cách âm nhạc thuộc dạng tươi mới đáng yêu, có chút tinh nghịch. Trong lúc hát còn kèm theo vài động tác vũ đạo đơn giản. Trình Hiểu Vũ nhìn một cái là biết Thượng Hà không mấy coi trọng mảng biên đạo, yêu cầu về vũ đạo đối với thực tập sinh cũng còn lâu mới gọi là chuyên nghiệp.

Trong mắt Trình Hiểu Vũ, hát những bài thế này đúng là lãng phí thiên phú của mấy cô gái này. Mặc dù nhóm của Tô Ngu Hề được chọn dựa trên nhan sắc và vóc dáng, yêu cầu về giọng hát không cao, nhưng với đôi tai "nghịch thiên" của Trình Hiểu Vũ mà nghe thì họ hát cũng không tệ, ít nhất không có ai thuộc dạng "vịt đực". Người hát tốt nhất là Tô Ngu Hề và một cô gái khác buộc dải băng đỏ trên tóc. Thế nhưng, nhóm nhạc nữ Hoa Hạ lúc này lại không có sự phân công rõ ràng, hầu như chia đều độ dài bài hát mà không phân chia dựa trên khả năng thanh nhạc, điều này khiến Trình Hiểu Vũ rất khó hiểu.

Nghe xong một bài hát, Trình Hiểu Vũ – người đã trải qua sự tẩy não của các nhóm nhạc nữ Hàn Quốc với đủ loại chiêu trò – cảm thấy đầy tiếc nuối. Bài "Ngọt Ngào" này dù nhìn từ phong cách hay ca từ, đều làm nũng quá đà, độ ngọt quá cao, phối hợp với vóc dáng và nhan sắc nghịch thiên của Tô Ngu Hề và các bạn lại tạo ra sự khập khiễng.

Có lẽ bộ phận kế hoạch của Thượng Hà xem quá nhiều các cô nàng dễ thương kiểu AKB48 của Nhật Bản, nên tưởng rằng con gái chỉ cần làm nũng là được. Trình Hiểu Vũ phân tích theo môi trường âm nhạc hiện tại, bài hát này có lẽ sẽ thu hút được không ít fan thiếu niên, nhưng còn lâu mới đạt đến mức "già trẻ đều mê". Trình Hiểu Vũ không biết các ca khúc khác trong album của họ chọn thế nào, nhưng dựa vào bài này, cậu có thể phán đoán được hướng đi chung của cả album.

Điều này cách xa tưởng tượng của Trình Hiểu Vũ quá. Những cô gái này đều dựa vào bản năng và nhan sắc để chống đỡ màn trình diễn, mà không có khát khao biểu diễn mạnh mẽ, tất nhiên điều này cũng liên quan đến ý cảnh của bài hát. Điều tồi tệ không chỉ dừng lại ở đó, vấn đề tạo hình và trang điểm cũng rất lớn.

Áo thun rộng phối với quần short cũng không phải quá sai, nhưng áo thun lại quá to, hoàn toàn không thể hiện được đường cong phần trên của các cô gái. Nếu trên chân có thể đi một đôi tất bóng đá nhiều màu sắc thì sẽ được cộng điểm nhiều hơn. Có hai kiểu tóc không đủ thanh thoát, quá dày khiến trông không có tầng lớp. Trang điểm thì có người đánh quá đậm, có người thì chẳng trang điểm gì cả, ừm, đúng vậy, chính là cô em gái của cậu chẳng trang điểm chút nào.

Trình Hiểu Vũ thở dài một tiếng, cảm thấy con đường phía trước của mình còn rất dài và gian nan.