Trong văn hóa Hoa Hạ cổ đại, lễ trưởng thành rất được coi trọng vì nó công nhận năng lực và tư cách bước vào xã hội của người trẻ. Lịch sử Hán tộc quy định nam giới hai mươi tuổi làm lễ đội mũ (quan lễ), nữ giới mười lăm tuổi làm lễ cài trâm (kê lễ). Trong "Nghi lễ - Sĩ quan lễ" có ghi: lễ đội mũ của tầng lớp sĩ do người chủ trì thực hiện, đội cho người trẻ ba loại mũ lần lượt là "Tri bố quan", "Bì biện" và "Tước biện", tượng trưng cho việc người đó từ nay đã có quyền trị người, nghĩa vụ quân dịch và tư cách tham gia tế lễ. Đối với nữ giới, lễ cài trâm do người nhà làm, giúp thay đổi kiểu tóc, búi tóc lên rồi cài trâm vào, biểu thị cho việc kết thúc thời thiếu nữ, có thể gả chồng.

Lễ trưởng thành ở Hoa Hạ cổ đại gọi là quan lễ, chính thức trở thành một nghi thức từ thời Xuân Thu. Quan lễ phát triển từ lễ thành đinh thịnh hành thời xã hội thị tộc, kéo dài mãi tới tận thời Minh.

Lễ trưởng thành của người Hán phần lớn chỉ dừng lại ở việc theo đuổi vẻ ngoài đạo mạo, khiến người ta nhìn vào là biết người đó đã là một "quân tử". Theo thời gian cùng sự suy đồi của phong tục xã hội, lễ trưởng thành dần trở nên vô nghĩa, hữu danh vô thực. Đến thời Thanh, những nhà cai trị người Mãn có lẽ không chịu nổi sự giả tạo này, liền hạ một tờ lệnh, chấm dứt hoàn toàn lễ trưởng thành đã kéo dài hàng nghìn năm của người Hán.

Còn lễ trưởng thành ở Hoa Hạ ngày nay không còn giữ được vẻ nghiêm túc như xưa. Các trường quý tộc tổ chức lễ trưởng thành rất Tây hóa, thường là sau khi tốt nghiệp cấp ba, trường hoặc lớp sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn. Các nam thanh nữ tú mặc lễ phục trang trọng để ăn mừng việc họ có thể tham gia các hoạt động xã hội của riêng mình, đồng thời tặng quà cho thầy cô, cha mẹ để bày tỏ lòng biết ơn. Sau bữa tiệc, họ sẽ ca hát, nhảy múa và biểu diễn đủ loại tiết mục. Sau khi kết thúc, họ sẽ cùng nhau đón ánh bình minh đầu tiên sau khi trưởng thành.

Trình Hiểu Vũ đã bỏ lỡ phần đầu tiên, đó là bữa tiệc lớn. Lúc tiệc diễn ra, các thầy cô chủ nhiệm của lớp 12A2 đều có mặt. Sau vài chén rượu, chủ nhiệm Vương Vĩ thậm chí đã rơi những giọt nước mắt xúc động. Đây là lớp tốt nghiệp xuất sắc nhất mà ông từng dẫn dắt, gần như mọi học sinh đều đỗ vào trường đại học lý tưởng, ngay cả Trình Hiểu Vũ – người từng khiến ông đau đầu nhất – cũng đạt số điểm 633 đầy ấn tượng và đỗ vào Học viện Hý kịch Thượng Hải. Trình Hiểu Vũ không đến trường nên không biết tên mình đã được treo trên bảng đỏ trước cổng trường.

Lý Lịch Vĩ cũng đỗ vào Đại học Phục Đán, Cố Mạn Đình đỗ vào Đại học Chiết Giang, tuy không quá xa nhưng cũng coi như cách biệt hai nơi, Lý Lịch Vĩ khá hài lòng với kết quả này. Cậu ta đang chủ trì trò chơi "đánh trống chuyền hoa", ai cầm hoa phải lên sân khấu biểu diễn.

Đa số mọi người lên sân khấu đều hát một bài tùy ý, cũng có người diễn một đoạn hí khúc. Có nam sinh lên diễn ảo thuật, tay không biến ra một đóa hồng, ngay lập tức khiến cả hội trường ồ lên kinh ngạc và vỗ tay tán thưởng.

Sau đó, trong quá trình chuyền hoa, dưới sự phối hợp của toàn thể học sinh lớp 12A2, đóa hoa cuối cùng rơi vào tay Tô Ngu Hề. Ánh đèn, tiếng vỗ tay và tiếng reo hò vang lên như sóng trào. Tô Ngu Hề cũng rất tự nhiên bước lên, vừa đàn phím vừa hát bài "Người phụ nữ đáng yêu" mà cô đã quá quen thuộc. Cô cố ý bắt chước một vài lối hát R&B của Trình Hiểu Vũ, nhưng cũng pha trộn phong cách nhẹ nhàng của riêng mình. Dù kỹ thuật hát của cô kém Hạ Sa Mạt một chút, nhưng vẫn thuộc hàng chuyên nghiệp, màn biểu diễn như vậy đã là vô cùng hoàn mỹ. Huống hồ đối với nữ thần Phục Đán, không ai lại tiếc rẻ tiếng vỗ tay.

Người cuối cùng trúng giải là ủy viên thể dục Hoàng Lượng. Cậu ta lên diễn võ thuật, động tác dứt khoát, mạnh mẽ, cũng nhận được vô số lời khen ngợi và tiếng vỗ tay. Trình Hiểu Vũ nhìn Hoàng Lượng lại nhớ đến trận đấu bóng rổ lần đó. Cậu chưa bao giờ hỏi Vương Âu quả bóng cuối cùng có vào rổ hay không. Đối với cậu, quả bóng đó là bí ẩn lớn nhất trong suốt thời cấp ba, cũng là một trong những ký ức không thể nào quên. Vì vậy, cách cậu ghi nhớ nó chính là không hỏi kết quả, để bí ẩn này lại cho tương lai làm kỷ niệm.

Tiếp đó là thời gian hát karaoke. Cảnh Tuyết Huyễn không kìm nén được sự phấn khích, chạy lại chụp ảnh chung với Hạ Sa Mạt. Trong thời gian này, "Đăng Hỏa Sâm Lâm" bắt đầu phục vụ lượng lớn bia và đồ ăn vặt. Đối với những học sinh giỏi của trường trung học Phục Đán, tuy ít tiếp xúc với cồn nhưng cũng không quá xa lạ. Lúc này, cả "Đăng Hỏa Sâm Lâm" chia thành nhiều nhóm nhỏ cùng uống và bắt đầu chơi những trò chơi nhỏ. Thực ra theo cách chơi của trường quý tộc, giờ nên là thời gian khiêu vũ, nhưng học sinh trường Phục Đán đa phần đều là dân thường, không phải con cái giới thượng lưu, nên cách chơi cũng rất gần gũi. "Thật hay thách" là trò yêu thích của tất cả mọi người. Đã có không ít nam sinh, nữ sinh vì ba phần bị ép buộc, bảy phần tự nguyện mà cầm micro bày tỏ lòng mình với người thương. Hạ Sa Mạt không nằm ngoài dự đoán là cô gái được tỏ tình nhiều nhất, mặt đỏ bừng đứng trong góc, cúi đầu nhấp ly nước trái cây để che giấu sự lúng túng.

Tiếp đó là tận dụng trò chơi để chạy qua hỏi tên và số điện thoại của các cô gái trong "Thần tượng kế hoạch". Dù tất cả đều thất bại trong tiếng cười đùa, nhưng cũng chẳng ai thấy quá ngượng ngùng. Một nam sinh tên Thạch Khang Kính cầm chiếc điện thoại vừa nhập số 120 của Thành Tú Tinh rồi hét lớn, khiến ai nấy đều tưởng cậu ta đã thành công, điều này càng dấy lên một cơn sốt xin số điện thoại.

Trình Hiểu Vũ gọi các thành viên nhóm "Tội Ác Vương Quan" đến ngồi chung bàn với các cô gái nhóm "Thần tượng kế hoạch". Lúc này, điện thoại Trình Hiểu Vũ rung lên, cậu nhận được tin nhắn của Uông Đống Lương: "Kế hoạch quảng bá của cậu rất tốt, nhưng cậu cũng biết đấy, sau khi trang trí xong văn phòng mới của công ty, tiền không còn nhiều nữa. Hiện tại yếu tố then chốt ngăn cản sự phát triển của 'Tế Ngữ' chính là vốn."

Trình Hiểu Vũ nhìn màn hình sáng rực, có chút thất thần, im lặng hồi lâu rồi mới chậm rãi gõ: "Ngày mai tôi sẽ chuyển thêm một khoản tiền cho anh." Ngón tay cậu đặt trên nút gửi rất lâu không buông. Cuối cùng, Vương Âu vô tình va vào tay cậu, cậu mới rời mắt khỏi màn hình điện thoại. Trình Hiểu Vũ nhìn dòng thông báo đã gửi thành công, nhắm mắt lại, đút điện thoại vào túi, cầm lấy ly bia vừa được mang tới, rót đầy một cốc, nói với tất cả mọi người trong bàn: "Thật sự rất vui khi được quen biết mọi người. Trên con đường trưởng thành, luôn có những điều mới mẻ hơn, những người bạn thú vị hơn. Thế nhưng lòng người lại rất nhỏ, vì vậy cứ đi tiếp, cứ vứt bỏ dọc đường. Chúng ta đều tưởng rằng khi lớn lên sẽ thực sự nắm bắt được chính mình, vì thế bất chấp tất cả để liều mạng trưởng thành. Đến khi đủ lớn để nói lời tạm biệt với tuổi thanh xuân, quay đầu nhìn lại mới phát hiện những người từng đồng hành đã chẳng còn dấu vết. Nhưng đó không phải là tôi. Tôi thích hoa anh đào tháng Tư, mưa dầm tháng Sáu, ánh nắng tháng Chín, tuyết trắng tháng Mười Hai và cả những con người lương thiện là các bạn. Các bạn khiến tôi tin vào sự bao dung và tốt đẹp của số phận. Tôi cũng biết mình sẽ không chỉ là người qua đường trong cuộc đời các bạn, dù có những cuộc chia ly không nỡ, dù hố sâu trưởng thành cách trở vạn dặm, dù năm tháng qua đi, khoảng cách xa xôi sẽ ngăn cách giữa chúng ta, nhưng tôi sẽ không biến mất. Trong những ngày tháng tương lai, tâm ta vĩnh hằng."

Mọi người nhìn Trình Hiểu Vũ đột nhiên bộc lộ cảm xúc, đều giơ ly rượu lên. Nhiều cô gái chưa từng uống bia, nhưng nhìn vẻ chân thành của Trình Hiểu Vũ, họ đều tự rót cho mình một ly. Hôm nay với bất kỳ ai cũng là ngày đáng ăn mừng. Các thành viên "Thần tượng kế hoạch" trong lúc tuyệt vọng đã nhận được lời hứa của Trình Hiểu Vũ. Tuy họ không biết tương lai sẽ đi về đâu, nhưng họ tin tưởng vào người huấn luyện ác ma của mình.

Các thành viên "Tội Ác Vương Quan" đều đỗ vào những trường đại học khá lý tưởng. Tuy vẫn còn nuối tiếc, Trần Hạo Nhiên không thể giành ngôi thủ khoa, Hạ Sa Mạt không thể theo đuổi tâm nguyện vào Học viện Hý kịch, trình độ guitar của Vương Âu vẫn chưa đạt tới mức lên sân khấu, nhưng một năm cấp ba ngắn ngủi này đã xảy ra đủ nhiều những chuyện đáng để họ hoài niệm trong tương lai. Tất cả những điều đó đều nhờ Trình Hiểu Vũ. Dù lời Trình Hiểu Vũ nói có chút buồn bã, nhưng họ cảm thấy dù không học cùng trường, nhưng tất cả đều ở Thượng Hải. Thượng Hải rất lớn mà cũng rất nhỏ, chỉ cần nhớ về nhau, họ sẽ không bao giờ trở nên xa cách.

Trình Hiểu Vũ nhìn "Đăng Hỏa Sâm Lâm" nhộn nhịp, uống cạn ly bia, rồi bắt đầu đi mời rượu từng người một. Cậu nói với Vương Âu: "Bạn bè cả đời cùng nhau bước đi."

Cậu nói với Trần Hạo Nhiên: "Ngoài việc học và trống Jazz, cậu còn có chúng tôi."

Cậu nói với Hạ Sa Mạt: "Thời gian sẽ trôi qua, còn cậu thì không. Tuổi tác sẽ tàn phai, còn cậu vẫn như xưa."

Cậu lại không nghỉ ngơi, rót đầy ly rượu, mời từng cô gái trong "Thần tượng kế hoạch". Cậu nói với Thành Tú Tinh: "Cuộc sống chính là dùng sự tầm thường để mài giũa những khoảnh khắc vinh quang, kiêu hãnh và nỗ lực, cậu không được bỏ cái nào."

Cậu nói với Tuyền Hựu Ly: "Cảm ơn em luôn đóng vai một người chị cả, đối với tất cả các cô gái ở đây, em không phải bạn bè mà là người thân."

Cậu nói với Cảnh Tuyết Huyễn: "Anh sẽ phù hộ cho em, để em mãi mãi chân thành và thuần khiết."

Cậu nói với Bùi Tú Trí: "Trong cuộc đời em, anh không phải là người xuất hiện đầu tiên, nhưng anh chắc chắn sẽ là người rời đi cuối cùng."

Cậu nói với Hứa Thấm Ninh: "Nếu em chán cuộc sống giàu sang rồi, hãy đến tìm anh, anh nuôi em, bao lâu cũng được."

Cuối cùng, cậu nâng ly bia, nở nụ cười rạng rỡ với Tô Ngu Hề: "Thế giới này đã xảy ra rất nhiều chuyện tồi tệ, nhưng vì trong đời có sự xuất hiện của em, nên anh mới thấy được mặt đẹp nhất của nó."

Tô Ngu Hề im lặng chạm ly với Trình Hiểu Vũ. Trong mắt cậu, cô nhìn thấy nỗi đau và sự trưởng thành, thấy cả sự buông bỏ và chấp niệm.