Những ngày này,程晓羽 (Trình Hiểu Vũ) ở trường học chẳng hề vui vẻ gì. Mỗi sáng đến trường, tủ đồ cá nhân của cậu đều bị người ta cạy mở, nhét đầy những tấm ảnh đã qua chỉnh sửa (Photoshop) của chính mình, kèm theo đó là những tờ giấy ghi chú kiểu như: "Ăn phân đi, Trình Hiểu Vũ!". Thậm chí có lần, có người còn gửi cho cậu một lá thư với nội dung:

"Cười một cái, sói treo cổ;

Gọi một tiếng, gà bay chó chạy;

Đứng một cái, mùi hôi lan tỏa;

Hứng khởi đổ mồ hôi, rận rệp khốn đốn;

Không chải chuốt, xấu hơn ma;

Chải chuốt một cái, ma cũng liệt giường!

Đại thi sĩ, thơ của ta viết thế nào?"

Trình Hiểu Vũ vốn miễn nhiễm với những trò đùa ác ý kiểu này, mức độ tổn thương đối với cậu gần như bằng không. Thế nhưng, chẳng hiểu vì sao, trong trường bỗng dưng dấy lên một làn sóng viết thơ chửi bới cậu. Ban đầu, họ chỉ dán lên tủ đồ hoặc bàn học, Trình Hiểu Vũ thường xem qua xem có bài nào đặc sắc không, đọc xong liền vứt thẳng vào thùng rác cuối lớp.

Về sau, đám người này lại dán lên bảng đen của lớp, thậm chí là bảng tin của trường. Trình Hiểu Vũ lười chẳng buồn quản, dù sao cũng sẽ có người dọn dẹp. Đôi khi, cậu còn đứng xem cùng người khác một cách đầy hào hứng để đánh giá xem thơ viết thế nào.

May thay, học sinh trường Phụ thuộc Phúc Đán vẫn còn có văn hóa, không viết bậy, không chửi thề. Chẳng hạn, cũng có những bài khá có văn chương: "Ta từng chứng kiến sự hưng suy của đế quốc, sự ra đời và diệt vong của các loài, dưới hàng ngàn năm vô tận, chỉ có sự ngu xuẩn của phàm nhân là vĩnh hằng. Mà sự xuất hiện của Trình Hiểu Vũ đã kiểm chứng điều này."

Kể từ đó, phong trào chửi bới Trình Hiểu Vũ tại trường Phụ thuộc Phúc Đán càng thêm rầm rộ, thậm chí Hội Văn học còn giương cao ngọn cờ thơ ca để thảo phạt cậu.

Ngay cả phiên bản văn ngôn cũng xuất hiện: "Phàm tính của con người, cương quyết hay nhu nhược, đều bẩm thụ từ trời, không thể cưỡng cầu. Dẫu thánh nhân cũng chẳng lấy cái không thể để trách người tất phải có thể. Nay dưới chân có mẹ già, thân tiếc học vị, sợ đói rét mà nhìn vào lợi lộc, không dám làm trái ý thi sĩ để rước lấy tai ương, đây là thói thường của kẻ phàm phu, chẳng qua chỉ là một thi sĩ bất tài mà thôi. Dẫu là bậc quân tử trong học viện, cũng sẽ thương cho cái không thể của túc hạ, chứ không trách cứ túc hạ tất phải làm được. Nay lại không như thế, ngược lại còn ngẩng cao đầu tự đắc, chẳng chút hổ thẹn, bèn hủy hoại kẻ hiền để cho rằng đáng bị trục xuất, cốt để che đậy cái lỗi không nói ra của mình. Phàm sức không dám làm, đó là cái chưa tới của kẻ ngu; lấy trí tuệ để bao biện cho lỗi lầm, đó là kẻ trộm của bậc quân tử."

Hôm nay, trên bảng tin lại dán thêm hai tờ đại tự báo kèm ảnh ghép của Trình Hiểu Vũ.

"Xin hãy cho phép ta tán dương Trình Hiểu Vũ. À, Hiểu Vũ, cậu là một kỳ tài! Một vĩ nhân! Có người bàn tán sau lưng cậu, họ nói cậu: 'Bế thỏ gia trong cung nương nương, không ra dáng người. Thắp đèn không sáng, xào rau không thơm, không phải dầu tốt. Ăn dây sắt, tiểu ra thúng lớn. Treo nhiều lòng mề hơn cả cột điện. Gieo kiều mạch trên ruộng cao lương, giống tạp. Nòng nọc theo sau ba ba, giả làm cháu rùa. Lật thuyền trên sông Hoàng Phố, do sóng xô. Chạy trong đàn dê là giống chó Bắc Kinh, giống tạp hoang dã chó đẻ'. Không! Không! Ta không muốn nghe nữa, sao có thể dung thứ cho họ nói về Hiểu Vũ như vậy chứ! Hiểu Vũ đã đóng góp bao nhiêu cho lịch sử Hoa Hạ? Sự hy sinh quên mình của Hiểu Vũ, các người không biết sao? Hiểu Vũ ra đi, nhà Minh mới có Trịnh Hòa, Hiểu Vũ ra đi, nhà Thanh mới có An Đức Hải, mới có Lý Liên Anh! Hãy để chúng ta tán dương Hiểu Vũ, hãy để khi ăn cơm, tất cả đều rót chén rượu đầu tiên cho Hiểu Vũ, Hiểu Vũ, hãy báo mộng cho chúng ta đi!"

Trình Hiểu Vũ xem với vẻ đầy thích thú, xung quanh có không ít người bật cười khúc khích. Cậu cảm thấy đây đúng là chất liệu để diễn hài độc thoại. Cậu lại xem bài tiếp theo, cũng viết rất phóng khoáng:

"Thằng cha nói lắp, một chữ cũng nghe không rõ

Chẳng có chút thực lực nào mà bày đặt chơi thơ ca

Giờ để cha dạy cho con bài học nhớ đời

Thật ra chẳng muốn mắng con lừa ngu ngốc này

Nhưng tác phẩm của con nghe chỗ nào cũng thấy bực mình

Thật muốn bóp cổ cho con ngừng thở

Để con không thể đọc mấy vần thơ đầy mùi cứt chó

Ác mộng của con mới bắt đầu và sẽ chẳng bao giờ dừng

Thơ của con kinh tởm như đống phân đen đã lên men

Vốn định không dùng từ bậy để mỉa mai con

Nhưng ta phát hiện mắng người cũng là cách thể hiện năng lực

Ta thấy con căn bản chẳng biết giá trị sống của mình là gì

Cơm con ăn đều là báo cũ chúng ta dùng để lau đít

Ta biết giờ con rất cần một cuộn giấy vệ sinh

Vì hôm nay là ngày con đến kỳ kinh nguyệt."

Trình Hiểu Vũ đọc xong thấy cũng có chút thú vị. Cô gái bên cạnh vừa đọc vừa lẩm bẩm, đoán chừng không biết Trình Hiểu Vũ là ai, còn hỏi cô bạn đi cùng: "Người này dạo này hơi nổi nhỉ! Là học sinh lớp nào thế?"

Cô gái bị hỏi liếc mắt nhìn Trình Hiểu Vũ đang đứng phía sau, rồi kéo tay bạn ra hiệu phía sau có người.

Cô gái kia rõ ràng không hiểu ý bạn, quay đầu nhìn Trình Hiểu Vũ vài lần.

Trình Hiểu Vũ cũng chẳng ngại ngùng, trực tiếp nở một nụ cười tươi rói: "Ừm, là học sinh lớp 12 (2)." Nói rồi xoay người đi về phía tòa nhà dạy học.

Chưa đi được bao xa, phía sau truyền đến tiếng ồn ào. Trình Hiểu Vũ quay lại nhìn, hóa ra là Kỷ Vân Vân, người thuộc Ủy ban Kỷ luật, đang đeo băng đỏ trên tay, xé bỏ những tờ đại tự báo chửi bới mình.

Nhìn Kỷ Vân Vân mặc đồng phục thủy thủ, tóc cắt kiểu quả lê, da dẻ mịn màng, đôi mày nhíu chặt như nàng Tây Thi ôm ngực, Trình Hiểu Vũ cảm thấy hơi cảm động. Cậu nghĩ mình không nên đối xử thờ ơ với cô như vậy, ít nhất làm bạn cũng là một lựa chọn không tồi.

Trình Hiểu Vũ đứng đợi trên bậc thang ở cổng trường. Kỷ Vân Vân chậm rãi đi tới, có lẽ vì đang có tâm sự nên không phát hiện ra cậu. Thấy cô đã đi ngang qua mình, Trình Hiểu Vũ chỉ đành bước tới, khua tay trước mặt cô. Kỷ Vân Vân rõ ràng không hề phòng bị, bị Trình Hiểu Vũ làm cho giật mình, đến khi trừng mắt nhìn mới nhận ra là cậu.

Trình Hiểu Vũ thu tay lại, cười nói: "Cảm ơn cậu nhé."

Kỷ Vân Vân thấy là Trình Hiểu Vũ thì có chút ngạc nhiên xen lẫn vui mừng, nhưng vẫn nghiêm mặt nói: "Đây là việc Ủy ban Kỷ luật chúng tôi nên làm."

Trình Hiểu Vũ cũng không vạch trần cô, vì thường thì học kỳ hai lớp 12 sẽ không còn giữ chức Ủy viên Kỷ luật nữa. Cậu vẫn giữ vẻ mặt cợt nhả: "Vậy vẫn phải cảm ơn cậu."

Kỷ Vân Vân cảm thấy trong lòng ngọt ngào. Một số người bạn không hiểu tại sao cô lại thích Trình Hiểu Vũ, nhưng họ không biết cha cô cũng là một thi sĩ nghiệp dư, từ nhỏ đã thích đọc thơ ca để hun đúc cô. Kỷ Vân Vân thích văn hóa cổ điển Hoa Hạ, thích những vần thơ mơ màng hoa mỹ, thích những tiểu thuyết ngôn tình bi lụy. Dù cô không có tài văn chương, nhưng điều đó không ngăn cản cô thưởng thức.

Đặc biệt là những nữ văn nghệ sĩ như Kỷ Vân Vân thường có xu hướng tự hành hạ mình, những câu chuyện tình yêu ngọt ngào thường không lay động được họ, nhưng những câu chuyện tình yêu bi thương lại dễ dàng chạm đúng "điểm G" của họ, khiến họ khóc đến chết đi sống lại không dứt ra được.

Thái độ không nóng không lạnh của Trình Hiểu Vũ lại càng khiến Kỷ Vân Vân cảm thấy vương vấn. Phần lớn con người đều như vậy, thứ không có được mới là tốt nhất, đây cũng là tâm lý tinh tế của Kỷ Vân Vân. Tất nhiên, cô gái mới chớm biết yêu này cũng lún sâu vào cảm xúc do chính mình thêu dệt, nhất là những bài thơ của Trình Hiểu Vũ, cô thực sự rất thích.

Kỷ Vân Vân giả vờ bình thản hỏi: "Họ viết mấy thứ linh tinh đó, sao tớ thấy cậu chẳng có phản ứng gì vậy? Chẳng lẽ cậu không giận sao?"

Trình Hiểu Vũ đi sóng đôi cùng Kỷ Vân Vân lên lầu, cười nói: "Có gì mà phải giận? Nếu có giận thì chỉ giận văn phong của họ quá kém, mắng người mà cũng không mắng cho ra hồn."

Kỷ Vân Vân do dự một chút rồi hỏi: "Cậu và Tô Ngu Hề có quan hệ gì vậy?"

Vừa hay họ đi đến tầng ba, Trình Hiểu Vũ quay đầu nhìn về phía lớp của Tô Ngu Hề: "Sao? Cậu cũng nhiều chuyện thế à?"

Mặt Kỷ Vân Vân hơi đỏ lên, như thể bị phát hiện bí mật gì đó, lập tức biện minh: "Tớ chỉ thấy cậu và cô ấy quan hệ khá tốt, muốn nói cho cậu biết, thực ra không chỉ có người viết thư mắng cậu đâu, trong trường cũng có vài nữ sinh ghen tị với cô ấy, viết thư mắng cô ấy đấy."

Sắc mặt Trình Hiểu Vũ lúc này không còn tốt nữa, cậu thốt lên một tiếng "Ồ". Dù biết Tô Ngu Hề chắc chắn sẽ không bận tâm, cũng biết những lá thư đó cô chắc chắn sẽ không xem. Bản thân cậu có thể thản nhiên chịu đựng những lời nhục mạ của những kẻ rỗi hơi, nhưng cậu tuyệt đối không thể chịu đựng được việc người khác làm tổn thương Tô Ngu Hề, dù chỉ là tấn công bằng ngôn từ, đối với cậu đó cũng là chạm vào vảy ngược.

Kỷ Vân Vân thấy giọng điệu của Trình Hiểu Vũ trầm xuống, có chút bất an, gượng cười nói: "Cậu cũng đừng quá để tâm, những kẻ rỗi hơi như vậy không nhiều đâu."

Trình Hiểu Vũ không tiếp tục xoay quanh vấn đề này nữa mà hỏi ngược lại: "Trạm phát thanh của trường cũng là do cậu quản lý đúng không? Lần trước cậu còn đọc thơ của tớ trên đó mà."

Vệt đỏ trên mặt Kỷ Vân Vân lan từ dái tai đến tận má, cô khẽ gật đầu: "Tớ là cán bộ văn nghệ của trường, cậu không phải không biết, tất nhiên là có chìa khóa trạm phát thanh rồi."

Trình Hiểu Vũ đứng lại, xoay người, hai tay đặt lên vai Kỷ Vân Vân, nhìn thẳng vào mắt cô: "Vậy cậu có thể giúp tớ một việc không?"

Kỷ Vân Vân có cảm giác như mình vừa được tỏ tình, cô cúi thấp đầu, mặt đỏ bừng, trong đầu trống rỗng rồi gật đầu.

Trình Hiểu Vũ thu tay lại đút vào túi quần, nở một nụ cười cảm ơn: "Vậy thì cảm ơn cậu nhiều nhé Kỷ Vân Vân, ừm, sau khi thi đại học xong tớ nhất định sẽ mời cậu đi ăn."

Kỷ Vân Vân hoàn toàn không nghĩ đến việc Trình Hiểu Vũ muốn đến trạm phát thanh để làm gì, vấn đề luẩn quẩn trong lòng cô lại là: "Tại sao phải đợi đến khi thi đại học xong nhỉ? Cả hai chúng ta đều đã đỗ kỳ thi năng khiếu rồi mà, việc học đâu có nặng nề gì! Cuối tuần này chẳng phải rất tốt sao?" Nhưng cô không thể nói ra suy nghĩ thật của mình, chỉ đành đáp: "Không được lừa tớ đâu đấy! Đến lúc đó tớ sẽ gọi điện cho cậu!"

Trình Hiểu Vũ giơ tay ra, nói đùa: "Hay là ngoắc tay nhé?"

Kỷ Vân Vân không hề nhận ra đây là lời nói đùa, thực sự đỏ mặt giơ tay ra ngoắc tay với cậu. Trình Hiểu Vũ sững sờ một chút, chỉ đành chịu thua sự ngây thơ đáng yêu của cô gái này.

Đến tầng năm, Trình Hiểu Vũ gọi Trần Hạo Nhiên và Vương Âu ra, bảo họ mang một bộ trống jazz đơn giản (trống quân, trống bass và chũm chọe) đến trạm phát thanh, còn mình thì đi chuyển đàn piano điện từ phòng âm nhạc.

Cậu dặn Kỷ Vân Vân đợi mình ở trạm phát thanh rồi vội vã rời đi.

Kỷ Vân Vân không hiểu tại sao Trình Hiểu Vũ lại chuyển nhạc cụ đến trạm phát thanh, đoán chừng cậu muốn hát một bài, nên cũng mang theo sự thắc mắc đi đến đó.