Bài hát "Hai mươi hai" này mang phong cách R&B thuần túy của phương Tây, giai điệu vô cùng bắt tai và cuốn hút. Yêu cầu về kỹ thuật thanh nhạc đối với bài hát này là cực kỳ khắt khe, nhưng đây lại chính là sở trường của Trình Hiểu Vũ. Từng nốt luyến láy đều trong trẻo, từng nốt kết thúc đều vừa vặn, từng cái rung giọng đều là những chấn động tinh tế, tựa như dùng tăm bông ngoáy nhẹ trong tai người nghe, khiến người ta chỉ muốn hòa giọng theo mới thỏa lòng.

Vì điều kiện bẩm sinh không có quãng giọng quá rộng, nên Trình Hiểu Vũ đã cố tình tăng cường luyện tập chuyển giọng giả thanh và hòa âm. Điểm đáng sợ trong kỹ thuật thanh nhạc của cậu hiện tại chính là sự chuyển đổi giữa giọng thật và giọng giả, gần như không có lấy một tì vết, tự nhiên thoải mái, đạt đến trình độ kết nối liền mạch, khiến những người am hiểu âm nhạc dưới khán đài đều vô cùng kinh ngạc. Một kỹ thuật thanh nhạc phức tạp như vậy đối với một thiếu niên mười bảy tuổi quả thực là chuyện kỳ tích, chưa kể đến việc xử lý hòa âm trong toàn bộ bài hát đều xuất thần nhập hóa, chi tiết không thể chê vào đâu được. Phải nhận xét một người có kỹ thuật hát còn giỏi hơn cả mình? Điều này khiến các giám khảo dưới khán đài bắt đầu cảm thấy lúng túng.

Khán giả trong nhà hát nhỏ đều bị bài hát này đốt cháy cảm xúc. Dù họ đều biết người có ngoại hình như thế này chắc chắn là phái thực lực, nhưng thực lực này mạnh mẽ đến mức vượt ngoài sức tưởng tượng. Hơn nữa, đa số khán giả đều là lần đầu tiên nghe thấy thể loại R&B vốn chưa từng xuất hiện ở thế giới này, cảm giác kỳ diệu đó thật khó mà diễn tả bằng lời. Hầu hết khán giả thường ngày chỉ tiếp xúc với những bản tình ca Hoa Hạ đậm đà, nồng cháy, yêu đến chết đi sống lại, nên bài hát mang chút thanh tân lại pha chút ưu tư này giống như một món ăn giải ngấy tuyệt vời. Nó tựa như uống bia ướp lạnh giữa ngày hè oi ả, tuy có chút đắng chát nhưng khiến người ta sảng khoái từ đầu đến cuối, muốn say một trận mới thỏa mãn.

Mặt Mã Quốc Lực lúc đỏ lúc trắng, nhớ lại bài "Tuổi trẻ cô đơn" do chính mình sáng tác, so sánh ra mới thấy thật không thể lọt tai. Cùng là bài hát miêu tả tuổi trẻ, người ta có giai điệu bắt tai, có chiều sâu tư tưởng, lại còn hát giỏi đến đáng sợ như vậy. Điều này khiến Mã Quốc Lực bắt đầu nghi ngờ liệu năm đó mình chọn Học viện Hí kịch Thượng Hải có phải là sai lầm hay không. Cậu ta không hề biết Trình Hiểu Vũ đến cả giấy báo nhập học của Thượng Hí còn chưa nhận được, nếu biết chắc chắn sẽ suy sụp ngay lập tức.

Các đồng môn và phần lớn người trẻ tuổi nghe thấy bài hát của Trình Hiểu Vũ đều chìm vào thế giới riêng, ký ức mỗi người mỗi khác, nhưng cảm xúc chung thì lại giống hệt nhau.

Lý Bình An, một người đến từ thành phố nhỏ, nghĩ đến việc mình muốn trụ lại ở đại đô thị Thượng Hải này khó khăn biết bao. Tiền thuê nhà mỗi tháng là nỗi đau trong lòng cậu, mỗi ngày chen chúc trên tàu điện ngầm, len lỏi giữa biển người mênh mông, bản thân nỗ lực như vậy rốt cuộc là vì cái gì? Thời trung học cảm thấy thi đỗ một trường đại học tốt là tất cả, sắp tốt nghiệp đại học lại thấy tìm được một công việc tốt là tất cả, vậy sau khi đi làm thì sao? Lý Bình An nghe bài hát này, cảm thấy dường như mình đã hiểu ra điều gì đó.

Một bản nhạc hay có thể dễ dàng chạm đến lòng người, đặc biệt là bài "Hai mươi hai" này đã đánh trúng vào tâm khảm của những người trẻ mới bước chân vào xã hội. Tất cả đồng môn của Trình Hiểu Vũ đều cảm thấy cần phải nhìn nhận lại cậu chàng béo có vẻ ngoài tầm thường này.

Nhưng có người vẫn thấy khó chịu. Thành Tú Tinh gần như sắp bấm móng tay vào lòng bàn tay, đôi môi mím chặt, cả người căng cứng, toát lên vẻ đẹp đầy bệnh hoạn. Dù cô biết có lẽ tên béo này hát sẽ rất hay, nhưng mức độ hay đến mức này là điều cô không thể chấp nhận được. Bản thân bị cậu ta hạ gục hoàn toàn khiến cô càng thêm phẫn nộ, bởi kỹ thuật thanh nhạc của cô so với cậu ta đúng là không đạt chuẩn. Điều này khiến cô có thôi thúc muốn rơi nước mắt, cô rất muốn hỏi cậu ta: Hát hay thì có gì ghê gớm? Giỏi hơn người khác thì có thể khinh thường người khác như vậy sao? Nhưng lòng kiêu hãnh không cho phép cô làm thế. Lần đầu tiên, cô nghi ngờ liệu mình chọn con đường ca hát có phải là sai lầm, liệu mình có thực sự không có thiên phú này hay không.

Ba cô gái còn lại cũng có biểu cảm rất khó chịu, nỗi uất ức kìm nén trong lòng không sao giải tỏa được, nhìn ánh mắt của Tô Ngu Hề và Hứa Thấm Ninh đều mang theo vẻ oán trách. Bị đả kích không đáng sợ, đáng sợ là bạn không nhìn thấy hy vọng để phản công. Điều này khiến họ nảy sinh lòng oán giận với Trình Hiểu Vũ.

Nhưng thực tế, người khó tin vào mắt và tai mình nhất lại chính là bốn vị giám khảo. Nhịp điệu âm nhạc hoàn toàn mới lạ này là thứ họ chưa từng tiếp xúc qua, hơi giống nhạc Jazz phương Tây, lại hơi giống thể loại Blues vốn còn rất ít người biết đến ở nước ngoài, nhưng lại không hẳn là vậy. Blues và nhịp Jazz là nốt tam phân, hai trước một sau làm một phách, tổ hợp là 21212121, tất nhiên mỗi nhịp là 4 phách. Còn âm nhạc của Trình Hiểu Vũ là nốt tứ phân, mỗi phách trong mỗi nhịp thể hiện nhịp điệu 1111111111111111, cũng có loại Swing gọi là nốt lục phân, mỗi nhịp tổ hợp thành 2121212121212121. Blues hoặc Jazz mỗi nhịp chỉ có thể đánh ra 8 nốt, dù có đánh đầy nốt tam liên cũng chỉ có 12 nốt, còn nhịp điệu trong âm nhạc của Trình Hiểu Vũ mỗi nhịp có ít nhất 16 nốt, bất kể là sáng tác, phối khí hay không gian đệm đàn đều lớn hơn Jazz và Blues rất nhiều. Đây là một hình thức âm nhạc hoàn toàn mới, nhưng chỉ riêng phong cách độc đáo thôi cũng chưa nói làm gì, đằng này kỹ thuật thanh nhạc lại còn nghịch thiên như vậy! Điều này khiến vài vị giám khảo bắt đầu nghi ngờ không biết tiếng khóc chào đời của Trình Hiểu Vũ có mang theo giai điệu hay không, chưa kể đến cách chơi đàn guitar solo của cậu, sự va chạm này đối với mấy người trong nghề chẳng khác nào sao Hỏa đâm vào Trái Đất.

Nhưng trước mắt, họ buộc phải che giấu sự chấn động trong lòng để lên tiếng. Kết quả là cả bốn người cùng đồng thanh mở lời, rồi lại ngượng ngùng nhường nhịn lẫn nhau, cuối cùng vẫn là Tào Đại Niên, người đã tiến cử Trình Hiểu Vũ, lên tiếng trước.

Lúc này, nội tâm Tào Đại Niên vô cùng giằng xé. Kỹ thuật thanh nhạc mạnh mẽ thế này mà chỉ làm hậu trường thì thật quá đáng tiếc, nhưng ngoại hình lại là hạn chế quá lớn để làm ca sĩ, chưa kể cậu ta còn là con riêng của ông chủ, điều này thật khiến Tào Đại Niên tiến thoái lưỡng nan.

Tào Đại Niên nhìn Trình Hiểu Vũ trên sân khấu, ấp úng hồi lâu rồi hỏi: "Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

Trình Hiểu Vũ đầy vạch đen trên trán, ôm đàn guitar trả lời: "Mười bảy."

Tào Đại Niên hắng giọng để che giấu sự lúng túng: "Được lắm, tuổi còn nhỏ mà kỹ thuật hát đã điêu luyện như vậy. Cậu học khoa Thanh nhạc của Thượng Hí phải không? Chủ nhiệm khoa của các cậu, Hoàng Hoành Đào, là bạn tốt của tôi đấy." Khán giả dưới đài đều không hiểu tại sao sếp bộ phận kế hoạch lại đi hỏi chuyện thường ngày với tên béo này.

Trình Hiểu Vũ nghe câu hỏi của Tào Đại Niên, im lặng một hồi lâu rồi với giọng điệu khó xử nói: "Xin lỗi, tôi thi vào khoa Piano, hơn nữa giấy báo nhập học của tôi chắc còn chưa gửi ra đâu."

Tào Đại Niên và ba vị giám khảo còn lại dưới đài đã đứng hình trong gió, cả bốn người đều có biểu cảm như vừa thấy chuyện quái gở. Trưởng bộ phận sản xuất bên cạnh là Hướng Phong Hành cảm thấy Tào Đại Niên càng hỏi càng lạc đề, liền giành hỏi một câu mà ông đã kìm nén đến mức sắp nổ tung: "Bài hát này là cậu viết à?"

Trình Hiểu Vũ kể từ khi tính toán thu nhập đáng kinh ngạc từ trang web âm nhạc GG, cảm thấy mình đã hoàn thành nghĩa vụ, huống hồ bài mình "mượn" cũng không phải của thần tượng mình, nên trong lòng không có quá nhiều gánh nặng, liền nhanh chóng trả lời: "Vâng." Cậu chỉ là người có giới hạn đạo đức, chứ không phải thánh nhân, sau khi tìm được sự cân bằng để tự lừa dối bản thân, cậu cũng sẽ không đỏ mặt vì hành vi đạo nhái của mình.

Câu "Vâng" này lại khiến não bộ của bốn vị giám khảo như bị bom hạt nhân nổ tung. Tuy rằng người đến khảo hạch âm nhạc chắc chắn sẽ hát bài của mình, nhưng khi câu trả lời đó thực sự xuất hiện, vẫn khiến họ kinh ngạc. Trên đời này không phải không có thiên tài, nhưng khi một thiên tài thực sự xuất hiện bên cạnh bạn, bạn vẫn không thể không lộ ra biểu cảm khó tin.

Hướng Phong Hành không nhịn được lại nói: "Bài hát này mang phong cách nhạc Jazz, Cool Jazz thượng thừa, có phải thuộc dòng Jump Blues trong âm nhạc phương Tây không?"

Trình Hiểu Vũ gần đây cũng đã nghiên cứu về các hình thức âm nhạc phương Tây, thế giới này không có khái niệm Funk, thế là cậu giải thích: "Không chỉ là Jazz và Blues, mà còn hòa quyện cả phong cách Gospel và nhạc nhảy, tôi gọi nó là Rhythm and Blues."

Hướng Phong Hành gật đầu trầm tư, trước tiên khẽ nói một câu hỏi: "Rhythm and Blues?"

Sau đó lại nói: "Quả nhiên rất hình tượng, cậu còn tác phẩm nào khác không?"

Trình Hiểu Vũ gật đầu, Hướng Phong Hành cười "Ha ha" một tiếng: "Vậy tốt, ngày mai cậu đến báo danh ở bộ phận sản xuất của chúng tôi đi."

Tào Đại Niên không nhịn được ngắt lời Hướng Phong Hành: "Trình Hiểu Vũ là do tôi tiến cử, tôi nên có quyền ưu tiên lựa chọn chứ? Cậu ấy đến bộ phận kế hoạch của chúng tôi vừa có thể sáng tác, vừa có thể đào tạo ca hát, kỹ thuật thanh nhạc mạnh mẽ thế này mà không đứng ra tiền tuyến thì quá phí."

Hướng Phong Hành nhìn Trình Hiểu Vũ có ngoại hình không mấy ưa nhìn trên sân khấu, cười "hì hì" nói: "Tôi thấy cậu ấy phát triển theo hướng nhạc sĩ kiêm nhà sản xuất thì đáng tin hơn. Hơn nữa bộ phận thực tập sinh của các anh cũng đủ đông rồi đúng không? Chúng tôi khó khăn lắm mới tìm được một hạt giống có tài năng như vậy, đến bộ phận sản xuất mới không bị lãng phí." Ông không biết Trình Hiểu Vũ là con riêng của ông chủ, nên cũng không nghĩ đến việc phải tôn trọng ý kiến của chính Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ cũng không quan tâm đến ý tứ của Hướng Phong Hành, trực tiếp mở miệng nói vào micro: "Bản thân tôi vẫn muốn đến bộ phận kế hoạch, nhưng mục đích của tôi không phải muốn làm ca sĩ ngôi sao, tôi chỉ muốn làm nhà sản xuất âm nhạc cho kế hoạch thần tượng."

Khi những lời này được Trình Hiểu Vũ nói ra bằng giọng điệu bình thản, trong nhà hát nhỏ này, vào buổi chiều nóng bức này, bầu trời bên ngoài không một gợn mây, ánh nắng chói chang gay gắt, không khí tràn ngập hơi nóng khô khốc. Còn trong căn phòng mát lạnh phảng phất chút hơi lạnh này, sau khi Trình Hiểu Vũ nói ra câu muốn làm nhà sản xuất, cả nhà hát nhỏ dường như mất đi tất cả sự che chở, phơi mình dưới cái nóng thiêu đốt ngoài trời. Trong nhà hát nhỏ yên tĩnh, lập tức gây ra sự xao động tâm hồn như trời long đất lở, dường như toàn bộ không khí trong phòng đều bị rút cạn. Tất cả mọi người ngay cả tiếng chế giễu cũng không thốt nên lời, đều cảm thấy tên béo này quả thực cuồng vọng không giới hạn trong sự bứt rứt, mười bảy tuổi đã muốn làm nhà sản xuất?

Trình Hiểu Vũ lặng lẽ nhìn những người dưới đài đang xì xào bàn tán, dần trở nên ồn ào. Nhìn bốn vị giám khảo đang nhìn mình với biểu cảm không thể tin nổi, khó hiểu. Nhìn Thành Tú Tinh và ba cô gái khác đang kinh ngạc đến ngây người. Nhìn cả thế giới đang không chút che giấu sự nghi ngờ dành cho mình.

Khoảnh khắc này, Trình Hiểu Vũ cảm thấy sâu sắc rằng, cuộc sống ở thế giới này thật sự rất thú vị.