Trình Hiểu Vũ mồ hôi nhễ nhại từ bãi đỗ xe dưới tầng hầm đi về phía thang máy, hôm nay là ngày đầu tiên cậu thực tập tại Thượng Hà.

Cái nóng tháng Bảy ở Thượng Hải thật bức người, Trình Hiểu Vũ mới chạy vài bước, mồ hôi trên lưng đã thấm ướt chiếc sơ mi trắng.

Trụ sở chính của công ty đĩa hát Thượng Hà nằm tại tầng 66, 67 của tòa nhà biểu tượng Thượng Hải - Trung tâm Tài chính Thế giới. Đây là một tòa nhà chọc trời nằm trong khu thương mại tài chính Lục Gia Chủy, tính đến hiện tại là tòa nhà cao thứ ba Trung Quốc và thứ năm thế giới. Tòa nhà cao 492 mét, gồm 101 tầng nổi. Công trình này bao gồm trung tâm thương mại, văn phòng và khách sạn Park Hyatt. Từ tầng 94 đến tầng 100 là khu vực tham quan, ngắm cảnh, là địa điểm bắt buộc phải ghé qua khi đến Thượng Hải.

Trung tâm Tài chính Thế giới có sức chứa 10 vạn người, kiểm soát hơn 3000 điểm ra vào, mỗi ngày ghi lại hơn 3 triệu lượt dữ liệu. Những đơn vị thuê văn phòng trong tòa nhà đa số là các tập đoàn nằm trong danh sách 500 công ty lớn nhất thế giới.

Thượng Hà còn có phòng thu âm chuyên nghiệp riêng ở ngoại ô Thượng Hải, tất nhiên không chỉ để thu âm cho nghệ sĩ của công ty mà còn nhận thu âm cho các hãng đĩa nhỏ khác.

Việc Trình Hiểu Vũ muốn can thiệp vào quá trình sản xuất đĩa hát của Tô Ngu Hề không hề dễ dàng như cậu tưởng. Bất kỳ công ty chuyên nghiệp nào cũng sẽ không vì bạn là con trai của ông chủ mà để một thiếu niên 17 tuổi miệng còn hôi sữa nắm quyền chủ đạo một dự án. Huống chi Tô Trường Hà còn chưa từng nghe qua âm nhạc của Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ không phải là không nỗ lực. Cậu đã thu âm bản demo cho ba bài hát mình chọn cho nhóm nhạc của Tô Ngu Hề, thông qua Tô Ngu Hề gửi đến bộ phận A&R (Artist and Repertoire - Nghệ sĩ và Tiết mục) phụ trách họ, nhưng lại như đá ném xuống biển, không hề có tin tức. Cậu lại tự mình đưa một đĩa CD bản demo cho cha, kết quả vẫn không nhận được hồi âm. Thấy tháng sau nhóm của Tô Ngu Hề đã phải ra mắt, Trình Hiểu Vũ đành phải "đường vòng cứu quốc", nói với dì Chu xin vào thực tập tại Thượng Hà, xem xem rốt cuộc công ty đĩa hát vận hành như thế nào. Cậu biết, những pháo đài kiên cố thường dễ bị đánh bại nhất từ bên trong.

Trình Hiểu Vũ được dì Chu dùng danh nghĩa sinh viên Học viện Hí kịch Thượng Hải nhét vào thực tập tại Thượng Hà. Mỗi năm đều có không ít sinh viên thực tập như vậy đến từ các trường đại học lớn. Phần lớn là sinh viên năm ba hoặc năm cuối sắp tốt nghiệp. Thông thường, việc thực tập như thế này không có lương, nhưng vì yêu cầu ghi chép thực tập của nhà trường và kinh nghiệm làm việc tại các công ty lớn, vẫn có rất nhiều người đổ xô vào. Đặc biệt là muốn thực tập ở những doanh nghiệp tốt, nếu không có chút quan hệ thì rất khó để chen chân vào.

Trình Hiểu Vũ đeo tấm thẻ thực tập sinh mà dì Chu đưa cho, bước vào thang máy bấm tầng 66. Đang là giờ cao điểm đi làm nên người hơi đông. Những người làm việc trong tòa nhà biểu tượng này đa phần đều ăn mặc như những tinh anh trong ngành, thực tế thì lương cao ở đây đúng là không ít, nhưng người lương thấp lại còn nhiều hơn. Nhiều người trông không hề hào nhoáng như vẻ bề ngoài.

Nhờ Trung tâm Tài chính Thế giới sử dụng loại thang máy hai tầng nhanh nhất thế giới với tốc độ 10 mét/giây, nên Trình Hiểu Vũ không phải đứng trong môi trường chen chúc quá lâu. Rất nhanh đã đến tầng 66, Trình Hiểu Vũ chen ra khỏi thang máy, dòng chữ "Thượng Hà Đĩa Hát" bằng thép không gỉ đầy cảm giác công nghệ đập ngay vào mắt. Cô gái ở quầy lễ tân trông khá xinh, nhưng sau khi liếc nhìn tấm thẻ thực tập sinh của Trình Hiểu Vũ, cô ta liền giữ vẻ mặt vô cảm, không buồn nhìn cậu thêm cái nào. Trình Hiểu Vũ vội vàng đi lên hỏi: "Xin hỏi phòng Hành chính Nhân sự ở đâu?" Chỉ còn vài phút nữa là đến 9 giờ vào làm, cậu không muốn ngày đầu tiên đi thực tập đã bị muộn.

Cô gái lễ tân đó thậm chí không có lấy một nụ cười máy móc. Mỗi năm thực tập sinh đến Thượng Hà quá nhiều, nhưng phần lớn đều không thể ở lại làm việc, chỉ có số ít tinh anh mới chen chân được vào công ty đĩa hát thuộc hàng top đầu cả nước này. Đối với những khách qua đường trong cuộc đời như thế, cô lễ tân đương nhiên sẽ không nhiệt tình gì, chỉ tùy ý chỉ tay về phía bên phải hành lang, giọng điệu nhạt nhẽo nói: "Đi đến cuối đường rồi rẽ trái là tới."

Trình Hiểu Vũ lễ phép nói "Cảm ơn", rồi vừa nhìn đồng hồ vừa rảo bước về phía bên phải. Khi tìm được phòng họp của bộ phận Nhân sự, bên trong đã ngồi bảy tám người trẻ tuổi đeo thẻ thực tập sinh giống cậu, có nam có nữ, nhưng con gái chiếm đa số. Xem ra cậu là người đến cuối cùng, Trình Hiểu Vũ cúi đầu xin lỗi: "Xin lỗi, tôi đến muộn."

Người chủ trì cuộc họp là một "gái lỡ thì" ngoài ba mươi tuổi, vẻ mặt trông rất tinh ranh và thực dụng, khuôn mặt nhọn, trán cao, ánh mắt sắc lẹm, tóc búi sau gáy, mặc chân váy bút chì màu đen và sơ mi trắng. Người phụ nữ đó nhìn Trình Hiểu Vũ từ đầu đến chân, chậm rãi nói: "Dù các bạn là thực tập sinh, nhưng tôi hy vọng mọi người hãy giữ thái độ nghiêm túc. Nếu ôm tâm lý đến đây để chơi đùa, tôi sẽ không cho đánh giá tốt trong báo cáo thực tập đâu. Được rồi, cậu vào đi."

Trình Hiểu Vũ đi vào trong ánh mắt thương hại của mọi người. Cậu đến thực tập, ngoài người nhà biết cậu là ai ra thì không ai biết cậu là "thái tử" của Thượng Hà, điều này đúng như những gì cậu mong muốn, vì chỉ có như vậy mới có thể tìm hiểu sâu hơn về công ty.

Trình Hiểu Vũ cẩn thận kéo chiếc ghế cạnh bàn hình bầu dục, ngồi xuống cạnh một nam sinh. Nam sinh kia còn mang theo sổ ghi chép và bút, điều này khiến Trình Hiểu Vũ hơi lúng túng. Đây là lần đầu tiên cậu đi làm ở công ty đĩa hát một cách nghiêm túc, thế mà lại chẳng mang theo gì cả. Người phụ nữ trên bục dùng bút dạ đen viết lên bảng trắng cơ cấu tổ chức của công ty đĩa hát Thượng Hà.

Xếp đầu tiên chính là bộ phận Sản xuất: Quản lý và vận hành phòng thu, quản lý bản quyền ca từ và giai điệu, quản lý và hợp tác với nhà sản xuất, sản xuất âm nhạc, sản xuất đĩa hát, tạo hình đồ họa, sản xuất MV, v.v. Đây cũng là bộ phận cốt lõi của một công ty đĩa hát.

2. Bộ phận Kế hoạch: A&R, khai thác, ký hợp đồng, quản lý, đào tạo nghệ sĩ (bao gồm cả người mới và người cũ).

3. Bộ phận Phát hành và PR: Quan hệ công chúng, tuyên truyền, thị trường. Nói rộng ra còn bao gồm việc hợp tác với nhà phát hành để phát hành đĩa (kiểm duyệt, mã số xuất bản, phân phối hàng hóa).

4. Bộ phận Quản lý nghệ sĩ: Các công việc liên quan đến nghệ sĩ đã ký hợp đồng quản lý hoặc bao gồm cả hợp đồng quản lý (ví dụ như cái gọi là hợp đồng toàn diện), như đại diện thương hiệu, diễn thương mại, hoạt động công ích, v.v. (một trong những nguồn thu của công ty).

5. Bộ phận Biểu diễn: Các dự án biểu diễn do công ty tự đầu tư tổ chức hoặc hợp tác tổ chức với các công ty khác (một trong những nguồn thu của công ty).

6. Bộ phận Bản quyền: Âm nhạc do công ty đại diện hoặc âm nhạc mà công ty sở hữu bản quyền, thông qua việc hợp tác với các nhà cung cấp âm nhạc không dây như Di động, Viễn thông, cùng các hình thức hợp tác khác để thu phí chia sẻ/mua đứt. (một trong những nguồn thu của công ty. Nếu đặc biệt giỏi làm những bài hát đại trà, làm bài nào hot bài đó, thì lợi nhuận sẽ khá khả quan).

7. Bộ phận Phụ kiện ngôi sao: Bộ phận sản xuất poster, mô hình, và các sản phẩm phụ kiện khác của ngôi sao.

8. Bộ phận Hành chính Nhân sự: Chủ yếu chịu trách nhiệm tuyển dụng và đánh giá nhân viên, cũng như hỗ trợ nhân sự cho các bộ phận khác.

Người phụ nữ đó dẫn Trình Hiểu Vũ và tám người còn lại đi một vòng quanh công ty Thượng Hà, giới thiệu vị trí của từng bộ phận, sơ lược về nhân sự quản lý chính, rồi đưa họ quay trở lại phòng họp.

Trong quá trình tham quan, Trình Hiểu Vũ nghe thấy không ít người nhiệt tình gọi người phụ nữ nghiêm khắc kia là quản lý Đào, lúc này mới biết cách gọi của bà ta, chắc là do mình đến muộn nên không nghe được màn giới thiệu bản thân.

Tiếp theo là sắp xếp bộ phận thực tập cho từng người. Bộ phận Trình Hiểu Vũ muốn vào nhất đương nhiên là bộ phận Sản xuất, không được thì bộ phận Kế hoạch cũng được. Rõ ràng đó chỉ là mong muốn một chiều của cậu, cậu bị tống một cách không thương tiếc vào bộ phận Hành chính Nhân sự do quản lý Đào phụ trách.

Quản lý Đào tên đầy đủ là Đào Bích Hoa, là quản lý bộ phận Nhân sự, đã làm việc tại Thượng Hà gần mười năm, cũng là một nhân viên kỳ cựu. Công việc thực tập của người mới luôn do bà ta phụ trách, vì bà ta có ánh mắt sắc bén, đối với việc đào tạo và quản lý người mới cũng có cách riêng của mình.

Lý do giữ Trình Hiểu Vũ lại trong phạm vi quản lý của mình không chỉ vì cậu đến muộn, mà còn vì cậu chàng béo trắng trẻo này khi bước vào phòng họp, lúc bà ta nhìn lướt qua, cậu lại không chút chột dạ mà nhìn thẳng vào mắt bà ta. Trong mắt Đào Bích Hoa, loại thực tập sinh này hoặc là kẻ cứng đầu, hoặc là những "công tử bột" có quan hệ muốn vào công ty để làm quen với ngôi sao rồi chơi bời. Cả hai loại người này đều là cái gai trong mắt Đào Bích Hoa, nên bà ta nhất định phải đặt Trình Hiểu Vũ dưới tầm mắt của mình.

Nếu Trình Hiểu Vũ là loại thứ nhất, bà ta sẽ mài giũa tính cách của cậu; nếu Trình Hiểu Vũ là loại thứ hai, bà ta sẽ khiến cậu biết khó mà lui, tự nguyện rút lui khỏi kỳ thực tập.

Trình Hiểu Vũ vẫn đang băn khoăn làm sao để tìm cách điều sang bộ phận Sản xuất hoặc bộ phận Kế hoạch, hoàn toàn không biết cuộc sống thực tập sinh "chạy vặt" của mình sắp bắt đầu.