Những chiếc lá ngô đồng nửa vàng nửa xanh đang thì thầm về sự tràn lan của mùa thu. Mùa thu ở Thượng Hải vào những buổi chiều nắng rực rỡ tựa như một nụ cười dát vàng. Nắng chiều nhuộm cả khu phố vào tầm mắt thành những tông màu ấm áp đến say lòng. Ánh sáng nhẹ nhàng xuyên qua những tán lá lay động trong gió, đổ xuống bức tường gạch đỏ những mảnh sáng tựa như cây leo, diễn giải nét lốm đốm, phai màu của Thượng Hải.

Muốn quay phim quảng bá về Thượng Hải, ngoài những tòa nhà chọc trời san sát ở Phố Đông, Bến Thượng Hải với những công trình kiến trúc vạn quốc, thì không thể bỏ qua bến tàu cũ, đường Tư Nam, miếu Thành Hoàng, Chu Gia Giác và tất nhiên là cả Điền Tử Phường.

Điền Tử Phường là những con hẻm kiểu Thượng Hải thuần túy, bên trong chen chúc những ngôi nhà kiểu cũ. Một tầng, hai tầng, ba tầng, cao thấp khác nhau. Giữa những viên gạch đỏ ngói xanh xen lẫn đèn lồng, biển hiệu, quạt giấy, kết nút Trung Hoa, rêu xanh và cây cảnh điểm xuyết chút xanh nhạt giữa những sắc màu nồng đậm ấy.

Từng tốp du khách để lại những tấm ảnh kỷ niệm trong con ngõ cổ kính này. Những cửa tiệm nhỏ mang phong cách riêng và các xưởng nghệ thuật cứ thế vô tình lọt vào tầm mắt, khiến người ta luôn cảm nhận được hơi thở văn nghệ len lỏi qua từng kẽ tường.

Ngày thường nơi đây đã đông đúc như dệt cửi, hôm nay lại càng náo nhiệt hơn. Một đoạn ngõ hẹp bị vây kín mít, hiện tại đã được giăng vài lớp dây cảnh giới và có cảnh sát duy trì trật tự. Bên trong dây cảnh giới có không ít máy móc màu đen cùng những cánh tay cơ khí phản chiếu ánh nắng, có cả những nhân viên người nước ngoài tóc vàng mắt xanh và những người mẫu Hoa Hạ xinh đẹp mặc sườn xám.

Điều này thu hút vô số người dừng chân quan sát, thỉnh thoảng lại chỉ trỏ vào bên trong, chỉ là khi hỏi bên trong là ai, chẳng ai biết cả.

May thay không ai biết người đang quay phim quảng bá tranh cử Olympic Thượng Hải bên trong chính là Trình Hiểu Vũ. Nếu tin tức này rò rỉ ra ngoài, e là nơi này đã nổ tung từ lâu rồi. Lúc này, Trình Hiểu Vũ đang quay cảnh của Chu Bội Bội trong ngõ.

Chu Bội Bội mặc chiếc sườn xám nhung đỏ thẫm, hơi căng thẳng ngồi trước bức tường gạch đỏ phủ kín dây leo. Tách cà phê trên chiếc bàn nhỏ trước mặt tỏa ra làn hương nghi ngút. Cô lay nhẹ chiếc quạt tròn vẽ công bút, vừa cổ điển vừa tao nhã. Mặc dù mọi sắc màu đều rất đậm đà, nhưng Chu Bội Bội mang đầy phong vị người phụ nữ Hoa Hạ dịu dàng, dưới ống kính lại hiện lên vẻ nhu tình tựa nước.

Chỉ là biểu cảm của Chu Bội Bội vẫn chưa đủ thả lỏng, còn hơi cứng nhắc, thiếu đi nụ cười đoan trang mà nhu mị như Trình Hiểu Vũ mong muốn. Dù sao Chu Bội Bội cũng là học múa ba-lê, không phải học diễn xuất.

Sau khi Trình Hiểu Vũ hô "cắt", anh cầm loa đạo diễn nói lớn: "Nghỉ ngơi một chút đã." Sau đó anh đi tới đối diện Chu Bội Bội, xoay ghế lại, nắm lấy lưng ghế nói: "Dì Chu, mọi thứ đều hoàn hảo, chỉ thiếu nụ cười điểm xuyết của dì thôi."

Chu Bội Bội bưng tách cà phê định uống một ngụm để che giấu chút ngượng ngùng trong lòng, Trình Hiểu Vũ đành phải ngăn hành động của cô lại, giơ tay cản nói: "Dì Chu, cà phê này là đạo cụ đấy."

Chu Bội Bội lúc này mới phản ứng lại, vừa nãy nhân viên công tác có dặn dò cô, để quay phim trông đẹp mắt hơn, thứ trong tách không phải cà phê thật mà là nước màu đậm đặc hơn.

Mặt Chu Bội Bội hơi ửng hồng, cô kêu "A" một tiếng rồi nói: "Dì quên mất, suýt nữa thì làm trò cười rồi!"

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Có gì đâu, lúc quay phim còn nhiều cảnh dở khóc dở cười lắm. Ví dụ như lúc cưỡi ngựa phi nước đại, vì an toàn của diễn viên nên thực tế có người dắt, phía trước đặt cái quạt điện thổi tóc người ta bay lên để thể hiện tốc độ rất nhanh, bản thân diễn viên còn phải nghiêm túc diễn cảnh thúc ngựa phi nhanh. Còn những cảnh ăn uống phần lớn đều là ăn giả, chỉ khi quay quảng cáo mới ăn thật thôi. Diễn viên thường ăn đến mức muốn nôn. Có lần quay cảnh một người béo bị kẹt trong ghế, nên cố tình chọn một cái ghế nhỏ hơn, kết quả diễn viên đó bị kẹt thật, phía sau cả sáu bảy người trong đoàn phim giúp kéo cũng không kéo người ra được, bất đắc dĩ chỉ đành dùng cưa cắt gãy ghế mới lôi người ra được."

Chu Bội Bội nghe Trình Hiểu Vũ kể vài câu chuyện cười để an ủi mình, tâm trạng thả lỏng hơn đôi chút. Mặc dù những câu chuyện này không buồn cười lắm, nhưng cũng không ngăn được Chu Bội Bội vốn có điểm cười thấp che miệng cười khúc khích, tựa như đóa phù dung nở rộ làm cong cả cành lá.

Để quay được khung hình lý tưởng, Trình Hiểu Vũ đành phải dẫn dắt Chu Bội Bội. Suy nghĩ một lát, anh lại nói: "Dì Chu, con nghĩ chắc dì từng đến Điền Tử Phường rồi đúng không?"

Chu Bội Bội gật đầu nói: "Tất nhiên là từng đến, năm hai nghìn, khi nơi này chỉ là vài phòng tranh và xưởng nghệ thuật, dì đã đến rồi."

Trình Hiểu Vũ lại cười hỏi: "Vậy đã từng đến cùng bố con chưa?" Thông thường Trình Hiểu Vũ sẽ không nhắc tới Tô Trường Hà, nhưng bản thân Chu Bội Bội lại thường xuyên nhắc đến, khi nhắc lại mang đậm ý vị hoài niệm chứ không có quá nhiều đau thương, đây cũng là lý do Trình Hiểu Vũ dám nhắc tới. Nếu Chu Bội Bội vẫn luôn trong trạng thái không thoát ra được, Trình Hiểu Vũ tuyệt đối sẽ không nhắc lại.

Thực tế Chu Bội Bội đã sớm bước ra khỏi bóng tối mất chồng từ lâu. Mặc dù đây là một bất hạnh, nhưng sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình ở đời, chìm đắm trong đau thương không thể thay đổi được gì. Thêm vào đó Chu Bội Bội tin Phật nên khá bình thản, cộng thêm sau đó hết chuyện này đến chuyện khác khiến cô không rảnh để suy nghĩ nhiều, giúp cô nhanh chóng chấp nhận hiện thực này và xây dựng lại cuộc sống.

Chu Bội Bội quay đầu nhìn con ngõ phía bên kia, lộ ra nụ cười hoài niệm: "Tất nhiên là từng đến. Dì không giống em gái con, dì rất thích chụp ảnh. Lúc đó điện thoại chưa có chức năng chụp ảnh, chụp ảnh tự sướng rất bất tiện, nên thường kéo bố con đi khắp nơi để chụp. Bây giờ phần lớn ảnh trong album đều là bố con chụp cho dì đấy."

Trình Hiểu Vũ hơi ngạc nhiên nói: "Con nghĩ dì chọn quay cảnh của dì ở đây, không lẽ là vì ngày xưa bố con từng chụp ảnh cho dì ở đây phải không?"

Chu Bội Bội cảm thán: "Ngày xưa ở đây không có bức tường dây leo này, quán cà phê cũng không gọi tên này. Vật đã đổi sao dời rồi."

Trình Hiểu Vũ ngước mắt nhìn mảng xanh phủ kín gạch đỏ nói: "Bước chân của cuộc sống sẽ không bao giờ dừng lại. Mọi chuyện trong quá khứ đều là những hồi ức ấm áp. Năm đó lúc mẹ con rời đi, con cũng không thể chấp nhận được, nhưng giờ nghĩ lại, đó không phải là nỗi đau mất mát, mà là những sự ấm áp bà đã dành cho con. Lúc đó không thể cảm nhận được, giờ lại thấy vô cùng trân quý."

Chu Bội Bội cầm quạt tròn vỗ nhẹ vào Trình Hiểu Vũ nói: "Thằng bé này, con nghĩ dì yếu đuối đến mức cần con an ủi sao?" Mặc dù hành động này đối với đạo diễn Trình đại nhân mà nói thật sự không khách khí cũng không tôn trọng lắm, nhưng thực tế lại đại diện cho sự thân mật không chút ngăn cách.

Trình Hiểu Vũ kêu "Ái chà" một tiếng, cố ý tỏ ra tủi thân nói: "Con không phải an ủi, con là đang tâm sự với dì đấy! Bộc lộ mặt yếu đuối trong lòng con ra đây."

Chu Bội Bội thu quạt lại rồi phe phẩy nói: "Thế thì tốt. Được rồi, có thể bắt đầu quay rồi, lần này đảm bảo sẽ có một nụ cười hài lòng."

Trình Hiểu Vũ đứng dậy nói: "Được thôi." Khi gần đến chỗ máy quay, Trình Hiểu Vũ lại quay người lại nói: "Dì Chu, con hát cho dì nghe một bài nhé!"

Chu Bội Bội hơi kỳ lạ nói: "Hát?"

Trình Hiểu Vũ gật đầu nói: "Con nghĩ chắc dì sẽ thích."

Chu Bội Bội không tỏ thái độ gì, gật đầu nói: "Được, vậy để dì nghe xem con hát bài gì cho dì." (BGM: Phố Cũ - Lý Vinh Hạo)

Trình Hiểu Vũ nói với nhân viên công tác bên cạnh: "Tìm cho tôi một cây đàn guitar."

Một lát sau, nhân viên công tác mượn được một cây đàn guitar từ quán bar không xa. Trình Hiểu Vũ tìm một cái ghế ngồi phía sau máy quay, vắt chéo chân đặt đàn lên đùi, trước tiên gảy nhẹ dây đàn, sau đó bắt đầu hát khẽ:

Một tấm ảnh đã phai màu

Dường như mang lại cho con chút hoài niệm

Ông lão cuối ngõ bán bát mì nóng

Hương vị lan tỏa khắp sân sau cũ kỹ

Con mèo hoang ngủ say trên chiếc xích đu đung đưa

Ánh hoàng hôn chiếu lên, ông nheo mắt lại

Tấm bưu thiếp bạn cùng bàn gửi tặng

Nằm lặng lẽ trong ngăn bàn học

Mùa xuân sắp trôi qua

Còn cả tấm rèm cửa chạm khắc hoa văn

Hai bên lối đi nhỏ hẹp dài dằng dặc

Ngôi nhà cũ vẫn bốc khói cơm chiều

Mùa vừa dứt cơn mưa phùn

Phố cũ bố mẹ từng cùng nhau bước qua

Chẳng nhớ nổi là ngày nào năm nào

Những năm tháng dài đằng đẵng mà cũng thật ngắn ngủi

Thời gian đã sớm trôi xa

Trình Hiểu Vũ ngồi trong bóng râm xen lẫn ánh nắng, chiếc áo phông trắng, gương mặt tuấn tú thanh tú cùng giọng hát nhàn nhạt khiến Chu Bội Bội nhớ lại những khung cảnh năm xưa, không kìm được lộ ra nụ cười mang theo chút ngọt ngào lẫn xót xa, tựa như đã trở về thời kỳ tình đầu.