Hai người ngồi đối diện nhau trên chiếc bàn ăn không mấy rộng rãi. Không có ánh nến lãng mạn, không có bát đĩa tinh xảo, cũng chẳng có nghệ sĩ vĩ cầm mặc lễ phục buổi tối. Người con gái xinh đẹp từng làm thêm ở nhà hàng Tây, thường kéo vĩ cầm mỗi khi có ai đó cầu hôn hoặc hẹn hò, giờ đây đang ngồi bên bàn, nhìn Trình Hiểu Vũ với nụ cười nhạt nhòa, dịu dàng như làn gió lướt qua mặt. (Nhạc nền: "Tiếc là không phải anh" - bản của Trương Tín Triết)

Bùi Nghiên Thần gắp thức ăn cho Trình Hiểu Vũ, cậu nói lời cảm ơn. Cô thầm nghĩ, nếu không có câu "cảm ơn" khách sáo này thì khung cảnh mới tuyệt vời làm sao.

Cô nhìn gương mặt tuấn tú của Trình Hiểu Vũ, thầm nghĩ nếu họ ở bên nhau, cô chắc chắn sẽ không để cậu gầy gò đến thế này. Cô lại nhớ về lần đầu gặp gỡ, tính kỹ ra thì có lẽ họ đã gặp nhau ba lần.

Lần đầu tiên là một kỷ niệm đầy máu me, nhưng giờ đây khi nhớ lại, Bùi Nghiên Thần không hề cảm thấy đau đớn, chỉ nhớ lúc đó cô đầy lòng áy náy với cậu, dằn vặt trong lương tâm, nằm trên giường bệnh mà ủ rũ.

Lần đó Trình Hiểu Vũ đã thấy cô, nhưng cô lại không nhìn thấy cậu, chỉ biết được một vài thông tin qua truyền thông. Liệu có thể coi đó là lần đầu gặp mặt hay không vẫn còn là điều đáng bàn, nếu đã gọi là gặp mặt thì phải nhìn thấy nhau mới tính chứ?

Lần thứ hai là ở hội trường nhà trường, cô ngồi dưới khán đài thấy Trình Hiểu Vũ trên sân khấu cần người lật bản nhạc. Khi ấy cậu vẫn còn rất béo, vì sự tuyên truyền của truyền thông và bản thân cậu mà để lại ấn tượng rất xấu, nên chẳng ai muốn giúp. Thế là để chuộc lỗi, cô đã tự nguyện bước lên sân khấu. Lần đó cô đứng cạnh Trình Hiểu Vũ, người đang tập trung chơi đàn mà không hề liếc nhìn cô lấy một cái, còn cô đứng cạnh người đang vã mồ hôi ấy cũng chẳng đủ can đảm để nhìn cậu thêm lần nữa.

Hai người giao thoa trong im lặng. Nói một cách nghiêm túc, họ chỉ tồn tại trong ký ức của nhau, có lẽ ấn tượng về nhau chỉ là những cái bóng mờ nhạt. Có tính là lần đầu gặp mặt hay không thì tùy vào cách nhìn của mỗi người.

Còn lần thứ ba, Bùi Nghiên Thần cho rằng đó mới chính là lần gặp gỡ đầu tiên. Dù nó không hề rung động lòng người như lần đầu, cũng chẳng lãng mạn bay bổng như lần hai, nhưng cô vẫn thấy lần thứ ba là đẹp nhất.

Gió đêm mùa hè, ánh sao lốm đốm, cơn gió thổi bay chiếc mũ rơm ấy, dài đằng đẵng, trở thành ký ức dài lâu nhất trong cuộc đời cô.

Nếu có thể, cô ước mình mãi mãi không tốt nghiệp, để họ có thể ngày qua ngày hòa tấu trong phòng tập đàn, không cần nói nhiều, dùng âm nhạc để trò chuyện. Piano và vĩ cầm vốn là sự kết hợp ăn ý nhất; cậu có văn vẻ yếu đuối cũng chẳng sao, cô sẽ mang theo một thanh kiếm tre bên mình để bảo vệ cậu, thỉnh thoảng khi thấy cậu nhìn cô gái khác, cô cũng có thể dùng nó gõ vào đầu cậu.

Chỉ là vừa nghĩ đến đó, Bùi Nghiên Thần lại thấy gõ đầu thì dữ quá, cậu thông minh như vậy, làm mất linh cảm của cậu thì thật đáng tiếc. Hơn nữa cô nên học cách dịu dàng một chút, con trai chẳng phải đều thích những cô gái dịu dàng sao?

Đợi đến năm thứ ba có thể xin nhà trường cho ở ngoại trú, họ có thể chuyển ra ngoài sống. Dù cậu rất giàu, cô cũng sẽ không cho phép cậu tiêu xài hoang phí, chỉ cần thuê một căn hộ nhỏ là đủ. Hai người sống chung một mái nhà, phơi bày hết thảy bí mật cho đối phương chiêm ngưỡng, không giữ lại chút gì.

Cô vẫn sẽ đi làm kiếm tiền. Cô mong mỗi ngày tan làm, cậu sẽ đạp xe đón cô về, rồi họ nắm tay nhau dạo bước dưới ánh sao. Dắt chó đi dạo một mình trông thật cô đơn; những buổi chiều nắng đẹp, hai người cùng giặt ga giường vỏ gối, phơi trên ban công để đón mùi của ánh nắng, phơi đồ một mình luôn là việc cảm thấy rất vất vả; đi McDonald's không cần phải thấy kem là phiền lòng nữa, ưu đãi giảm giá cốc thứ hai hấp dẫn biết bao, ăn không hết hai cốc mà chỉ mua một cốc thì luôn thấy tiếc.

Bùi Nghiên Thần có chút hối hận vì lúc đó mình quá kiêu kỳ và tự phụ. Cô ước gì có thể quay lại khoảng thời gian đó, nếu có thể quay về quá khứ, cô sẽ bất chấp tất cả để trao trọn bản thân, cùng cậu trải qua những năm tháng đại học đã từng lãng phí.

Dù không thể đi đến cuối cùng, chỉ cần từng nắm tay nhau đi qua một đoạn đường, ít nhất cũng sẽ không để lại nuối tiếc.

Bùi Nghiên Thần lại gắp một miếng vịt muối vào bát Trình Hiểu Vũ. Cô không hề giới thiệu đây là món ăn cô đã phải xếp hàng bao lâu mới mua được, chỉ khẽ nói: "Giờ nghĩ lại, mấy năm học ở Học viện Hân kịch, chỉ còn sót lại những ngày tháng sáu tranh thủ từng phút từng giây, đầu tắt mặt tối. Thi lý thuyết, thi cuối kỳ, năm cuối còn phải chuẩn bị tác phẩm tốt nghiệp, chuẩn bị bảo vệ luận văn, tất cả những việc khiến người ta phát điên đều xếp vào tháng sáu. Cứ thế, bốn năm đẹp nhất và thời tiết đẹp nhất trong những năm tháng đẹp nhất ấy, đều dành cho thư viện và phòng đàn, đến cả tình đầu đẹp đẽ như vậy cũng không kịp trải nghiệm."

Trình Hiểu Vũ mỉm cười, không tiếp lời câu cuối của Bùi Nghiên Thần mà lái sang chuyện khác: "Phải rồi! Nghĩ lại cuộc sống lúc đi học thật đơn điệu nhàm chán. Thỉnh thoảng tôi đứng bên cửa sổ phòng tập đàn tầng 13, nghe nhạc của Kancheli hay Arvo Pärt, rồi than phiền cây đàn piano trong phòng tập quá tệ. Nhưng thực tế ở nhà tôi luôn chơi thứ âm nhạc mình muốn, còn ở phòng tập thì mài giũa kỹ nghệ. Dù sao chơi ở đâu cũng không đủ hay, chi bằng chơi mấy thứ khô khan, nhưng đó lại là khoảnh khắc tôi thu nhận được nhiều nội dung thực chất nhất."

Bùi Nghiên Thần bĩu môi: "Anh nói cuộc sống lúc đi học đơn điệu nhàm chán? Sao tôi không thấy vậy? Chẳng phải bao nhiêu cảm hứng sáng tác của anh đều đến từ cuộc sống đó sao? Nên tôi thấy cuộc đời và trải nghiệm tình cảm của anh chắc chắn phong phú đa dạng vượt xa tưởng tượng của tôi!"

Trình Hiểu Vũ dừng đôi đũa trên tay, nói: "Với tôi, âm nhạc là một sức mạnh huyền bí và vĩ đại. Nó ném tôi ra khỏi đường hầm thời không, có thể nhìn thấy những bản nhạc huy hoàng rực rỡ trong lịch sử âm nhạc. Tôi sẽ chìm đắm trong những ánh sao vĩ đại đó mà không thể thoát ra. Những chương nhạc đó thật quyến rũ, không thể né tránh. Tất cả những điều này giúp tôi hoàn thành nhiều điều không tưởng, như được tái sinh. Tôi học những kỹ thuật lý thuyết sáng tác thâm sâu đó, phức điệu cao cấp, chuyển điệu quan hệ xa, không nói lên được gì cả? Chúng chẳng liên quan gì đến âm nhạc của tôi. Thực ra là một người sáng tác chính quy, tôi cảm thấy hổ thẹn. Tôi cảm thấy mình chỉ là đang giải thích rõ ràng thứ âm nhạc đã dự cảm cho khán giả, nên âm nhạc của tôi không liên quan đến bản thân tôi, cũng không liên quan đến trải nghiệm sống của tôi. Thực ra nói những điều này dường như cũng vô nghĩa, cô nên hiểu Mozart không bao giờ bàn về âm nhạc của ông ấy."

Bùi Nghiên Thần nói: "Lời giải thích của anh thật huyền diệu đến mức khiến tôi cạn lời không thể phản bác. Nhưng học đệ à, đừng nghiêm túc quá, tôi chỉ muốn nói là khi học đại học tôi không nên quá khuôn mẫu như vậy, tôi nên làm vài chuyện nổi loạn trong thời thanh xuân, để ký ức của mình không quá đơn điệu."

Trình Hiểu Vũ cười: "Học tỷ, dáng vẻ cô hút thuốc đến tận bây giờ vẫn còn sống động trong tâm trí tôi, nếu cô nói mình chưa từng trải qua thời thanh xuân nổi loạn, tôi không tin lắm đâu."

Gương mặt Bùi Nghiên Thần hơi đỏ lên, cúi đầu nói: "Anh không nhắc tôi cũng quên mất rồi. Lúc đó tôi chỉ vì không muốn bị bắt nạt nên mới giả vờ hung dữ và lạnh lùng, rồi giả vờ mãi, đến chính tôi cũng tin là mình thực sự như vậy. Thực ra tôi cũng có thể rất dịu dàng..."

Câu "Nhưng sự dịu dàng của tôi chỉ dành cho anh" chìm nghỉm trong dấu ba chấm.

Trình Hiểu Vũ không dám đào sâu vào chủ đề này, cậu không thể, thế là không dấu vết chuyển chủ đề: "Học tỷ, tôi rất hứng thú với câu chuyện của cô, có thể kể cho tôi nghe được không?"

Bùi Nghiên Thần nói: "Tôi cũng rất hứng thú với chuyện của anh, anh cũng có thể kể cho tôi nghe chứ?"

Trình Hiểu Vũ cười khổ: "Tạp chí bát quái gần như đã đào sâu ba tấc đất rồi, cô nghĩ tôi còn bí mật gì đối với công chúng nữa không?"

Bùi Nghiên Thần bình thản nói: "Tôi chưa bao giờ xem tạp chí bát quái." Cô không muốn xem những tin đồn đó, tránh đau lòng.

Trình Hiểu Vũ nhún vai: "Được rồi, tôi nghĩ kể chuyện là sở trường của tôi."

Trình Hiểu Vũ vừa uống bia lạnh cùng Bùi Nghiên Thần, vừa ăn món ăn và lặng lẽ kể về một vài câu chuyện của mình. Tất nhiên cậu cố gắng không chạm đến những vấn đề tình cảm, cậu hy vọng dùng ngôn ngữ để kéo gần khoảng cách, lại sợ sự mập mờ làm vấy bẩn nó.

Cậu hy vọng hai người giữ được sự gần gũi lý trí, nhưng quá lý trí lại dẫn đến xa cách, thế là ngôn từ trở nên nhạt nhẽo, không lạnh lùng cũng chẳng ấm áp. Tâm sự của cậu qua ngụy trang, chôn sâu trong những câu từ không gợn sóng, trở thành những câu chữ không thể trao đổi.

Có lẽ người đàn ông như Trình Hiểu Vũ, vì bị hai chữ "trách nhiệm" tự trói buộc mình, phải đợi đến khi đi hết cuộc đời mới phát hiện ra, đôi khi "chịu trách nhiệm" không phải là thước đo để đánh giá "tốt" hay "xấu", còn chuyện tình cảm cũng không phải là thứ có thể định nghĩa bằng "tốt" hay "xấu".

Ví dụ như đàn ông đều thích kiểu tổng tài bá đạo chịu trách nhiệm với nhiều phụ nữ xinh đẹp, còn phụ nữ đều thích kiểu tổng tài bá đạo chỉ chịu trách nhiệm với một người, thước đo tốt xấu của mỗi người đều khác nhau. Điểm chung của họ là đều không thích người đàn ông phản kháng lại mình, mà không quan tâm đến tính chân thực của hai kiểu trên.

Một người đàn ông cố gắng không để người khác thất vọng, ngoài lòng dũng cảm và sự kiên trì của bản thân, chẳng còn chỗ dựa nào khác. Nếu người đàn ông như Trình Hiểu Vũ muốn làm điều ác, thì đó chính là tai họa đối với phụ nữ.

Chỉ là Trình Hiểu Vũ quá mong muốn bản thân vẹn toàn mọi bề, ngược lại có chút bỏ quên cái này cái kia.

Hai người trao đổi những câu chuyện cuộc đời. Đêm nay Bùi Nghiên Thần hiểu thêm về Trình Hiểu Vũ, và Trình Hiểu Vũ cũng hiểu thêm về Bùi Nghiên Thần. Sau khi ngà ngà say, họ kết thúc bữa tối. Trình Hiểu Vũ giúp Bùi Nghiên Thần dọn bàn, ăn ý như đã sống chung nhiều năm vậy.

Dọn dẹp xong, Bùi Nghiên Thần lại đóng gói những đặc sản mua ở Kim Lăng hôm nay, bảo với Trình Hiểu Vũ cái nào cần cho vào tủ lạnh, cái nào cần ăn sớm, cái nào có thể để lâu. Thời gian cứ thế trôi qua trong những cuộc trò chuyện vô vị nhưng lại vô cùng mềm mại.

Đã mười giờ rưỡi, bữa tối này cũng dài đến mức phải kết thúc. Trình Hiểu Vũ đứng dậy từ ghế sofa nói: "Vậy, học tỷ, việc mời cô xuất hiện, tôi sẽ chốt thời gian, cô sắp xếp lịch trình trước nhé, còn nữa, đưa số điện thoại công ty hoặc người đại diện của cô cho tôi, chúng ta ký một bản hợp đồng."

Bùi Nghiên Thần cũng đứng dậy, cô nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Ký hợp đồng gì đó không cần đâu, diễn xuất hữu nghị, tôi tự nói với công ty là được. Có thể xuất hiện trong phim quảng cáo vận động đăng cai Olympic do anh đạo diễn, chắc chắn công ty chúng tôi sẽ vui mừng khôn xiết, còn thù lao gì đó hoàn toàn không cần."

Trình Hiểu Vũ cũng không tiếp tục yêu cầu trả thù lao, chỉ nói: "Đã vậy, coi như tôi nợ cô một ân tình, hy vọng lần tới có cơ hội đền đáp."

Bùi Nghiên Thần lắc đầu, rồi rất bình thản nói: "Hiểu Vũ, anh không cần phải đổi cách để cho tôi lợi ích. Tuy tôi rất thích anh, thích anh từ tận đáy lòng, nhưng tôi không muốn bản thân bị anh ảnh hưởng quá nhiều. Tôi muốn làm một bản thể thuần túy của chính mình."

Khi nói ra câu "Tôi rất thích anh, thích anh từ tận đáy lòng", trái tim Bùi Nghiên Thần như đang nhảy múa trong dòng nham thạch nóng bỏng, cháy bỏng đến mức sắp bốc hơi, nhưng gương mặt cô vẫn lạnh lùng, như thể đang nói một chuyện rất đỗi bình thường.

Nhưng trời mới biết Bùi Nghiên Thần khao khát đến nhường nào việc Trình Hiểu Vũ ôm lấy cô lúc này, nói với cô: "Học tỷ, tôi sẽ trân trọng cô, tôi chỉ yêu một mình cô thôi."

Dù là lừa dối cũng chẳng sao.

Nhưng Trình Hiểu Vũ chỉ nói dưới ánh đèn vàng vọt: "Được rồi, tất nhiên tôi sẽ tôn trọng ý nghĩ của cô, nhưng vẫn hy vọng tương lai chúng ta còn cơ hội hợp tác." Sau đó Trình Hiểu Vũ quay đầu đi, không nhìn Bùi Nghiên Thần nữa. Trong tầm mắt của Bùi Nghiên Thần, đường nét rõ ràng của Trình Hiểu Vũ biến thành cái bóng mơ hồ, cậu khẽ nói: "Ngoài ra, học tỷ, tôi cũng rất thích cô. Chiếc mũ rơm của cô tôi vẫn treo trên tường phòng làm việc. Tôi thật sự rất vui vì lúc đó có thể gặp cô và đỡ được chiếc mũ đó. Nếu thời gian có thể quay ngược, có lẽ tôi sẽ đuổi theo, hỏi tên cô, tất nhiên là với điều kiện cô đừng chạy quá nhanh. Cô biết đấy, lúc đó tôi rất béo, có lẽ không đuổi kịp cô. Thật đáng tiếc, lúc đó tôi không có dũng khí. Nếu lúc đó có dũng khí, có lẽ câu chuyện đã khác đi."

Bùi Nghiên Thần không hề khách sáo cắt ngang lời Trình Hiểu Vũ: "Tôi chỉ nói là tôi thích anh thôi, không cần anh nói nhiều như vậy, rồi suy diễn ra một cái kết khiến người ta thất vọng. Tôi chỉ thừa nhận một sự thật mà trong lòng anh cũng rõ, chứ không phải mong chờ nhận được câu trả lời của anh. Tôi biết người thích anh rất nhiều, tôi chỉ là một nghệ sĩ vĩ cầm nhỏ bé không đáng kể, cùng lắm chỉ chiếm được thân phận học tỷ, điều này tôi tự biết lượng sức mình. Vậy nên học đệ, cũng muộn rồi, nói lời tạm biệt đi!"

Trình Hiểu Vũ không nói gì, đi về phía cửa. Bùi Nghiên Thần cứng đờ người tiễn Trình Hiểu Vũ đến cửa, cô tự nhủ lễ tiết không được phép mất.

Khi thay giày, người vệ sĩ đứng ở cửa mở cửa cho Trình Hiểu Vũ. Trình Hiểu Vũ xỏ giày xong không quay đầu nhìn Bùi Nghiên Thần bên cạnh, cũng không nói tạm biệt, mà chỉ nói: "Chúc ngủ ngon."

Cậu cho rằng câu chuyện của cậu và cô đến đây là cơ bản kết thúc, dù có gặp lại, hai người cũng chỉ giới hạn trong mối quan hệ cựu sinh viên, dù có gần hơn chút nữa, cũng chỉ có thể là bạn bè. Tuy nhiên, sự phát triển của sự việc luôn nằm ngoài dự đoán.

Bùi Nghiên Thần nhìn cánh cửa chống trộm đóng sầm lại trong tâm trí, tất cả những gì trải qua hôm nay giống như một giấc mơ phi thực tế. Cô dường như chỉ vừa bước vào cuộc sống của Trình Hiểu Vũ trong chốc lát, vừa bắt đầu vẽ ra những tưởng tượng về tương lai ngọt ngào của họ, thì đã nhanh chóng bị thực tế kéo rời ra.

Cô không cảm thấy nỗi đau thấu tim, kết quả cũng nằm trong dự liệu. Cô chỉ cảm thấy mình như bị điếc, không nghe thấy giai điệu khi mình kéo đàn. Bùi Nghiên Thần tắt đèn ở lối vào trong im lặng, chỉ có thể cảm nhận được sự sâu lắng của đầu ngón tay khi chạm vào phím đàn, không nghe thấy tiếng ngân vang trong không khí.

Cô đi đến bên cửa sổ, đêm xanh thẳm nhuộm kín tầm nhìn. Xe của Trình Hiểu Vũ vẫn chưa ra khỏi tầng hầm, trong tầm mắt chỉ có những ánh đèn dày đặc hơn cả ánh sao. Dưới ánh trăng bạc, đèn đường và đèn xe lấp lánh tạo thành một dòng sông như dải lụa.

Tất cả đều im lặng.

Cho đến khi xe của Trình Hiểu Vũ lái ra khỏi tầng hầm, Bùi Nghiên Thần mới cảm thấy linh hồn rời khỏi cơ thể đã quay trở về. Nhớ lại sự nghi ngờ lần trước, ánh mắt Bùi Nghiên Thần không đuổi theo chiếc xe của Trình Hiểu Vũ, mà dán chặt vào nơi ẩn giấu trong bóng tối của chiếc xe khiến cô nảy sinh cảnh giác lần trước.

Thực ra Bùi Nghiên Thần không tin vào giác quan thứ sáu của mình đến vậy, cô cứ nghĩ là do mình quá quan tâm đến sự an toàn của Trình Hiểu Vũ nên mới "chim sợ cành cong", thế nên nội tâm cô không hề chuẩn bị sẵn sàng.

Vì vậy khi quả nhiên có một chiếc xe lái ra từ góc tối đó, bám theo xe của Trình Hiểu Vũ, Bùi Nghiên Thần cảm thấy không thể tin nổi. Cô hoàn toàn không ngờ sự nghi ngờ của mình lại trở thành sự thật.

Khoảnh khắc này, những âm thanh vốn đã mất đi bỗng cuộn trào trong màng nhĩ, như tiếng chuông báo động đột ngột vang lên, khiến trái tim cô run rẩy. Cô vứt bỏ hoàn toàn nỗi thất vọng vừa trải qua ra sau đầu, lập tức lấy điện thoại, sốt sắng gọi cho Trình Hiểu Vũ.