Khi tỉnh dậy, tôi lướt Weibo thì bất chợt nhìn thấy một tin tức khiến tôi không thể tin nổi. Vì các ngôi sao vẫn thường xuyên bị đồn là đã qua đời, nên lúc đó tôi nghĩ đây chắc chắn là tin giả, giống như cái cách tôi từng khinh khỉnh khi nghe tin anh Trương Quốc Vinh ra đi vào ngày Cá tháng Tư vậy.

Thế là tôi lại làm mới trang web một lần nữa, rồi nhấn vào mục tìm kiếm thịnh hành. Thực tế đã tát thẳng vào mặt tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cái tát ấy lại khiến người ta tê dại đến thế, không phải đau lòng, mà là một cảm giác tê liệt kiểu "sao lại có thể như thế được".

Đối với một kẻ "fan phong trào" hay "rocker giả cầy" như tôi, nói đau lòng thì quá nặng nề. Mặc dù trong những ngày cả thế giới cùng đau buồn thế này, tôi cũng nên giống như bao người trên mạng xã hội, tỏ ra xé lòng, đau đớn khôn xiết, nước mắt giàn giụa tiếc thương cho sự ra đi của thần tượng, đăng một đoạn độc thoại đầy cảm xúc trên Weibo, kèm theo ảnh của anh ấy hoặc một ngọn nến để "ké" chút nhiệt, làm bộ dạng đau xuân thương thu để tưởng niệm.

Nhưng tôi không thấy quá đau buồn, bởi vì đã nhiều năm rồi tôi không còn nghe nhạc của Linkin Park nữa.

Hơn nữa, tôi nghĩ anh ấy chỉ là bước ra khỏi dòng thời gian, vĩnh viễn đóng băng bản thân mình trong quá trình từ đỉnh cao lao xuống, không còn cơ hội để rơi xuống đáy vực nữa.

Chẳng có gì đáng tiếc nuối cả. Sống thì tất nhiên rất tốt, nhưng rời bỏ thế giới này cũng không mất đi là một lựa chọn khác biệt.

Dù có chút vô trách nhiệm, nhưng mỗi người đều có quyền lựa chọn con đường mình muốn đi.

Hôm nay, vào ngày đặc biệt này, tôi mới chợt nhớ lại ban nhạc từng khiến máu tôi sôi trào, thứ mà tôi luôn bật lặp lại khi chơi game, thứ mà tôi từng hạ cửa kính ô tô xuống để bật nhạc thật lớn, họ đã già rồi.

Nhớ lại thì tôi bắt đầu tiếp xúc với nhạc rock là vào thời đại học. Trong ký túc xá có một cậu bạn thích chơi ghi-ta, thường dùng đầu đĩa CD của tôi để bật Nirvana, Guns N' Roses và Bon Jovi. Một kẻ quê mùa như tôi lúc đó chỉ nghe nhạc Hồng Kông với Đài Loan đương nhiên không thể thưởng thức nổi, vì những bản nhạc này quá ồn, ồn đến mức tôi không ngủ được.

Thế là tôi đã cãi nhau với cậu bạn đó một trận, rồi tước đoạt quyền sử dụng đầu đĩa CD của cậu ta. Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Mãi cho đến khi tình cờ nghe được ca khúc "Don't Cry" không chút chất Guns N' Roses nào của nhóm, tôi mới trở thành một tín đồ trung thành của nhạc pop-rock. Còn những cái tên như Trương Sở, Hà Dũng, Beyond, Hắc Báo đều bị tôi bỏ qua thẳng thừng. Một phần lớn lý do phải đổ lỗi cho việc cậu bạn cùng phòng ngày nào cũng ôm ghi-ta đứng ở hành lang ký túc xá, gào thét: "Trong biển người mênh mông, có anh có em!", "Ồ! Chị ơi, em muốn về nhà, nắm lấy tay em, em hơi buồn ngủ rồi!"

Một phần lý do khác là vì sự giận dữ nguyên bản của nhạc rock. Lúc đó tôi tưởng lời bài hát nhạc rock trong nước đều nông cạn, thẳng tuột như nắm đấm nhét thẳng vào đầu, kiểu như "Tình yêu của tôi trần trụi!", hay "Tôi muốn mọi người đều nhìn thấy tôi, nhưng không biết tôi là ai. Tôi chỉ muốn nhìn thấy bạn xinh đẹp, nhưng không muốn biết bạn đang chịu khổ."

Những ca từ như vậy đối với một kẻ tự xưng là yêu văn học như tôi mà nói, đơn giản chính là điểm trừ chí mạng. Thế nên, kẻ ra vẻ như tôi đương nhiên không thèm đoái hoài gì đến nhạc rock trong nước. Còn nhạc tiếng Anh, dù sao cũng không hiểu họ hát gì, cứ nghe giai điệu đẹp đẽ, nghe nỗi buồn gào thét là đủ thỏa mãn đôi tai không mấy khó tính của tôi rồi.

Suy cho cùng, lúc đó tôi không nghe nổi Punk, không nghe nổi Metal, càng không nghe nổi Grunge, là vì bản thân tôi chẳng có chút giận dữ nào. Tôi chỉ là một gã thanh niên tầm thường, không có chí hướng, sống qua ngày chờ chết mà thôi.

Nghe chút "It's My Life" của Bon Jovi, hay "I'll Be There For You" là đã cảm thấy mình khác biệt với những người khác, đủ cao cấp rồi. Tất nhiên, khi đi ăn mì cay với các cô nàng xinh đẹp, tôi nhất định sẽ nói mình thích Guns N' Roses, thích Nirvana.

Còn nhạc pop Hoa ngữ ư? Vương Phi cũng chỉ học theo The Cranberries, Beyond hay Hứa Nguy gì đó đều thuộc hàng "rock giả cầy". Những tay chơi nhạc rock lão luyện như tôi đương nhiên là khinh thường. Bạn thấy đấy, việc "làm màu" hiện diện ở khắp mọi nơi, và những tên tuổi lớn này thật không may lại trở thành công cụ để tôi phô trương sự khác biệt.

Sau đó, tôi cùng cậu bạn mê ghi-ta lập một ban nhạc. Cậu ta phụ trách viết giai điệu, tôi phụ trách viết lời. Chúng tôi đã viết vài bài tình ca sến súa kiểu như "Châm điếu thuốc, nhả vòng khói, cảnh cũ lại hiện về".

Không ngờ lại được các bạn nữ trong lớp rất yêu thích. Thế là với tình yêu mãnh liệt dành cho các cô gái xinh đẹp, tôi bắt đầu khổ luyện trống, mục tiêu là có thể chơi một đoạn thật hoành tráng trong cuộc thi ban nhạc học đường "Trà xanh Khang Sư Phụ" sắp tới. Vì thế, tôi còn đặc biệt mua một bộ quần áo đắt tiền, hàng hiệu G-Star. Trong cái thời đại mà Adidas và Nike còn đang thịnh hành, thì đây chắc chắn là hàng cực phẩm.

Tôi nhớ rất rõ, một chiếc quần jean G-Star lúc đó có giá 698 tệ, trong khi sinh hoạt phí của sinh viên bình thường chỉ có 800 tệ, còn đa số sinh viên trong trường chỉ có 500 tệ. Mức giá này đủ để chống đỡ sự tự tin của tôi.

Thế nhưng, kết cục lại khiến tôi đau lòng. Vì kỹ thuật đánh trống của tôi quá kém, tôi bị một tay trống chuyên nghiệp thay thế. Bộ quần áo tôi mua còn bị cậu bạn cùng phòng mượn đi, mặc lên sân khấu biểu diễn.

Tôi đã dùng cách đó để nói lời chia tay với sự nghiệp nhạc rock ngắn ngủi của mình.

Sau đó tôi ra nước ngoài, tiếp xúc với nhiều người hơn, nhiều âm nhạc hơn, nhiều thế giới hơn, giúp tôi trải qua một khoảng thời gian dài ăn chơi sa đọa, đêm đêm tiệc tùng, sống những ngày tháng vô công rỗi nghề.

Cả thế giới chạy đua về phía trước với tốc độ cực nhanh, nhanh đến mức tôi chẳng kịp suy nghĩ. Tất nhiên, kẻ đang đắm chìm trong sự phù hoa mù quáng như tôi cũng sẽ không suy nghĩ, cứ theo bản năng động vật mà tận hưởng cuộc sống thôi.

Sau khi về nước, lại là quán bar, KTV, những cô gái xinh đẹp, nhảy múa, ca hát, những cô gái xinh đẹp.

Tôi ở thành phố thuộc về mình, hạ cửa kính xe xuống, bên trong bật thật lớn "Numb" và "In the End" của Linkin Park, lái xe phóng vút đi từ khu trung tâm sầm uất. Lúc này, tôi đã không còn nói với các cô gái rằng mình thích nhạc gì, thích đọc sách gì nữa.

Tôi nói với họ về các thương hiệu thời trang đường phố, bảo họ thế nào là Comme des Garçons, thế nào là Alexander McQueen, phô trương sự hư vinh mà chủ nghĩa tư sản đã dạy cho tôi, kể về trải nghiệm ở nước ngoài, không quên tự giễu cợt chuyện tình cảm của mình đơn thuần đến thế nào.

Tôi cũng không nói sai, những con vật chỉ biết dùng nửa thân dưới suy nghĩ thì đều đơn thuần cả, đơn thuần chỉ cần nửa thân dưới là đủ.

Tôi cùng bạn bè bật "In the End" phóng xe trên con đường ven hồ vắng vẻ, cô gái ngồi ghế phụ hét lên, adrenaline của tôi tăng vọt, tiếng động cơ nổ vang trên mặt hồ trống trải tạo nên những gợn sóng. Đêm đó lại là một đêm diễm lệ.

Lúc đó tôi tưởng rằng cuộc đời chỉ là kiếm tiền hưởng lạc, thực hiện những tham vọng giả tạo, tán tỉnh những cô gái xinh đẹp nhất, lui một bước là tìm được chỗ đứng trong xã hội, cưới một người vợ có thể khiến mình ổn định.

Cuộc sống phù phiếm giống như những viên đá trong ly rượu, trông thì trong suốt sáng bóng, thực ra chẳng ai biết nước đóng thành đá kia có đầy vi khuẩn hay không.

Lúc đó tôi tưởng mình sẽ cứ vô tư lự, vô tâm vô tính mà sống hết cuộc đời này. Còn về ước mơ gì đó, đã từng có, nhưng trong thực tế nó chẳng quan trọng, không có nó chẳng phải tôi vẫn sống rất tốt sao?

Cho đến một ngày, tôi vẫn uống rượu như thường lệ, vẫn tán gái như thường lệ, vẫn chở cô gái đi trải nghiệm cảm giác tốc độ và đam mê như thường lệ, thế là tôi gặp phải cú chạm mặt tử thần bất ngờ nhất trong đời.

Xe của bạn tôi lật khi vào cua, tốc độ khoảng 100km/h. Cậu ấy lái chiếc Hyundai Coupe, trong thời đại mà xe hơi còn hiếm, chiếc xe thể thao nhỏ này là vũ khí tán gái của cậu ta. Tôi đạp phanh cắm đầu, nhìn chiếc xe thể thao màu xanh lục lộn nhào phía trước, đập vào bậc thềm bồn hoa, rồi lại đập vào cây liễu ven hồ, cứ như cảnh trong phim hành động kỹ xảo vậy.

Tôi tỉnh rượu ngay lập tức.

Toàn thân toát mồ hôi lạnh.

May mắn thay người không sao, kỳ diệu là chỉ bị thương nhẹ, nhưng xe thì hỏng hoàn toàn. Cảnh sát giao thông nói: "May mà cây liễu cản được cú va chạm, nếu không lao xuống hồ thì hậu quả không dám tưởng tượng".

Từ đó về sau, tôi ít khi đến quán bar, cũng không lái xe nhanh nữa. Lên xe là phải thắt dây an toàn, trở thành một cậu bé ngoan tuân thủ luật giao thông. Cuộc đời đúng là thăng trầm không hề báo trước.

Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hiểu được sự sống và thời gian có ý nghĩa gì với mình, tôi chỉ cẩn thận né tránh ánh mắt của tử thần.

Sau đó nữa, cậu tôi mắc bệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), đúng vậy, chính là căn bệnh của Stephen Hawking. Nhưng vận may của cậu không tốt như Hawking, virus bắt đầu phát tác từ phần đầu, cậu mất khả năng nói trước, sau đó dần dần mất khả năng vận động. Virus từng bước từng bước gặm nhấm cơ thể cậu, nhốt linh hồn cậu vào trong đó, không thể động đậy.

Bệnh phát tác rất nhanh, chưa đầy một năm, đến việc nằm trên giường trở mình cũng cần người khác giúp đỡ, chưa nói đến chuyện đi vệ sinh. Nhưng vấn đề là ý thức của cậu lại vô cùng tỉnh táo, thậm chí trí nhớ còn rõ ràng hơn trước.

Đáng sợ là ngay cả khi cậu muốn tự sát cũng không làm được.

Tôi không thể tưởng tượng nổi đó là sự tra tấn như thế nào.

Thực sự không thể tưởng tượng nổi.

Cứ thế chịu đựng suốt năm năm, dưới sự tra tấn kép cả về tinh thần lẫn thể xác, cậu tôi cuối cùng đã rời bỏ thế giới này.

Lúc cậu đổ bệnh, tôi không dám đến thăm, điều đó quá tàn nhẫn. Sau khi cậu mất, tôi ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm thay cho cậu.

Sự kết thúc như vậy, không nghi ngờ gì là một sự giải thoát.

Con người rồi cũng sẽ chết, đây chắc chắn là một câu nói thừa thãi, nhưng những người trẻ chúng ta luôn không thể nhận thức được điều này. Dù bằng cách nào, cái chết luôn ở rất gần chúng ta, gần đến mức bạn khó mà nhận ra.

Chúng ta luôn nói cuộc đời giống như đếm ngược, nhưng chúng ta chỉ nói miệng cho có lệ mà thôi, chưa bao giờ cảm thấy lãng phí thời gian là một tội lỗi lớn. Chúng ta sống trong thế giới của riêng mình, sống qua ngày đoạn tháng, không nhìn thấy tiếng gọi của tâm hồn, bỏ quên ước mơ từng muốn theo đuổi.

Chúng ta gánh trên vai những căn nhà chẳng mấy khi dùng tới, vì khoản vay mua nhà, vay mua xe không đáng giá mà tiêu hao tuổi thanh xuân đắt đỏ của mình.

Chúng ta luôn nghĩ vẫn còn thời gian, chúng ta phải đạt được tự do tài chính trước đã. Thế là chúng ta mất đi cơ hội xem buổi hòa nhạc của Michael Jackson, và cũng vĩnh viễn không còn cơ hội nghe thấy tiếng gào thét của Chester bằng chính đôi tai mình nữa.

Chúng ta kiên trì làm những công việc nhàm chán, chỉ để lấp đầy cái bụng, tìm một người vợ, sinh một đứa con.

Đây chính là ý nghĩa của cuộc sống sao?

Tôi nghĩ là không phải, vì thế tôi bắt đầu theo đuổi ước mơ đã bị mình lãng quên từ lâu trên máy tính.

Hy vọng bạn cũng vậy.

Tranh thủ khi còn trẻ, khi vẫn còn ước mơ.