Thành phố là cái tổ vĩ đại do nhân loại xây dựng nên. Đa số chúng ta sống trong thiên đường nhân tạo này, hưởng thụ giao thông tiện lợi, thương mại phồn hoa. Nơi đây tàu điện ngầm chằng chịt như mạng nhện, cao ốc san sát như rừng, các cửa hiệu xa xỉ phô bày mặt tiền lộng lẫy, còn những món ăn vặt ngon lành lại ẩn mình trong những con hẻm cổ kính không mấy bắt mắt bên đường.

Thành phố khiến cuộc sống trở nên tươi đẹp biết bao.

Nhưng đồng thời, chúng ta cũng phải chịu đựng những âm thanh ồn ào, những sự vụ rắc rối, đường phố thường xuyên tắc nghẽn, và các mối quan hệ giữa người với người thì vô cùng phức tạp.

Con người và sự việc rối ren đôi khi khiến chúng ta không nơi trốn chạy, bào mòn dữ dội sinh mệnh của chính mình.

Thế nhưng trong rừng sắt thép này, thư viện chính là nơi trú ẩn cuối cùng của chúng ta. Nó dùng sự tĩnh lặng để vỗ về những tâm hồn đang xao động bất an.

Giờ phút này, Trình Hiểu Vũ cảm thấy Thư viện Quốc gia chính là nơi để linh hồn mình được nghỉ ngơi. Khi cậu khẽ đẩy ghế, ngồi xuống đối diện với Tô Ngu Hề, cậu chợt nhớ đến một câu nói của nhà văn hiện thực huyền ảo nổi tiếng nhất Argentina - Jorge Luis Borges: "Tôi luôn tưởng tượng thiên đường sẽ giống như một thư viện."

Có lẽ thư viện không quan trọng như cậu tưởng tượng. Đối với Trình Hiểu Vũ, đêm hè và ánh sao là những thứ không thể chán, biển cả và bãi cát là những thứ không thể chán, bầu trời và tầng mây là những thứ không thể chán, rượu ngon và mỹ vị là những thứ không thể chán, sách vở và phim ảnh là những thứ không thể chán...

Mà tất cả những điều "không thể chán" ấy đều phải cộng thêm một người đang ngồi đối diện cậu.

Chỉ là những lời này, cậu chỉ giữ trong lòng, không nói ra.

Hiện tại, có thể gặp lại Tô Ngu Hề, và nghe chính miệng cô nói rằng cô đang đợi cậu, cậu đã thấy mãn nguyện lắm rồi.

Mặc dù cậu đã tưởng tượng vô số lần cảnh tái ngộ với Tô Ngu Hề, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng hai người sẽ lại giao thoa sinh mệnh một lần nữa trong hoàn cảnh này, địa điểm này, và những lời đối thoại này. Về điều đó, cậu không thể đòi hỏi gì hơn.

Khoảnh khắc ngồi xuống, dù tâm trạng Trình Hiểu Vũ rất vui vẻ, nhưng cậu vẫn hơi câu nệ. Dẫu sao, hai người đã một ngàn bốn trăm mười lăm ngày đêm không gặp mặt.

Cậu liếc nhìn cuốn sách bìa đỏ đặt trên bàn, trên đó vẽ những con bướm vàng, chim ruồi và một dòng sông uốn lượn, rồi tùy tiện chọn một chủ đề để bắt đầu cuộc trò chuyện đầu tiên sau thời gian dài xa cách.

Trình Hiểu Vũ mỉm cười, giọng điệu nhẹ nhàng: "Tuy cuốn sách này rất hay, nhưng thực sự không giống phong cách của cậu chút nào!"

"Tình yêu thời thổ tả" là tác phẩm đầu tiên của Gabriel García Márquez sau khi ông nhận giải Nobel Văn học. Vị đại văn hào chủ nghĩa hiện thực huyền ảo này đã viết nên một câu chuyện tình yêu thuần túy, không có bất kỳ ẩn dụ chính trị hay hình bóng lịch sử nào.

Sở dĩ cuốn sách này vĩ đại là vì nó đã viết thấu đáo chân lý của tình yêu.

Chân thực mà tàn khốc, lãng mạn mà mỹ lệ.

Vì vậy, dù nhìn từ góc độ nào, cuốn sách này chắc chắn không phải gu của Tô Ngu Hề.

Ánh mắt Tô Ngu Hề lướt trên bìa sách, tay phải cô ấn nhẹ vào một góc sách, những ngón tay trắng nõn thon dài đối lập với bìa đỏ như máu, tạo thành một bố cục tuyệt đẹp khiến Trình Hiểu Vũ rất muốn chụp lại.

Tô Ngu Hề vẫn giữ giọng điệu lạnh nhạt như trước, khẽ nói: "Từ rất lâu rồi từng lật xem qua, thấy là viết về một câu chuyện tình yêu nên không đọc kỹ. Gần đây lại muốn tìm hiểu xem tình yêu rốt cuộc là chuyện gì, thế là lại cầm lên..."

Trình Hiểu Vũ nhún vai nói: "Nó thực sự xứng đáng là thánh kinh tình yêu, thể hiện tính mâu thuẫn và tính cởi mở của tình yêu, vạch trần chân tướng của tình yêu. Nó tuy tàn khốc nhưng lại xinh đẹp, vẫn là liều thuốc tốt nhất để chống lại sự cô độc... Tên sách của ông Márquez luôn đặt rất hay, ví dụ như 'Câu chuyện buồn không tin nổi về Erendira ngây thơ và người bà tàn nhẫn', hay như 'Không ai viết thư cho đại tá', còn có cuốn 'Tình yêu thời thổ tả' này. Đặt tình yêu và bệnh thổ tả cạnh nhau khiến người ta tưởng đây là một câu chuyện tình yêu nguy hiểm, cẩu huyết, khúc chiết động lòng người. Thực ra hoàn toàn không phải, ông ấy chỉ dùng những con chữ nhẹ nhàng để vẽ nên lòng người, dùng những tình tiết cao siêu để xây dựng nên một tình yêu vĩ đại..."

Tô Ngu Hề không tỏ thái độ gì, nói: "Xem ra cậu rất sùng bái cuốn sách này!"

Trình Hiểu Vũ đối đáp lại: "Xem ra cậu rất không đồng tình với cuốn sách này."

Tô Ngu Hề thản nhiên nói: "Không, tôi chỉ đơn thuần là không thích câu chuyện này. Thủ pháp hiện thực huyền ảo của Márquez khiến tình yêu dưới ngòi bút ông ta giống như một gã hề vui nhộn. Có lẽ là tôi không thể hiểu nổi tại sao Florentino Ariza sau khi quan hệ với sáu người phụ nữ mới phát hiện ra mình chỉ yêu Fermina Daza! Ông ta dùng sự tàn nhẫn với người khác để diễn giải thế nào là kiên trì! Ausencia, tình nhân của thuyền trưởng Larosa - bạn thân Ariza, vì tư thông với Ariza mà bị thuyền trưởng tước đoạt mọi quà tặng. Casina, một phụ nữ da đen yêu Ariza sâu đậm, vì báo đáp ơn tri ngộ của Ariza mà dâng hiến thân thể cho công ty vận tải. Cô gái nuôi chim bồ câu Sulita, mạo hiểm ngoại tình với kẻ dụ dỗ mình là Ariza, kết quả bị chồng rạch bụng. Mặc dù điều này từng khiến Ariza đau đớn tột cùng, nhưng ông ta hồi phục cũng rất nhanh. Nghĩ mà xem, còn có cả America, người họ hàng vị thành niên được Ariza bao nuôi, khi biết người mình yêu là Ariza sắp kết hôn với Fermina, cô đã đau khổ kết thúc sinh mệnh của chính mình. Có thể nói, tình yêu của họ đều trở thành vật hy sinh cho sự tách rời giữa tinh thần và dục vọng của Ariza. Rõ ràng vì tác phẩm văn học tất yếu phải cao hơn cuộc sống, Ariza chỉ nhờ mang vầng hào quang nhân vật chính mới cuối cùng hoàn thành tráng cử tình yêu vượt qua sinh tử, còn người bình thường dường như khó thoát khỏi sự tra tấn của loại độc tình này mà rơi vào địa ngục tâm hồn. Chỉ là tất cả những điều này khiến người ta cảm thấy cuối cùng ông ta vẫn yêu Fermina Daza, và cầu hôn tại đám tang chồng cũ của bà ta, chỉ vì lòng không cam tâm!"

Trình Hiểu Vũ nhất thời nghẹn lời, những gì Tô Ngu Hề nói không sai một chút nào. Chỉ xét riêng câu chuyện này, cuốn sách này toàn là độc dược. Đặt vào mắt người trẻ hiện đại, tác giả đáng lẽ nên bị độc giả treo lên đánh. Nói một cách đơn giản, đây là chuyện một gã nghèo hèn yêu từ cái nhìn đầu tiên với nữ thần, nhưng nữ thần lại gả cho một bác sĩ giàu có. Gã nghèo không cam tâm, phản kích trở thành đại gia, lên giường với sáu trăm hai mươi hai cô gái, cuối cùng chịu đựng suốt năm mươi ba năm bảy tháng mười một ngày, đợi cho tình địch là bác sĩ chết hẳn, rồi cầu hôn nữ thần tại đám tang của bác sĩ, cuối cùng cưới được nữ thần. Lúc hai người đến với nhau đều đã hơn bảy mươi tuổi.

Sự châm biếm trong lời nói của Tô Ngu Hề khiến Trình Hiểu Vũ hơi lúng túng. Về điểm này, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình có chút quyền phát ngôn, dù sao cậu cũng có trải nghiệm tương tự, chỉ là cậu kém xa nam chính Florentino Ariza ở sự điên cuồng. Cậu im lặng một lát rồi nói: "Sự giằng xé giữa linh hồn và dục vọng là chủ đề vĩnh cửu của tình yêu cao cấp. Khi tình yêu kiểu Plato và tình yêu xác thịt hoàn toàn tách rời: Thế là chúng ta thấy trong 'Tình yêu thời thổ tả', nam chính dùng sự phóng túng của thể xác để bảo vệ lời thề tình yêu."

"Nghe thì có vẻ hơi nực cười, nhưng thực tế là vậy. Dù là ai cũng sẽ dần phát hiện ra trong sự chờ đợi đằng đẵng, bảo vệ tình yêu không hề dễ dàng như viết một bức thư tình đầy chất thơ hay kéo một bản nhạc Nocturne của Schubert. Đối mặt với sự cô đơn dài dặc không đáng sợ, đáng sợ là bạn hoàn toàn không biết sự chờ đợi này bao giờ mới có hồi kết. Huống hồ đàn ông luôn phân định rất rõ ràng giữa linh hồn và thể xác, sau một lần tình cờ diễm ngộ, mở ra cánh cửa giải thoát cho cơ thể, muốn đóng lại thì không dễ dàng gì..."

Dừng lại một chút, Trình Hiểu Vũ nói: "Có thể nói, Márquez đã ban cho tình yêu sức mạnh kích thích sinh mệnh. Dưới ngòi bút của ông, hoan lạc xác thịt dường như không làm tiêu tan tình yêu đích thực, trái lại còn củng cố thêm dũng khí và niềm tin theo đuổi tình yêu chân chính."

Tô Ngu Hề lạnh lùng phản bác: "Theo cách nói của cậu, từ một góc độ khác, có lẽ Márquez đang muốn bày tỏ rằng, đối với nhân loại mà nói, có hay không có tình yêu đều có thể rất hạnh phúc!"

Trình Hiểu Vũ không ngờ sau những phút giây ấm áp lặng lẽ lại là một cuộc tranh luận kịch liệt, hơn nữa lại còn là chủ đề về tình yêu. Và những gì Tô Ngu Hề nói không hề sai, nhưng tình yêu và lòng người đều quá phức tạp. Chính vì Márquez viết ra được sự phức tạp này nên cuốn sách mới được coi là kinh điển.

Trình Hiểu Vũ nói: "Vui vẻ không thể đánh đồng với hạnh phúc. Vui vẻ là một loại tâm trạng, hạnh phúc là một loại trạng thái. Còn về tình yêu của nam chính dành cho nữ chính, tôi nghĩ, trong lòng mỗi người đều có một người hoặc một giấc mơ không thể chạm tới. Có những người đã bỏ cuộc trên con đường theo đuổi, có những người dùng cả đời mình, bằng cách riêng của họ, để bảo vệ điều đó. Kiểu trải nghiệm qua hoài nghi, bối rối và sự bào mòn của thời gian, cuối cùng chứng minh được sự chung thủy của mình, đó mới là điều khiến người ta cảm thấy tình yêu vĩ đại."

Bên ngoài thư viện, thỉnh thoảng có tiếng xe gầm rú lao qua. Trong những khoảng lặng, cuộc đối thoại của hai người va chạm nhanh và trực diện, chỉ là giọng nói của Tô Ngu Hề trong tai Trình Hiểu Vũ lại uyển chuyển du dương, gương mặt càng đẹp tựa ánh trăng.

Mặc dù bầu không khí chẳng hề ấm áp lãng mạn, nhưng Trình Hiểu Vũ lại cảm thấy cơ thể thoải mái, tâm trạng vui vẻ. Có lẽ đúng như những gì cuốn sách muốn bày tỏ: "Cảm giác an toàn, sự hài hòa, hạnh phúc, những thứ này một khi cộng lại, trông rất giống tình yêu, cũng gần như tương đương với tình yêu. Nhưng chúng rốt cuộc vẫn không phải là tình yêu."

Trình Hiểu Vũ không hề biết rằng, Tô Ngu Hề cố ý chọn cuốn "Tình yêu thời thổ tả" này để đọc, cũng sẽ không biết mọi chuyện hôm nay đều là sự sắp đặt tỉ mỉ của Tô Ngu Hề. Còn Hứa Thấm Ninh cũng không biết Trình Hiểu Vũ định cầu hôn cô sau khi buổi biểu diễn kết thúc, lúc này cô vẫn đang vô cùng vui vẻ vì hai anh em có thể làm hòa.

Về tương lai của Trình Hiểu Vũ, từ đây đã đi vào một con đường hoàn toàn khác biệt. Tất cả mọi việc nếu xảy ra chậm hơn một chút, kết quả có lẽ đã khác. Nhưng cuộc đời là thứ chắc chắn không có kịch bản, nếu có, thì kịch bản đó cũng đang nằm trong tay Tô Ngu Hề.

Là một người bình thường, Trình Hiểu Vũ thực ra luôn chỉ muốn có một cuộc sống bình thường, nhưng không ngờ rằng, mình lại ngày càng rời xa cuộc sống mơ ước ấy.