Lần cuối lão nông gửi tin đến Huyền Kinh đã mấy tháng trước.
Tôi không nhớ rõ thư viết gì, chỉ nhớ nó kèm theo một cái túi tiền.
Từ đó về sau, lão nông bặt vô âm tín.
Ngược lại, tôi thường xuyên hồi âm, sai người đưa về làng.
Cứ mỗi khi tôi viết thư, vài ngày sau lại có một phong thư cùng một cái túi tiền được đưa đến Huyền Kinh thành.
Trong ba năm, việc này diễn ra đều đặn, rất ít khi gián đoạn.
Nhưng mấy tháng trước, tin tức bỗng dưng đứt quãng. Mấy phong thư gửi đi đều không hồi âm. Lão nông dường như đã quên chuyện này, hoặc cũng có thể là cố ý.
Cho đến hôm nay, người đưa tin trao phong thư cho tôi, mang theo vẻ mặt khó hiểu.
Muốn nói lại thôi, cảm xúc phức tạp khó đoán.
Tôi chợt sững sờ, trong đầu thoáng hiện một khả năng mơ hồ. Phong thư trong tay nặng trĩu, không sao nhấc nổi.
Người đưa tin từ phía sau xe ngựa chuyển xuống một đống lớn đồ đạc, bao gồm cả một cái túi tiền căng phồng.
“Ngươi… ngươi có ý gì?”
Cổ họng tôi nghẹn lại, giọng nói khàn đặc.
Người đưa tin chất đống đồ đạc trước cửa, nói với tôi: “Xin nén bi thương.”
Nén bi thương.
Hai chữ bất ngờ ập đến khiến tôi trở tay không kịp.
Lão nông đã qua đời.
Ông ấy mất ở cái thôn quê hẻo lánh, sai người mang hết những gì dành dụm được đến Huyền Kinh thành, trao tận tay cho tôi.
Có lẽ vì quá đột ngột, tôi hồi lâu vẫn chưa thể hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tiễn người đưa tin xong, tôi đóng sầm cửa lại, ngơ ngác nhìn đống đồ đạc lộn xộn đầy sân.
Phần lớn những thứ này đều rất quen thuộc. Chúng đã cùng tôi lớn lên ở thôn quê, giờ lại được đưa đến Huyền Kinh xa xôi.
“Ông ấy chết rồi…”
Lão cha chết rồi.
Tôi không cảm thấy quá đau buồn, chỉ là thân thể rã rời, chống tay ngồi xuống bậc thềm lạnh lẽo.
Vì sao cuối cùng còn muốn đem mọi thứ cho tôi?
Tôi nghĩ mãi về câu hỏi này, cuối cùng cũng hiểu ra, cười khẽ.
Ông ấy có lẽ đến cuối đời vẫn không lấy được vợ. Đã bao năm trôi qua, trên núi vẫn không ai chịu gả cho ông ấy.
Kết cục, vẫn là một kẻ cô đơn… Cô đơn…
Thu đến, lá rụng từ ngoài tường thổi vào, mang theo chút hơi lạnh.
Tôi phủi tay, đứng dậy đẩy từng món đồ cũ kỹ trong sân, chuyển vào nhà, những thứ không dùng đến thì xếp vào kho.
Nhưng thật bất ngờ, số đồ thực sự được cất vào kho lại không nhiều.
Dọn dẹp xong, trong sân chỉ còn lại một cái bao tải rách.
Là bao đựng tiền của lão nông. Nông dân trong thôn quen giấu tiền vào những thứ phế thải, như vậy dù có trộm cướp cũng khó lòng tìm ra.
Tôi kéo bao tiền vào phòng, cởi sợi dây gai buộc chặt. Trong bao toàn tiền đồng vụn và bạc lẻ, nhưng cũng không ít.
Đây là cả một đời tích cóp của lão nông.
Tôi thò tay vào đống tiền đồng, lật đi lật lại. Đầu ngón tay chạm phải một vật mỏng manh, như một tờ giấy nhàu nhĩ.
Ngân phiếu sao?
Trên núi không có ngân hàng.
Tôi rút tờ giấy ra khỏi bao tiền. Đó chỉ là một tờ giấy vàng cũ kỹ, trên đó viết những con chữ nguệch ngoạc khó nhìn.
Thậm chí không thể đọc rõ nội dung. Xem ra là do lão nông tự viết, có lẽ là di thư?
Tôi tiếp tục mở ra, tìm thấy thêm mấy tờ giấy tương tự.
Chữ trên những tờ giấy này đều giống nhau, như thể lão nông đã lặp đi lặp lại viết nhiều lần, nhưng vì ngại ngùng nên đến chết vẫn không lấy ra.
Sao không nhờ thằng Vương què viết hộ?
Mình rõ ràng không biết chữ, còn vụng trộm viết.
Tôi cười lão nông, gom giấy lại đặt lên bàn, soi dưới ánh nến cẩn thận phân biệt trong chốc lát.
Rồi bỗng sững sờ. Không còn cười nổi nữa.
“Thuận nhi… Con ở Huyền Kinh thành… Có thể mua mẹ con về không…”
“Thuận nhi… Có thể đem ta… Mẹ con mua về không, cha có tiền…”
Ông ấy không viết "lão bà" mà chỉ viết "mẹ con".
Muốn cưới vợ, lão nông cả đời chỉ muốn cưới một người. Ông ấy đến chết… vẫn không thể quên được năm hạn hán ấy.
Trong phòng tĩnh lặng suốt đêm. Nến tàn, người trên ghế vẫn bất động, ngồi suốt cả đêm dài.
…
Điều khiến tôi đau khổ, là ba năm thư từ.
Lão nông trong những lá thư đầu tiên, kể lể chuyện nhà, hỏi han cuộc sống ở Huyền Kinh thành.
Còn tôi viết, chỉ có công việc và tiền bạc. Cho dù ông ấy có đọc được những lá thư cuối cùng.
Ông ấy đến chết, vẫn chỉ biết cuộc sống của tôi ở Huyền Kinh thành không tốt. Dốc hết tất cả, là điều cuối cùng lão nông có thể làm.
…
“Ta muốn khoa khảo, kiểm tra cái quan khi (làm quan).”
Thầy đồ có chút bất ngờ, vì tôi đã không còn trẻ, giờ mới nghĩ đến khoa khảo thì quá muộn và không hợp lý.
Tôi có lý do riêng.
“Ta đã nói với người ta, đến Huyền Kinh thành khoa khảo làm quan. Ông ấy đã lỡ khoe khoang rồi, ta không thể để ông ấy thất vọng, bị người ta chê cười.”
Thầy đồ như hiểu ra, đồng ý giúp tôi tiến cử vào một thư viện để học tập.
Xuân đi thu đến, thấm thoắt nhiều năm.
Tôi tham gia mấy kỳ khoa khảo, cả đậu và trượt đều đã nếm trải.
Kẻ đi người đến rất nhiều. Tôi chứng kiến họ đỗ tiến sĩ, cũng thấy họ cô đơn rời đi.
Vào một đầu xuân nọ, thầy đồ cũng ra đi.
Ông ấy uống quá nhiều rượu, ngã xuống sông. Sáng sớm hôm sau, người ta vớt được xác nổi trên mặt nước.
Tôi tiếp quản quán rượu của thầy, cũng thực hiện di nguyện của ông, xây một tòa lầu thuyền trên sông.
Ngày thi hội công bố danh sách, rất nhiều văn nhân tài tử say sưa trong lầu.
Tiểu đồng chạy lên thuyền, đọc danh sách trúng tuyển.
Trong thuyền vang lên tiếng reo hò. Một thiếu niên tướng mạo tầm thường đứng dưới mái hiên, nắm chặt lan can, im lặng nhìn ra Huyền Kinh bên ngoài.
Hắn đứng thứ ba, tôi thứ hai.
Hắn còn trẻ, tôi đã già.
Và… Con đường dẫn vào thi đình trong hoàng cung, quả thật dài dằng dặc.
…
Tôi làm văn thần ở Hộ bộ, sau được Thượng thư biết đến, điều sang Hình bộ.
Hình bộ Thượng thư là một lão già cả ngày buồn ngủ, ngủ say như chết. Ông ta cũng rất giỏi giả chết.
Chuyện Trạng nguyên tạo phản, tôi biết.
Cũng có thể nói, tôi biết sớm hơn phần lớn người khác. Hình bộ lão Thượng thư giao cho tôi theo dõi Trạng nguyên, còn có Vương Thị lang để tâm hơn cả tôi.
Chắc không ai biết, Vương Thị lang kỳ thực cũng là quan viên xuất thân từ Dương gia, chỉ là ông ta xưa nay không qua lại với Dương gia, nên không bị lôi ra xử lý.
Trạng nguyên chết trong ngục, bị Cố tướng quân chém đầu.
Vài năm sau, Đại Chu và nước láng giềng bùng nổ chiến tranh diệt quốc. Cố tướng quân lại tiến về phương nam, cùng lão tướng quân vượt núi băng rừng, bình định các bộ lạc, một tay hủy diệt nước láng giềng.
Vị tướng quân trẻ tuổi lĩnh quân khải hoàn, cùng công chúa thành hôn ở Huyền Kinh thành. Tôi và Vương Thị lang đều được mời đến dự tiệc.
Thị lang uống nhiều, mặt đỏ bừng bừng, che miệng chạy ra ngoài nôn thốc nôn tháo.
Các quan viên Hình bộ trên bàn đều cười ầm lên chế giễu tửu lượng của Thị lang.
Tôi đứng dậy ra ngoài hóng gió, thấy Vương Thị lang mắt vẫn tỉnh táo, ngồi nửa dựa vào gốc cây, nhìn một đám kiến đang xoay quanh.
Đám kiến đầu đuôi chạm vào nhau, con này nối đuôi con kia, quấn thành vòng, dường như không tìm được phương hướng, chỉ có thể xoay vòng mãi… Cho đến khi mệt lả.
Vương Thị lang lắc đầu, nói lũ kiến này thật không thông minh.
Tôi cũng nhìn theo một lúc, rồi để ý đến một con kiến có chút khác biệt.
Nó bị gãy một chân, ngậm vật nặng trong miệng, rất vất vả bám theo những con khác phía trước.
Đều là kiến cả, đều đang xoay quanh, dựa vào cái gì mà con kiến này lại khổ sở, mệt mỏi nhất?
“Ngươi nói có đạo lý không?”
Tôi hỏi Vương Thị lang. Ông ta ngẩn người, gãi đầu, không nói lời nào.
…
Tôi nhổ ngụm rượu, ném bình rượu lên trời.
Mẹ kiếp ông trời, ông cũng say rồi sao?
Huyền Kinh thành căn bản không có một phú thương nào mua thôn cô cả. Hồ sơ Hình bộ Chu Quốc chỉ có mấy vụ án lừa bán người đến ngoại cảnh hoang dã.
Nơi đau khổ, không ai có thể sống sót trở về.
Khi sống làm nô lệ, sau khi chết cũng không được yên bình.
Không có lá rụng về cội, chỉ có bèo dạt mây trôi cả đời.
“Ai an bài cái mệnh này? Vì sao cả đời lại khổ như vậy.”