Qua kính râm và bộ lọc tự chế, những gì Jessie nhìn thấy thật kỳ diệu và đáng sợ đến nỗi ban đầu đầu óc cô không thể tiếp thu nổi. Trên bầu trời buổi chiều, dường như có một nốt ruồi khổng lồ hình tròn treo lơ lửng, giống hệt nốt ruồi dưới khóe miệng Anne Francis.

"Nếu em nói mê trong giấc mơ... bởi cả tuần nay anh chưa gặp cục cưng của anh..."

Chính vào khoảnh khắc đó, lần đầu tiên cô cảm thấy bàn tay cha đặt lên đầu ti phải của mình, nhẹ nhàng bóp một lúc rồi di chuyển sang đầu ti trái, lại quay về bên phải, như thể đang so sánh kích thước. Bây giờ ông thở rất gấp, hơi thở bên tai cô nghe như tiếng động cơ hơi nước, và cô lại một lần nữa nhận ra thứ cứng ngắc đang đè lên mông mình.

"Có ai làm chứng không?" Marvin Gaye, người bán đấu giá linh hồn, tiếp tục hát, "Nhân chứng, nhân chứng?"

Ba? Ba không sao chứ?

Cô lại cảm thấy một cơn đau nhói tinh tế trên ngực — khoái lạc xen lẫn đau đớn. Gà tây nướng rưới si-rô và sốt thịt sô-cô-la — nhưng lần này, cô còn cảm thấy hoảng loạn và một nỗi bối rối sửng sốt.

Không sao. Ông nói. Nhưng giọng ông nghe gần như xa lạ. Ừ, không sao, nhưng đừng quay đầu lại. Ông cựa quậy, bàn tay đặt trên ngực cô di chuyển sang chỗ khác. Bàn tay đặt trên đùi cô lại càng lên cao hơn, đã chạm đến gấu váy liền.

Ba đang làm gì vậy?

Câu hỏi của cô không hoàn toàn là sợ hãi, chủ yếu là tò mò. Tuy nhiên, vẫn có chút sợ hãi, như một sợi chỉ đỏ mảnh. Trên đỉnh đầu cô, trên bầu trời xanh thẫm, một quả cầu đen treo lơ lửng, xung quanh nó là một vòng sáng rực rỡ kỳ lạ như lò lửa đang cháy sáng.

Con yêu ba không, cục cưng?

Có, dĩ nhiên rồi — vậy thì đừng lo gì cả. Ba sẽ không bao giờ làm hại con đâu. Ba muốn con vui vẻ. Cứ xem nhật thực đi. Ba sẽ làm cho con vui.

Con không chắc lắm là con có muốn xem không, ba ơi. Sự bối rối đang tăng lên, sợi chỉ đang rộng ra. Con sợ bị cháy mắt. Cháy chỗ gì đó trong mắt.

"Nhưng con tin," Marvin hát, "đàn bà là bạn tri kỷ của đàn ông... con sẽ chung thủy với mẹ... cho đến cuối đời."

Đừng lo. Bây giờ ông thở hổn hển. Con còn hai mươi giây nữa. Còn nhiều thời gian. Vậy nên đừng lo, đừng quay đầu lại.

Cô nghe thấy tiếng dây thun bật ra, nhưng đó là của ông, không phải của cô. Quần soóc của cô vẫn ở đúng chỗ, mặc dù cô nhận ra nếu cô cúi xuống nhìn sẽ thấy quần soóc — ông đã kéo váy cô lên đến đó.

Con yêu ba không?

Ông lại hỏi. Cô bị một linh cảm khủng khiếp siết chặt, câu trả lời đúng cho câu hỏi này đã trở nên méo mó. Nhưng cô chỉ mới mười tuổi, và đó vẫn là câu trả lời duy nhất cô có thể đưa ra. Cô nói với ông rằng cô yêu ông.

"Nhân chứng, nhân chứng..." Marvin van nài, giọng yếu dần.

Cha cô cựa quậy, ghì chặt thứ cứng ngắc ấy hơn vào mông cô. Jessie chợt nhận ra đó là cái gì — không phải cán tua-vít, cũng chẳng phải búa đinh trong hộp dụng cụ của nhà kho. Đó là cái chắc chắn — cùng với nỗi hoảng loạn của cô, trong tích tắc cô nảy sinh một cảm giác khoái lạc đầy ác ý, liên quan đến mẹ cô nhiều hơn là đến cha.

Mày không nói đỡ cho tao, đó là cái mày nhận được. Cô nghĩ, khi nhìn qua vài lớp kính ám khói vào quả cầu đen trên bầu trời. Rồi lại nghĩ: Tao đoán, đó là thứ cả hai đứa mình nhận được. Tầm nhìn của cô chợt mờ đi, khoái cảm biến mất, chỉ còn lại nỗi hoảng loạn ngày càng lớn. Ôi, võng mạc của con... chắc chắn là võng mạc của con bắt đầu bị cháy.

Bây giờ, bàn tay đặt trên đùi cô di chuyển vào giữa hai chân cô, trượt lên trên, dừng lại ở chỗ phân nhánh của hai chân, che chặt lấy nó. Cô nghĩ, ông không nên làm thế. Tay ông đặt sai chỗ rồi. Trừ khi — ông đang sàm sỡ con.

Một giọng nói trong đầu cô chợt thốt lên.

Trong những năm sau đó, cuối cùng cô coi giọng nói đó là giọng của bà Burlington, một giọng thường khiến cô bực mình. Đôi khi là lời khuyên răn, thường xuyên hơn là chỉ trích, và hầu như lúc nào cũng là giọng phủ định. Những điều khó chịu, những điều hèn hạ, những điều đau đớn... chỉ cần con cố gắng phớt lờ chúng, cuối cùng chúng sẽ biến mất. Đó là quan điểm của bà Burlington. Giọng nói này ngoan cố cho rằng ngay cả những điều sai trái rõ ràng nhất thực ra lại đúng đắn. Toàn bộ nội hàm của một ý nghĩ khoan dung quá cao siêu và thâm thúy, phàm phu tục tử không thể hiểu nổi. Đôi lúc sau này (chủ yếu là từ mười một đến mười hai tuổi, cô gọi giọng nói đó là cô Petri, đặt theo tên cô giáo lớp hai của mình), cô thậm chí còn giơ tay lên tai, cố gắng ngăn chặn cái giọng lải nhải nhưng đầy lý lẽ đó. Dĩ nhiên là vô ích. Bởi nó đến từ một phần mà tay cô không với tới. Nhưng trong khoảnh khắc sững sờ nhận ra sự thật, nhật thực đã làm bầu trời phía tây Maine tối sầm, và những vì sao phản chiếu lấp lánh sâu thẳm dưới hồ Darkscore. Trong khoảnh khắc đó, cô nhận ra (một chút nhận ra) mục đích của bàn tay giữa hai chân mình. Cô chỉ nghe thấy phần thân thiện và chân thực của giọng nói đó. Cô vừa hoảng sợ vừa nhẹ nhõm nắm lấy những lời nó nói.

Đó chỉ là sàm sỡ thôi. Chỉ có vậy, Jessie.

Con chắc chắn không? Cô hét hỏi.

Ừ. Giọng nói kiên định trả lời — theo thời gian, Jessie nhận thấy giọng nói này hầu như lúc nào cũng khẳng định chắc nịch, bất kể đúng hay sai. Ông ấy định nói đùa thôi, chỉ có vậy. Ông ấy không biết là nó làm con sợ. Vậy nên đừng mở miệng, đừng phá hỏng một buổi chiều tuyệt vời như thế này. Chẳng có gì to tát cả.

Đừng tin nó, cục cưng! Một giọng nói khác — một giọng thô bạo — đáp lại. Đôi khi, hắn hành động như thể con là bạn gái chết tiệt của hắn, chứ không phải con gái. Đó chính xác là điều hắn đang làm lúc này! Hắn không phải sàm sỡ con đâu, Jessie! Hắn đang địt con!

Cô gần như chắc chắn đó là nói dối, gần như chắc chắn rằng từ ngữ cấm kỵ trong trường học đó chỉ hành vi không thể thực hiện chỉ bằng một bàn tay. Nhưng cô vẫn nghi ngờ. Cô chợt cảm thấy một nỗi thất vọng, nhớ lại Karen Walkins từng bảo cô đừng bao giờ để con trai cho lưỡi vào miệng mình, vì điều đó sẽ làm em bé mọc trong cổ họng cô. Karen nói, đôi khi chuyện đó xảy ra. Tuy nhiên, những người phụ nữ tống em bé ra ngoài bằng cách nôn mửa hầu như luôn chết, và thường em bé cũng chết. Tao sẽ không bao giờ để thằng con trai nào hôn Pháp với tao. Karen nói. Tao có thể để một thằng con trai sờ đầu tao, nếu tao thực sự yêu nó. Nhưng tao không bao giờ muốn có em bé trong cổ họng. Thế thì làm sao mà ăn được?

Lúc đó, Jessie thấy khái niệm mang thai này thật viễn vông và buồn cười — chỉ có Karen Walkins mới lo lắng liệu đèn trong tủ lạnh có còn sáng khi cửa đóng không. Ngoài nó ra, còn ai có thể đưa ra câu hỏi như vậy chứ? Tuy nhiên, bây giờ ý nghĩ kỳ quặc với logic kỳ lạ ấy lại lóe lên. Giả sử — chỉ giả sử thôi — nó là thật thì sao? Nếu con có thể có em bé từ lưỡi của con trai, nếu điều đó thực sự có thể xảy ra, thì — và còn thứ cứng ngắc đè lên mông cô nữa. Thứ không phải tua-vít, cũng chẳng phải búa đinh của mẹ.

Jessie cố gắng khép chặt hai chân, hành động này với cô có mục đích mơ hồ, nhưng với ông rõ ràng là không.

Ông thở hổn hển — một âm thanh đau đớn, đáng sợ — ấn các ngón tay mạnh hơn vào cái đồi nhạy cảm bên trong đũng quần soóc của cô. Hơi đau, cô cứng đờ người dựa vào ông và rên lên.

Rất lâu sau đó cô mới nghĩ lại, cha cô rất có thể đã hiểu lầm tiếng rên của cô là do đam mê. Có lẽ ông đã nghĩ thế, dù ông giải thích thế nào đi nữa về tiếng rên đó, nó đánh dấu cao trào của đoạn kỳ quặc này. Ông đột nhiên cong người lên dưới cô, nâng cô lên bằng phẳng. Hành động này vừa đáng sợ, vừa tạo ra một cảm giác dễ chịu kỳ lạ... ông mạnh mẽ đến vậy, cô bị nâng lên hạ xuống liên tục. Trong một lúc, cô gần như hiểu được bản chất của các chất hóa học đang tác động ở đây, nguy hiểm nhưng có sức hút mãnh liệt. Việc kiểm soát chúng cũng có thể nằm trong tay cô — tức là, nếu cô muốn kiểm soát chúng.

Con không muốn, cô nghĩ. Con không muốn dính dáng gì đến nó. Dù cái này là gì, nó thật kinh tởm, khủng khiếp, làm người ta khiếp sợ.

Rồi thứ cứng ngắc ấy đè lên mông cô, thứ không phải cán tua-vít, cũng chẳng phải búa đinh của mẹ, co giật. Một chất lỏng ấm nóng phun ra, làm ướt một mảng quần soóc của cô.

Đây là mồ hôi. Giọng nói một ngày nào đó sẽ thuộc về bà Burlington ngay lập tức thốt lên. Chỉ có vậy. Ông ấy nhận ra con sợ ông ấy, sợ ngồi lên đùi ông ấy, điều này khiến ông ấy căng thẳng, con nên cảm thấy có lỗi.

Mồ hôi, trời ạ! Giọng nói khác, một ngày nào đó sẽ thuộc về Ruth, phản bác. Nó nhẹ nhàng, mạnh mẽ, nhưng không thiếu sợ hãi. Con biết nó là cái gì mà, Jessie — trong bữa tiệc ngủ đêm nọ, sau khi tụi nó tưởng con đã ngủ say, con đã nghe tụi nó nói về thứ đó. Đây chính là nó. Cindy Lazader gọi nó là tinh dịch. Nó nói nó màu trắng, và nó phun ra từ cặc của đàn ông như kem đánh răng. Đó là thứ tạo ra em bé. Không phải hôn Pháp.

Trong một lúc, trong sự thụ động của ông ở cao trào, cô bị nâng lên bằng phẳng một cách cứng đờ, bối rối, sợ hãi, và không hiểu sao lại có chút kích động. Cô nghe ông thở hồng hộc từng hơi, thở ra hơi ẩm. Rồi hông và mông ông từ từ thả lỏng, ông đặt cô xuống trở lại.

Đừng nhìn nữa, cục cưng. Ông nói. Dù vẫn còn thở hổn hển, giọng ông gần như trở lại bình thường. Sự kích động khủng khiếp đã biến mất khỏi nó, giờ đây cảm giác của cô không còn gì mơ hồ nữa. Đó hoàn toàn là một nỗi nhẹ nhõm sâu sắc.

Dù điều gì đã xảy ra — nếu có chuyện gì đó thực sự xảy ra — thì nó đã kết thúc rồi.

Ba — không, đừng nói nữa. Hết giờ của con rồi.

Ông nhẹ nhàng lấy chồng kính ám khói khỏi tay cô, đồng thời hôn lên gáy cô nhẹ hơn. Khi ông hôn cô, Jessie nhìn chằm chằm vào mặt hồ kỳ lạ bị bóng tối bao phủ. Cô mơ hồ nhận ra con cú vẫn còn kêu. Dế bị lừa, bắt đầu hát khúc ca đêm sớm hơn hai ba tiếng.

Trước mắt cô lơ lửng một hình ảnh tồn dư, giống như một hình xăm tròn màu đen, được bao quanh bởi một vòng lửa xanh lục không đều. Cô nghĩ: Nếu con nhìn nó quá lâu, nếu con bị cháy võng mạc, có lẽ cả đời con sẽ phải nhìn thấy hình ảnh đó. Giống như cái bạn thấy sau khi ai đó tắt đèn flash ngay trước mắt bạn.

Sao con không vào thay quần jeans đi, cục cưng? Ba nghĩ, mặc váy liền có lẽ không phải ý hay sau tất cả.

Ông nói với giọng khô khan, vô cảm, giọng điệu này ám chỉ rằng mặc váy liền là ý của cô (dù không phải ý con, nhưng con thừa biết. Giọng cô Petri ngay lập tức nói).

Cô chợt có một ý nghĩ mới: Nếu ông quyết định kể cho mẹ nghe chuyện đã xảy ra thì sao? Khả năng đó kinh khủng đến nỗi Jessie bật khóc.

Con xin lỗi, ba. Cô khóc, vòng tay ôm lấy ông, áp mặt vào chỗ lõm trên cổ ông, ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng, hay nước hoa nam, bất kể đó là thứ gì. Nếu con làm sai điều gì, con thực sự, thực sự, thực sự xin lỗi.

Trời ơi, không. Ông nói. Ông vẫn nói với giọng khô khan, đầy tâm sự, như thể đang cố quyết định xem nên kể cho Sally nghe chuyện Jessie đã làm, hay nên giấu nó dưới tấm thảm. Con không làm gì sai cả, cục cưng.

Ba còn yêu con không? Cô nài nỉ hỏi. Cô nghĩ, mình hỏi thế, liều lĩnh tìm câu trả lời thế này chắc là điên rồi, nó sẽ hủy hoại mình. Nhưng cô phải hỏi, phải.

Dĩ nhiên. Ông trả lời cô ngay lập tức. Khi nói, giọng ông có thêm chút sức sống, đủ để cô hiểu rằng ông nói thật (ồ, thật nhẹ nhõm làm sao). Nhưng cô vẫn nghi ngờ rằng mọi thứ đã thay đổi, tất cả là do một điều gì đó cô không hiểu.

Sàm sỡ là — sàm sỡ chỉ là một sự xúc phạm.

Cô biết nó có liên quan đến tình dục, nhưng cô không biết liên quan bao nhiêu, nghiêm trọng thế nào. Có lẽ, nó không phải là kiểu "đâm thẳng vào" mà các cô gái nói trong các bữa tiệc ngủ (ngoại trừ Cindy Lazader kiến thức kỳ lạ phong phú, người gọi nó là "lặn sâu biển cả với cần câu trắng", thuật ngữ này khiến Jessie vừa sợ vừa buồn cười). Sự thật là ông không đặt cái đó vào mông cô, nhưng điều đó có thể không có nghĩa là cô có thể tránh được thứ mà một số cô gái, thậm chí các cô gái trong trường cô, gọi là "có em bé". Cô lại nhớ lời Karen Walkins nói với cô trên đường về nhà năm ngoái. Jessie cố gắng xua đuổi những lời đó. Đó chắc chắn không thể là thật, ngay cả nếu có thật, ông đã không thè lưỡi vào miệng cô.

Trong đầu cô vang lên giọng mẹ, to tiếng, giận dữ: Chẳng phải người ta vẫn nói: bánh xe kêu cót két thì được tra dầu sao!

Cô cảm nhận được chỗ ẩm ướt ấm nóng dính trên mông, nó vẫn đang lan rộng. Phải, cô nghĩ. Con thấy lý lẽ này có lý. Con đoán, bánh xe kêu cót két thực sự được tra dầu.

Ba — ông giơ tay lên, cái cử chỉ ông thường làm ở bàn ăn khi mẹ và Meadie (thường là mẹ) bắt đầu nổi giận vì chuyện gì đó, Jessie không nhớ ông đã từng làm cử chỉ này với mình. Điều này càng củng cố cảm giác của cô lúc này, rằng mọi chuyện thật không ổn, thật đáng sợ. Và cô đã phạm một sai lầm khủng khiếp (có lẽ là đồng ý mặc váy liền), kết quả là mọi thứ đã thay đổi căn bản, không thể giải thích. Ý nghĩ này khiến cô rất khó chịu, như có những ngón tay vô hình đang không ngừng xáo trộn nội tạng bên trong cô.

Bằng khóe mắt, cô để ý thấy quần soóc thể thao của cha bị lệch sang một bên. Có thứ gì đó thò ra từ đó — một thịt hồng. Không thể nhầm được, đó không phải cán tua-vít.

Cô chưa kịp nhìn đi chỗ khác thì Tom Merritt đã bắt gặp ánh mắt cô, nhanh chóng chỉnh lại quần soóc, làm biến mất thứ thịt hồng đó. Ông nhăn mặt, thoáng cái lộ ra vẻ ghê tởm. Jessie tim lại thắt lại. Ông bắt gặp ánh mắt cô, hiểu lầm cái liếc vô tình của cô thành sự tò mò hơi bất lịch sự.

Chuyện vừa xảy ra, ông bắt đầu nói, rồi hắng giọng. Chúng ta phải nói về chuyện vừa xảy ra, cục cưng. Dĩ nhiên không phải bây giờ. Bây giờ con phải nhanh vào thay quần áo, tốt nhất là đi tắm. Nhanh lên, không thì sẽ lỡ mất phần cuối của nhật thực đấy.

Cô đã mất hết hứng thú với nhật thực. Dĩ nhiên cả đời này cô sẽ không nói với ông điều đó. Cô chỉ gật đầu, rồi quay đi. Ba, con không sao chứ?

Vẻ mặt ông ngạc nhiên, nghi ngờ, cảnh giác — sự pha trộn này càng làm tăng cảm giác khó chịu của cô: bàn tay giận dữ đang khuấy động trong cơ thể cô, vò xé nội tạng... và đột nhiên, cô hiểu ra, cảm giác của ông cũng tồi tệ như cô, thậm chí còn tệ hơn.

Trong khoảnh khắc tỉnh táo đó, không có gì khác ngoài giọng nói của chính cô quấy rầy cô. Cô nghĩ: Đáng đời mày, chúa ơi, là mày gây ra!

Ừ. Ông nói... nhưng giọng điệu của ông không làm cô hoàn toàn tin. Không sao đâu, Jessie. Bây giờ đi dọn dẹp đi.

Được rồi.

Cô muốn cười với ông — miễn cưỡng nở một nụ cười — và quả thực cũng đã nở một nụ cười. Cha cô ngỡ ngàng một lúc, rồi cũng đáp lại một nụ cười. Điều này làm cô dễ chịu hơn một chút, bàn tay đang chuyển động trong cơ thể cô tạm ngừng khuấy động. Nhưng khi cô bước ra khỏi phòng ngủ lớn trên lầu mà cô và Meadie ở chung, cảm giác đó lại bắt đầu quay trở lại. Tệ nhất là cô lo rằng ông sẽ thấy cần phải kể chuyện đã xảy ra cho mẹ cô. Nếu vậy, mẹ sẽ nghĩ gì đây?

Đó là Jessie của chúng ta, phải không? Bánh xe kêu cót két.

Giữa phòng ngủ treo một sợi dây phơi quần áo, chia đôi căn phòng theo kiểu các cô gái cắm trại. Cô và Meadie đã treo vài tấm ga trải giường cũ lên dây, sau đó dùng bút màu của Will vẽ lên đó những họa tiết sặc sỡ. Lúc ấy, vẽ ga trải giường, ngăn phòng ngủ là một niềm vui lớn. Nhưng bây giờ điều đó dường như thật ngu ngốc, trẻ con. Cái bóng dài quá mức của cô nhảy múa trên tấm ga trung tâm, trông đáng sợ, đó là bóng của một con quái vật. Ngay cả mùi nhựa thông mà cô thường thích ngửi cũng dường như quá nồng, làm người ta ngấy. Giống như bạn xịt khắp nơi quá nhiều bình xịt khử mùi để che giấu một mùi hôi khó chịu.

Đó là Jessie của chúng ta. Không bao giờ hài lòng với sự sắp xếp của người khác, luôn tìm cơ hội để sửa đổi. Không bao giờ vui vẻ với kế hoạch của người khác, không bao giờ có thể yên ổn ở một mình.

Cô vội vã bước vào phòng tắm, cố gắng chạy trước giọng nói đó, nhưng không cần đoán cũng biết không được. Cô bật đèn, giật mạnh chiếc váy liền qua đầu, ném nó vào giỏ đồ bẩ

Cô ta sẽ nghĩ thế nào đây? Ôi, cái bánh xe kêu cót két, phá phách trong nhà này cuối cùng cũng đã được tra dầu, tất nhiên rồi—còn có gì khác nữa chứ?

Sự ghê tởm của cô chuyển thành nỗi sợ hãi đầy tội lỗi. Jessie nhanh chóng lấy chiếc quần đùi ra. Đột nhiên, cái mùi nhạt nhẽo ấy dường như tràn ngập khoang mũi cô, nồng nặc, không gây kích ứng nhưng lại khiến người ta buồn nôn. Mùi kem và mùi đồng xu, cô nghĩ. Đó chính là thứ mùi mà nó tỏa ra.

Cô quỳ trước bồn cầu, tay nắm chặt chiếc quần đùi cuộn tròn lại, bắt đầu nôn mửa. Mùi hamburger tiêu hóa dở còn chưa kịp bay vào không khí thì sắc mặt cô đã hồi phục lại vẻ hồng hào. Tiếp đó, cô mở vòi nước lạnh ở bồn rửa mặt để súc miệng. Nỗi lo âu rằng mình sẽ phải ở đây một hai tiếng đồng hồ, quỳ trước bồn cầu nôn mửa, bắt đầu tan biến. Dạ dày cô dường như đã bình ổn trở lại, miễn là cô tránh ngửi thấy cái mùi nhạt nhẽo, mùi đồng xu và kem kia.

Cô nín thở, vứt chiếc quần đùi xuống dưới vòi nước lạnh, giặt sạch, vắt khô rồi ném nó trở lại giỏ đựng đồ bẩn.

Sau đó, cô hít một hơi thật sâu, đồng thời dùng mu bàn tay ướt vuốt tóc từ thái dương ra sau. Nếu mẹ hỏi về chiếc quần đùi ướt trong đống đồ bẩn thì sao—mày đang bắt đầu suy nghĩ giống như một tội phạm rồi đấy. Cái giọng nói đại diện cho Mrs. Burlingame trong tương lai than thở.

Xem này, làm một cô bé hư khiến mày không chịu nổi phải không? Tất nhiên là tao hy vọng mày sẽ—im lặng đi, đồ phiền phức nhỏ bé. Một giọng nói khác gầm lên đáp trả. Sau này mày muốn lải nhải thế nào thì tùy. Nhưng bây giờ, chúng ta phải xử lý chuyện này đã, nếu mày không phiền, được chứ?

Không có câu trả lời, tốt lắm. Mặc dù chẳng còn mấy sợi tóc rũ xuống thái dương, Jessie vẫn lo lắng chải lại tóc. Nếu mẹ hỏi về chiếc quần đùi ướt trong giỏ đồ bẩn, Jessie sẽ đơn giản nói rằng trời quá nóng nên cô đã không thay quần mà đi bơi luôn. Mùa hè năm nay, cả ba anh em họ thỉnh thoảng đều làm như vậy.

Vậy thì, tốt nhất mày nên nhớ cho cả áo sơ mi và quần đùi xuống dưới vòi nước đi, đúng không cưng?

Đúng rồi, cô đồng ý. Ý hay đấy.

Cô khoác chiếc áo choàng tắm treo sau cửa phòng vệ sinh, quay lại phòng ngủ để lấy chiếc quần đùi và áo phông, những món đồ cô đã mặc khi mẹ, em trai và chị gái rời đi vào buổi sáng—giờ đây cảm giác như chuyện đã xảy ra từ một ngàn năm trước. Ban đầu cô không nhìn thấy chúng, bèn quỳ xuống gầm giường để tìm.

Người phụ nữ kia cũng từng quỳ như vậy. Một giọng nói bình luận. Bà ta đã hỏi về cùng một loại mùi. Cái mùi giống như đồng xu và kem ấy.

Jessie nghe thấy, nhưng không tiếp nhận nội dung. Tâm trí cô vẫn còn đặt trên chiếc quần đùi và áo phông—trên câu chuyện mà cô tự thêu dệt.

Đúng như cô nghi ngờ, chúng nằm dưới gầm giường. Cô đưa tay lấy.

Nó đến từ cái giếng. Giọng nói kia bình luận thêm. Mùi đến từ cái giếng.

Phải rồi, phải rồi, Jessie nghĩ, cô vơ lấy quần áo rồi quay lại phòng vệ sinh. Mùi đến từ cái giếng, hay lắm. Mày là một nhà thơ, mà lại không hề hay biết.

Cô ta đã đẩy hắn rơi xuống giếng. Giọng nói đó nói, cuối cùng cũng được Jessie hiểu ra.

Jessie sững sờ đứng chôn chân tại cửa phòng vệ sinh, cô đột nhiên nảy sinh một nỗi sợ hãi mới, chết chóc. Cô nhận ra mình thực sự đã nghe thấy giọng nói này, cô nhận ra nó không giống bất kỳ giọng nói nào khác. Giọng nói này giống như âm thanh bạn nghe thấy từ radio vào đêm khuya trong điều kiện bình thường—một giọng nói có lẽ đến từ một nơi rất xa xôi.

Không xa đến thế đâu, Jessie. Cô ta cũng đang trên đường đến với nhật thực.

Trong một khoảnh khắc, hành lang tầng trên của ngôi nhà bên hồ Dark Score dường như không còn tồn tại. Thay vào đó là những bụi mâm xôi đen rối rắm, dưới bầu trời u ám do nhật thực gây ra không hề có bóng râm, cùng với một mùi tanh mặn của nước biển rõ rệt. Jessie nhìn thấy một người phụ nữ gầy gò, mặc đồ ở nhà, mái tóc đen trắng đan xen búi thành một búi. Bà ta đang quỳ bên cạnh một tấm ván gỗ bị nứt, bên cạnh có một đống vải trắng. Jessie biết rất rõ, đó là chiếc váy lót của người đàn bà gầy gò kia. Bà là ai?

Jessie hỏi người phụ nữ đó, nhưng bà ta đã đi mất rồi.

Jessie thực sự ngoái đầu nhìn lại, xem người đàn bà gầy gò như bóng ma kia có đứng sau lưng mình không. Nhưng hành lang tầng trên trống không, chỉ có một mình cô ở đây.

Cô nhìn xuống cánh tay mình, thấy nổi đầy da gà.

Mày bị loạn trí rồi. Giọng nói của người sẽ trở thành Mrs. Burlingame trong tương lai than thở. Ồ, Jessie, mày thể hiện tệ quá, mày thể hiện rất tệ. Bây giờ mày sắp mất trí rồi, và sẽ phải trả giá cho việc đó.

"Tôi không có." Cô nói, nhìn khuôn mặt tái nhợt, méo mó của mình trong gương phòng vệ sinh, "Tôi sẽ không mất trí!"

Cô chờ đợi một lúc với tâm trạng hoảng sợ, xem có bất kỳ giọng nói nào—hoặc hình ảnh người phụ nữ quỳ bên tấm ván nứt với chiếc váy lót trải ra bên cạnh—quay lại đây không. Nhưng cô không nghe thấy gì, cũng chẳng nhìn thấy thứ gì. Kẻ ngoại lai đáng ghét, kẻ nói với Jessie rằng cô đã đẩy hắn, kẻ đã đẩy hắn xuống giếng, đã rời đi rất nhanh.

Căng thẳng quá rồi đấy, cưng à. Giọng nói của người sẽ trở thành Ruth một ngày nào đó nói. Jessie biết rõ, mặc dù giọng nói này không hoàn toàn tin vào điều đó, nó khẳng định rằng Jessie tốt nhất nên tiếp tục hành động, hành động ngay lập tức. Mày nghĩ đến người phụ nữ để chiếc váy lót bên cạnh là vì chiều nay trong đầu mày cứ nghĩ mãi về chuyện chiếc quần đùi. Chỉ vậy thôi. Nếu tao là mày, tao sẽ quên sạch chuyện này đi.

Đây là một ý tưởng tuyệt vời. Jessie nhanh chóng nhúng chiếc quần đùi và áo sơ mi xuống dưới vòi nước, vắt khô rồi tự mình bước vào phòng tắm vòi sen. Cô xoa xà phòng, xả nước. Lau khô người, vội vã quay lại phòng ngủ. Bình thường khi lao như bay qua hành lang, cô chẳng bao giờ quan tâm quần áo mặc thế nào, nhưng lần này thì có. Cô không mất thời gian thắt dây áo choàng tắm mà chỉ dùng quần áo quấn chặt lấy cơ thể.

Cô lại ngửi thấy cái mùi đó, cô nghĩ. Dù người phụ nữ đó là ai, bà ta đã ngửi thấy cùng một loại mùi, mùi đến từ cái giếng, bà ta đã khiến người đàn ông đó rơi xuống giếng. Bây giờ chuyện này đang xảy ra, trong thời gian nhật thực. Mình chắc chắn—cô xoay người lại, một tay cầm chiếc áo sạch, rồi chết lặng. Bố cô đang đứng ở hành lang, nhìn chằm chằm vào cô.