Vào đầu những năm 60, khi họ đến bên hồ nghỉ hè, Jessie đã có thể thắt một chiếc phao hơi hình đôi cánh màu cam sáng, đập nước bì bõm ở vùng nước nông. Thực tế, kỹ năng của cô còn tốt hơn thế nhiều. Dù chênh lệch tuổi tác, Jessie và Maddy vẫn luôn là những người bạn thân thiết. Họ thường đến bể bơi Nedmeyer để bơi lội. Nedmeyer có một cầu tàu nổi được trang bị bệ nhảy, chính tại đó Jessie đã bắt đầu tạo dựng tư thế nhảy cầu của riêng mình, điều này trước tiên giúp cô giành được vị thế trong đội bơi của trường trung học, rồi sau đó lọt vào đội bơi của bang năm 1971. Khi nhảy từ ván nhún trên bệ nổi của Nedmeyer, cô nhớ cảm giác tuyệt vời nhất là lao mình qua bầu không khí nóng bức của mùa hè để đắm vào làn nước xanh biếc đang lấp lánh đón chờ; cảm giác tuyệt vời thứ hai là từ sâu dưới đáy nước bơi ngược lên, xuyên qua những tầng nước lạnh nóng đan xen.

Cảm giác trồi lên từ giấc ngủ chập chờn của cô cũng y hệt như vậy.

Đầu tiên là một sự hỗn loạn đen tối, ồn ào, giống như đang ở giữa một cơn bão sấm sét. Cô va đập trong đó, chao đảo muốn thoát ra, nhưng hoàn toàn không biết mình là ai, hay đang ở thời điểm nào, chưa nói đến việc đang ở nơi đâu. Tầng tiếp theo ấm hơn, yên tĩnh hơn, cô rơi vào cơn ác mộng kinh hoàng nhất từ trước đến nay (ít nhất là trong lịch sử được ghi chép lại của cô). Nhưng, ác mộng chỉ là thứ đã từng tồn tại, và giờ nó đã kết thúc. Thế nhưng khi đến gần mặt nước, cô lại gặp phải một tầng nước lạnh lẽo khác, cô nghĩ rằng thực tại đang chờ đợi phía trước cũng tệ hại gần bằng cơn ác mộng, thậm chí có thể còn tệ hơn.

"Có phải vậy không?" Cô tự hỏi.

"Còn điều gì có thể tệ hơn những gì mình vừa trải qua?"

Cô từ chối suy nghĩ, câu trả lời nằm ngay trong tầm tay, nhưng nếu cô nghĩ đến câu trả lời, có lẽ cô sẽ quyết định quay đầu bơi xuống, lặn trở lại vùng nước sâu một lần nữa. Làm vậy sẽ chết đuối, mà chết đuối có lẽ không phải là cách tồi tệ nhất — ví dụ như, không tệ bằng việc nhảy dù rơi trúng lưới điện cao thế chằng chịt. Nghĩ đến việc cơ thể mình tan chảy vào thứ mùi khoáng chất khô khốc đó thật không thể chịu nổi, thứ mùi khiến cô cùng lúc liên tưởng đến đồng và hàu. Jessie tiếp tục kiên định đập nước hướng lên trên, cô tự nhủ đợi đến khi thực sự phá vỡ mặt nước rồi hãy tính đến thực tại.

Tầng nước cuối cùng cô đi qua ấm áp và đáng sợ như dòng máu tươi vừa chảy ra: cánh tay cô có lẽ còn cứng đờ hơn cả những gốc cây. Cô chỉ hy vọng máu trong chúng có thể lưu thông trở lại.

Jessie thở hổn hển, run rẩy mở mắt. Cô hoàn toàn không biết mình đã ngủ bao lâu, chiếc đồng hồ báo thức có đài trên bàn trang điểm lặp đi lặp lại một cách khó chịu (12 — 12 — 12, con số này nhấp nháy trong bóng tối như thể thời gian mãi mãi dừng lại ở nửa đêm). Điều này chẳng giúp ích gì cho cô, điều duy nhất cô biết chắc là trời đã tối hẳn, ánh trăng không chiếu qua cửa sổ phía đông mà chiếu qua cửa sổ trên mái nhà.

Hàng trăm mũi kim châm vào cánh tay cô, cánh tay căng cứng run rẩy. Cô thường rất ghét cảm giác này, nhưng bây giờ thì không, vì nó còn tốt hơn chuột rút gấp ngàn lần. Cô thà đánh đổi bằng chuột rút để làm sống lại đôi tay tê liệt. Một hai phút sau, cô nhận thấy một mảng ướt át dưới mông và chân mình. Cô nhận ra mong muốn đi vệ sinh trước đó đã biến mất, khi cô ngủ, cơ thể cô đã tự giải quyết vấn đề đó cho cô.

Cô nắm chặt tay, cẩn thận kéo người lên một chút, cơn đau ở cổ tay khiến cô nhíu mày, sự vận động cũng gây ra cơn đau dữ dội ở mu bàn tay. Kiểu đau đó chủ yếu là do bạn cố gắng thoát ra khỏi còng tay. "Ngươi không thể trách ai cả, chỉ có thể trách chính mình thôi, cưng à," cô nghĩ.

Con chó lại bắt đầu sủa. Mỗi tiếng hú nhọn hoắt như một mảnh thủy tinh đâm thẳng vào màng nhĩ cô. Cô nhận ra chính âm thanh đó đã kéo cô ra khỏi giấc ngủ, ngay khi cô sắp lặn sâu vào ác mộng, nó lại kéo cô ra khỏi đó. Vị trí của âm thanh cho cô biết con chó đang ở ngoài sân sau, cô cảm thấy mừng vì nó đã rời khỏi nhà, đồng thời cũng có chút khó hiểu. Có lẽ, việc ở dưới mái nhà quá lâu khiến nó cảm thấy không thoải mái. Ý nghĩ này có phần hợp lý... dù sao thì cũng hợp lý như bất cứ điều gì trong tình cảnh này.

"Vực dậy đi, Jessie." Cô gợi ý với chính mình bằng giọng điệu nghiêm túc nhưng vẫn còn ngái ngủ. Có lẽ — chỉ là có lẽ — cô đang làm như vậy. Sự hoảng loạn và cảm giác xấu hổ phi lý mà cô cảm thấy trong giấc mơ đã biến mất. Bản thân giấc mơ dường như đã khô cạn, mang đặc tính khô khốc kỳ lạ của những bức ảnh bị phơi sáng quá mức. Cô nhận ra nó sẽ sớm biến mất hoàn toàn. Giấc mơ lúc sắp tỉnh giống như cái kén rỗng của con ngài, hay như vỏ quả bông tai bị nứt, giống như cái vỏ sò đã chết, nơi từng có sự sống mong manh trào dâng dữ dội trong chốc lát. Đôi khi chứng hay quên này — nếu đó là triệu chứng — khiến cô cảm thấy buồn bã. Chưa bao giờ trong đời cô lại đồng nhất sự quên lãng với lòng từ bi nhanh chóng và trọn vẹn đến thế.

Và điều này cũng chẳng sao, dù sao thì đó cũng chỉ là một giấc mơ. Ý tôi là, tất cả những cái đầu mọc ra từ trong đầu đó? Tất nhiên, giấc mơ nên chỉ mang tính biểu tượng — vâng, tôi biết điều đó — tôi nghĩ, giấc mơ này có lẽ có chút ý nghĩa biểu tượng nào đó... có lẽ thậm chí là một vài sự thật. Nếu không có gì khác, tôi nghĩ, bây giờ tôi đã hiểu tại sao ngày đó khi Will chọc tôi, tôi lại đánh nó. Nora Calligan chắc chắn sẽ cảm thấy phấn khích — bà ấy sẽ gọi đó là một bước đột phá. Có lẽ là vậy. Nhưng nó chẳng có tác dụng gì, không thể giúp tôi thoát khỏi chiếc còng tay chết tiệt này, đó mới là vấn đề ưu tiên của tôi, có ai không đồng ý với điều đó không?

Cả Ruth và bà Burlingame đều không trả lời, giọng nói của những người khác cũng lặng thinh. Thực tế, câu trả lời duy nhất đến từ dạ dày của cô. Dạ dày cảm thấy rất buồn về tất cả những gì đã xảy ra, nhưng nó vẫn buộc phải phản đối việc hủy bữa tối bằng những tiếng réo dài. Buồn cười thật, xét ở một khía cạnh nào đó — nhưng đợi đến khi ngày mai đến, sẽ không còn buồn cười như vậy nữa. Đến lúc đó, cơn khát cũng sẽ quay lại tấn công cô, hai ngụm nước cuối cùng đó có thể cầm cự được bao lâu? Cô không ôm bất kỳ ảo tưởng nào.

"Mình phải tập trung — mình phải làm thế." Vấn đề không phải là thức ăn, cũng không phải nước uống, lúc này, những vấn đề đó cũng chẳng quan trọng bằng việc cô đánh vào miệng Will trong tiệc sinh nhật chín tuổi của nó. Vấn đề là làm sao mình — đầu óc cô đột nhiên co rút, nỗi sợ hãi bùng nổ thành những tia lửa lách tách, suy nghĩ của cô dừng lại. Ánh mắt cô vẫn luôn lang thang vô định trong căn phòng mờ tối, lúc này dừng lại ở góc phòng, nơi ánh trăng như ngọc trai đổ qua cửa sổ trên mái, bóng cây thông do gió thổi đang nhảy múa điên cuồng.

Ở đó đang đứng một người.

Một nỗi sợ hãi to lớn chưa từng có ập đến với cô. Bàng quang của cô thực tế chỉ vừa mới trút bỏ phần khó chịu nhất, lúc này không chút đau đớn mà tuôn ra một dòng nhiệt, tự làm trống rỗng. Jessie hoàn toàn không biết gì về việc này, hay bất cứ điều gì khác. Nỗi sợ hãi làm nổ tung đầu óc cô trong giây lát, từ tường đến tường, từ trần đến sàn, một mảng hỗn độn. Cô không phát ra được bất kỳ âm thanh nào, ngay cả tiếng hét nhỏ nhất cũng không. Cô không thể phát ra âm thanh, đầu óc cũng không thể tư duy nữa. Cơ bắp ở cổ, vai, cánh tay cô trở thành một thứ gì đó sờ vào như nước nóng. Cô trượt xuống từ đầu giường cho đến khi treo lơ lửng trên còng tay, rơi vào trạng thái vô lực, choáng váng. Cô không hôn mê — thậm chí còn chưa gần đến mức hôn mê — nhưng sự trống rỗng tinh thần này và sự bất lực hoàn toàn về thể xác kéo theo đó còn tồi tệ hơn cả hôn mê. Khi tư duy cố gắng phục hồi, nó trước tiên bị chặn lại bởi một bức tường tối tăm không đặc điểm.

Một người, có một người ở góc tường.

Mặc dù những nét thực tế trên khuôn mặt kẻ xâm nhập bị những bóng râm giữa họ làm cho mờ nhạt, cô vẫn nhìn thấy đôi mắt sẫm màu của hắn nhìn chằm chằm vào cô một cách đờ đẫn, nhìn thấy đôi gò má gầy gò như sáp và vầng trán cao vút. Cô nhìn thấy đôi vai buông thõng, đôi tay dài như vượn treo dưới vai, và bàn tay dài ở cuối cánh tay. Cô cảm thấy ở đâu đó trong cái bóng hình tam giác do bàn làm việc đổ xuống chính là đôi chân của hắn. Đó là tất cả những gì cô thấy.

Cô không biết mình đã nằm trong trạng thái nửa hôn mê đáng sợ này bao lâu, toàn thân tê liệt nhưng đầu óc rất tỉnh táo, giống như một con bọ cánh cứng bị nhện độc chích. Dường như đã trôi qua một khoảng thời gian khá dài. Thời gian trôi đi từng giây, cô thấy mình không thể nhắm mắt, chưa nói đến việc tránh không nhìn vị khách kỳ lạ của mình. Nỗi sợ hãi ban đầu cô dành cho hắn bắt đầu giảm bớt một chút. Nhưng, không hiểu sao, thứ thay thế nỗi sợ hãi còn tồi tệ hơn: nỗi kinh hoàng cộng thêm một cảm giác ghê tởm mãnh liệt, phi lý như trong giấc mơ. Jessie sau này nghĩ, nguồn gốc của những cảm xúc này — những cảm xúc tiêu cực mãnh liệt nhất mà cô từng trải qua trong đời, bao gồm cả khoảnh khắc ngắn ngủi ngay trước đó, khi cô nhìn thấy bầy chó hoang chuẩn bị lấy Gerald làm bữa tối — chính là sự im lặng tuyệt đối của thứ này.

Hắn lẻn vào khi cô đang ngủ, giờ chỉ đứng ở góc tường, lấy những bóng râm không ngừng lặp đi lặp lại trên mặt và cơ thể làm lớp ngụy trang, dùng đôi mắt đen kỳ lạ đó nhìn cô một cách tham lam. Đôi mắt hắn to quá, ánh nhìn si mê quá, khiến cô liên tưởng đến hốc mắt trên đầu lâu người chết.

Vị khách của cô chỉ đứng ở góc tường, chỉ có vậy, không gì khác.

Cô nằm đó với chiếc còng tay, cánh tay giơ lên cao, giống như một người phụ nữ ở dưới đáy giếng sâu. Thời gian trôi qua, chỉ có chiếc đồng hồ nhấp nháy báo giờ một cách ngớ ngẩn, tuyên bố đã mười hai giờ, mười hai giờ, mười hai giờ. Cuối cùng một suy nghĩ có logic lẻn vào não cô, suy nghĩ này dường như vừa nguy hiểm, vừa rất an ủi.

"Không có ai ở đây ngoài ngươi cả, Jessie, người đàn ông ngươi thấy ở góc tường là sự pha trộn giữa bóng tối và trí tưởng tượng. Chỉ vậy thôi."

Cô chật vật trở lại tư thế ngồi. Cô dùng cánh tay kéo cơ thể, cơn đau vai do quá sức khiến cô vặn vẹo khuôn mặt.

Cô dùng chân đẩy, cố gắng cắm gót chân trần của mình vào tấm trải giường. Cô dùng sức, thở hổn hển, đồng thời, mắt cô không rời khỏi hình dáng đáng sợ, dài ngoằng ở góc tường một giây nào.

"Nó quá cao, quá gầy, không thể là một người thật được, Jessie — ngươi hiểu chứ, đúng không? Đó thực ra chẳng là gì cả, chỉ là gió, là bóng tối, là ánh trăng hư ảo... là tàn dư của cơn ác mộng của ngươi, đúng không?"

Điều này gần như đúng. Cô bắt đầu thư giãn. Tiếp đó, con chó ngoài nhà lại sủa lên một cách cuồng loạn.

Chẳng lẽ hình dáng ở góc tường — cái hình dáng chẳng là gì cả, chỉ là gió, là bóng tối, là ánh trăng hư ảo đó — chẳng lẽ cái hình dáng không tồn tại đó lại không hơi xoay đầu về hướng con chó sủa sao?

Không, chắc chắn là không. Chắc chắn đó lại là một trò đùa của gió, bóng tối và những cái bóng.

Rất có thể là vậy. Thực tế cô gần như đã tin chắc — chuyện xoay đầu — là một ảo giác. Nhưng còn những thứ khác thì sao?

Bản thân hình dáng đó thì sao? Cô không thể thuyết phục mình rằng tất cả đều là trí tưởng tượng, hình dáng trông giống người đàn ông đó chỉ là một ảo ảnh... có thể không?

Bà Burlingame đột nhiên lên tiếng. Mặc dù giọng bà kinh hoàng, nhưng không cuồng loạn, ít nhất là chưa đến mức đó.

"Điều kỳ lạ là, khi nghĩ rằng có lẽ mình không ở một mình trong phòng, phần Ruth trong người cô cảm thấy nỗi sợ hãi tột độ, chính phần Ruth này đang gần như mất kiểm soát."

"Nếu thứ đó không có thật," bà Burlingame nói, "tại sao con chó lại bỏ đi trước? Tôi nghĩ nó sẽ không làm vậy mà không có lý do, cô nghĩ sao?"

Tuy nhiên, cô nghĩ bà Burlingame cũng vô cùng kinh hoàng, khao khát có được lời giải thích cho việc con chó bỏ đi, lời giải thích đó không bao gồm hình người mà Jessie nhìn thấy hoặc tưởng là thấy đang đứng ở góc phòng. Bà khẩn khoản nói với cô, con chó bỏ đi chỉ vì cảm thấy không thoải mái. Hoặc, nó rời đi vì lý do cổ xưa nhất, đó là nó ngửi thấy mùi của một con chó hoang khác, một con chó cái đang động dục. Cô nghĩ, cũng có thể con chó này bị một âm thanh nào đó làm cho hoảng sợ mà chạy mất — ví dụ như một cành cây đập vào cửa sổ tầng trên chẳng hạn. Cô thích lời giải thích này hơn, vì nó gợi ý về một sự công bằng nghiêm khắc không khoan nhượng: con chó cũng bị kẻ xâm nhập tưởng tượng nào đó làm cho hoảng sợ. Tiếng sủa của nó dùng để đuổi kẻ mới đến không tồn tại này đi, đừng chạm vào bữa tối của nó.

"Khụ, hãy nói về chuyện gì khác đi."

Bà Burlingame đột nhiên khẩn cầu cô.

"Ngay cả khi chính cô không tin vào bất cứ điều gì khác, hãy làm cho tôi tin đi."

Nhưng, cô nghĩ mình không thể, lý do chính là ở góc phòng bên bàn, nơi đó thực sự có người. Đó không phải là ảo giác, không phải sự pha trộn giữa gió thổi bóng cây và trí tưởng tượng của chính cô, không phải tàn dư của giấc mơ — những con quỷ thoáng thấy trong trạng thái nửa ngủ nửa tỉnh.

"Đó là một con quái vật, một con quái vật, một con quái vật lớn sắp đến ăn thịt mình... người, không phải quái vật, là một con người." Hắn đứng đó bất động nhìn cô. Gió thổi làm căn nhà phát ra tiếng kêu kẽo kẹt, bóng cây nhảy múa trên khuôn mặt kỳ lạ, nửa ẩn nửa hiện của hắn.

"Quái vật! Quái vật lớn!"

Lần này ý nghĩ đó từ sâu trong não cô trồi lên sân khấu ý thức tỉnh táo rực rỡ của cô. Cô muốn xua đuổi nó một lần nữa, nhưng cảm thấy nỗi sợ hãi lại quay về. Thứ ở góc phòng xa xăm kia có lẽ chính là một con người. Nhưng dù vậy, cô vẫn ngày càng tin chắc rằng khuôn mặt hắn rất có vấn đề. Giá mà có thể nhìn rõ hắn hơn!

"Ngươi sẽ không muốn nhìn đâu."

Giọng nói của một người thì thầm gợi ý.

"Nhưng mình phải nói chuyện với nó, phải thiết lập kết nối."

Jessie nghĩ, nhưng ngay lập tức lại trả lời chính mình bằng giọng điệu căng thẳng, khiển trách, giọng nói này giống như Ruth và bà Burlingame hợp làm một.

"Đừng coi thứ đó là nó, Jessie nên coi là hắn. Hãy coi hắn là một con người, có lẽ hắn là một người nào đó bị lạc trong rừng, một người cũng sợ hãi như ngươi."

Có lẽ, đây là một lời khuyên tốt. Nhưng, Jessie nhận ra cô không thể coi hình dáng ở góc phòng là một "hắn". Cô cũng không cho rằng thứ trong bóng tối đó là bị lạc hay bị hoảng sợ. Cô cảm thấy từ góc tường là những làn sóng có hại đang chậm rãi ập đến.

"Thật ngốc! Nói chuyện với nó đi, Jessie! Nói chuyện với hắn đi!"

Cô cố gắng hắng giọng, thấy trong đó chẳng có gì cả — cổ họng khô như sa mạc, trơn như đá xà phòng. Bây giờ, cô có thể cảm nhận được tim mình đang đập trong lồng ngực, nó đập rất nhẹ, rất nhanh, rất không đều.

Gió đang thổi, bóng cây in lên tường và trần nhà những hoa văn đen trắng. Khiến cô cảm thấy mình như một người phụ nữ rơi vào kính vạn hoa dành cho người mù màu. Có một khoảnh khắc, cô nghĩ mình nhìn thấy một chiếc mũi — dài và trắng — dưới hai con mắt đen đang nhìn chằm chằm kia.

"Ai..."

Ban đầu, cô chỉ có thể miễn cưỡng phát ra tiếng thì thầm, âm thanh này ngay cả đầu kia của giường cũng không thể nghe thấy, chưa nói đến phía bên kia căn phòng. Tiếp đó cô liếm môi rồi thử lại lần nữa. Cô nhận ra tay mình đang nắm chặt thành nắm đấm một cách đau đớn. Cô ép mình thả lỏng các ngón tay.

"Ngươi là ai?" Vẫn là tiếng thì thầm, nhưng to hơn lần trước một chút.

Hình dáng đó không trả lời cô, chỉ đứng đó, bàn tay trắng muốt treo bên hông.

"Đầu gối của nó? Đầu gối? Không thể nào, Jessie — khi một người buông thõng hai tay bên người, tay sẽ dừng ở phần hông trên."

Ruth trả lời. Giọng cô thấp đến mức, sợ hãi đến mức, Jessie suýt chút nữa không nhận ra.

"Ý ngươi là bàn tay của một người bình thường dừng ở hông trên sao? Nhưng ngươi nghĩ xem, một người bình thường sẽ lẻn vào nhà người khác vào lúc nửa đêm, rồi khi phát hiện ra chủ nhân của căn nhà bị còng trên giường chỉ đứng ở góc phòng quan sát sao? Chỉ đứng ở đó, không làm gì khác?"

Sau đó, nó thực sự di chuyển một chân — có lẽ đây chỉ là sự di chuyển gây xao nhãng của bóng cây. Lần này là phần dưới thị giác của cô phát hiện ra. Bóng cây, ánh trăng và gió trộn lẫn vào nhau tạo cho toàn bộ sự kiện này sự mơ hồ lớn. Jessie thấy mình lại nghi ngờ tính chân thực của vị khách: cô nghĩ, có khả năng cô lúc này vẫn đang trong giấc ngủ, giấc mơ về tiệc sinh nhật của Will chuyển sang một hướng mới kỳ lạ nào đó... nhưng cô không thực sự tin — cô thực sự đang tỉnh.

Dù cái chân đó có thực sự di chuyển hay không (ngay cả khi nói quả thực có một cái chân), ánh mắt của Jessie tạm thời bị thu hút xuống phía dưới. Cô nghĩ mình nhìn thấy giữa hai chân của thứ đó có một vật đen sì. Không thể biết đó là gì, vì cái bóng của bàn làm việc khiến nơi đó trở thành phần tối nhất trong phòng. Nhưng não cô đột nhiên quay lại buổi chiều hôm đó.

Khi đó cô vẫn luôn cố gắng thuyết phục Gerald, những gì cô nói là thật. Âm thanh duy nhất chính là gió. Cánh cửa đập thình thịch, con chó sủa, chim lặn và — vật đặt trên mặt đất giữa hai chân vị khách là một cái cưa máy.

Jessie ngay lập tức khẳng định điều đó, vị khách của cô trước đó đã sử dụng nó, nhưng không phải dùng nó để cưa củi, hắn đang cưa người. Con chó chạy mất vì nó ngửi thấy mùi của kẻ điên này đang đến gần. Người này đi dọc theo con đường bên hồ, tay đeo găng lắc lư cái cưa máy đầy máu.

"Dừng lại!" Bà Burlingame hét lên giận dữ, "Ngay lập tức dừng những suy nghĩ ngớ ngẩn này lại, kiểm soát bản thân đi."

Nhưng cô nhận ra mình không thể dừng lại, vì đây là giấc mơ, và cũng vì cô ngày càng tin chắc rằng hình dáng đang đứng ở góc tường này, thứ im lặng như con quái vật bác sĩ Frankenstein tạo ra trước tia chớp kia là có thật. Tuy nhiên, dù vậy, buổi chiều hắn đã trải qua là dùng cưa máy biến người thành từng mảnh thịt? Tất nhiên không phải — đó chỉ là một biến thể của câu chuyện trại hè lấy cảm hứng từ phim ảnh. Khi bạn ngồi quanh đống lửa với những cô gái khác, vừa nướng kẹo dẻo vừa nghe, câu chuyện đơn giản nhưng rùng rợn này dường như rất buồn cười. Nhưng sau đó thì cực kỳ đáng sợ. Bạn nằm trong túi ngủ run rẩy, tin rằng mỗi tiếng cành cây nứt vỡ đều là tín hiệu cho sự xuất hiện của vị khách bên hồ, đó là một người sống sót sau chiến tranh Triều Tiên bị tổn thương não trong truyền thuyết.

Thứ đứng ở góc phòng không phải là vị khách bên hồ, cũng không phải kẻ sát nhân dùng cưa máy. Nhưng trên mặt đất quả thực có thứ gì đó, (ít nhất cô khá chắc chắn có thứ gì đó), Jessie suy đoán, đó có thể là một cái cưa máy, nhưng cũng có thể là một chiếc vali... một chiếc ba lô... một chiếc hộp mẫu của nhân viên tiếp thị... hoặc là trí tưởng tượng của cô.

Vâng, ngay cả khi cô đang nhìn chằm chằm vào nó, dù đó là gì, cô biết mình không thể loại trừ khả năng là trí tưởng tượng. Tuy nhiên, theo một cách ngang bướng, điều này chỉ củng cố thêm suy nghĩ rằng, thứ đó bản thân nó là có thật, và cô ngày càng khó loại bỏ cảm giác ác ý đó. Nó bò ra từ những bóng cây quấn quýt và ánh trăng như bột phấn.

"Nó ghét mình, dù nó là gì, nó ghét mình. Nó nhất định ghét mình, nếu không tại sao nó chỉ đứng đó mà không giúp mình?"

Cô nhìn khuôn mặt nửa ẩn nửa hiện đó, nhìn đôi mắt dường như đang ánh lên vẻ tham lam khao khát trong hốc mắt tròn và đen kia, cô bật khóc.

"Xin hỏi, có ai ở đó không?" Cô hạ giọng, khóc nấc lên, "Nếu có ai, làm ơn giúp tôi được không? Ngươi có thấy chiếc còng tay này không? Chìa khóa ở ngay bên cạnh ngươi, trên bàn làm việc..."

Không có gì cả, không có hành động, không có câu trả lời, nó chỉ đứng đó — nghĩa là, nếu nó ở đó — nhìn cô từ sau lớp mặt nạ bóng tối hung ác của nó.

"Nếu ngươi không muốn mình nói với bất cứ ai là mình đã thấy ngươi, mình sẽ không nói đâu." Cô lại thử nói. Giọng cô run rẩy, không rõ ràng, lúc cao lúc thấp, còn trượt dài. "Mình hứa sẽ không nói! Mình sẽ... sẽ biết ơn biết bao..."

Nó nhìn chằm chằm vào cô.

Chỉ vậy thôi, không còn gì khác.

Jessie cảm thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má. "Ngươi biết không, ngươi làm mình sợ chết khiếp đấy," cô nói, "Ngươi không thể nói gì đó sao? Ngươi không biết nói chuyện à? Nếu ngươi thực sự ở đó, ngươi không thể nói chuyện với mình sao?"

Một cơn cuồng loạn nhỏ nhưng đáng sợ đã tóm lấy cô, sau đó lại bay đi, phần quý giá không thể thay thế trên người cô lại bị kẹt chặt trong những ngón tay gầy gò của cảm xúc đó. Cô khóc, cầu xin hình dáng đáng sợ đang đứng bất động ở góc tường. Suốt thời gian đó cô đều tỉnh táo, nhưng đôi khi lại trôi vào trạng thái trống rỗng kỳ lạ đó, khi nỗi kinh hoàng đủ mạnh để khiến người ta xuất hồn, mới rơi vào trạng thái đó. Cô nghe thấy tiếng mình khàn đặc, đầy tiếng khóc cầu xin hình dáng đó, xin nó giúp cô mở còng tay, ồ làm ơn giúp đỡ làm ơn giúp cô mở còng tay. Sau đó cô lại rơi vào trạng thái trống rỗng kỳ lạ đó. Cô biết miệng mình vẫn đang cử động, vì cô có thể cảm nhận được. Cô cũng có thể cảm nhận được âm thanh phát ra từ miệng.

Thế nhưng khi rơi vào trạng thái trống rỗng, những âm thanh kia không còn là lời nói, mà chỉ là dòng ngôn ngữ rời rạc, lảm nhảm không dứt. Cô vẫn nghe thấy tiếng gió rít, tiếng chó sủa. Nhận thức được nhưng không hiểu, nghe thấy nhưng không nắm bắt được. Trong nỗi kinh hoàng mà hình hài nửa ẩn nửa hiện, vị khách đáng sợ, kẻ không mời mà đến này gây ra, cô mất đi tất cả. Cô không thể ngừng nhìn chằm chằm vào nó, cái đầu nhỏ biến dạng, đôi má tái nhợt, đôi vai cong xuống... Thế nhưng, điều thu hút ánh nhìn của cô hơn cả chính là đôi bàn tay của vật này: đôi bàn tay với những ngón dài ngoằng buông thõng ở đó, khoảng cách từ đó xuống đến nơi nó đặt trên chân dài hơn nhiều so với tầm với của bất kỳ người bình thường nào. Không biết bao lâu đã trôi qua trong trạng thái trống rỗng này (12 - 12 - 12, chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm báo hiệu, chẳng giúp ích được gì). Sau đó, cô sẽ tỉnh táo hơn một chút, bắt đầu tư duy thay vì chỉ gánh chịu sự tấn công không dứt của những hình ảnh rời rạc. Cô bắt đầu nghe thấy những từ ngữ thốt ra từ đôi môi, không chỉ là những âm thanh lảm nhảm. Thế nhưng, trong trạng thái trống rỗng đó, cô liên tục tiến về phía trước, lời nói của cô lúc này chẳng còn liên quan gì đến chiếc còng tay hay chiếc chìa khóa trên bàn trang điểm nữa. Điều cô nghe thấy là giọng trầm của một người phụ nữ mang theo tiếng nức nở, bị ép buộc phải cầu xin một câu trả lời - bất kỳ câu trả lời nào.

"Ngươi là ai?" Cô thút thít, "Là người? Hay là quỷ dữ? Vì Chúa, rốt cuộc ngươi là ai?"

Gió thổi.

Cửa đập thình thịch.

Trước mặt cô, gương mặt của hình hài kia dường như đang biến đổi... dường như nó đang nhếch miệng cười theo hướng nhăn nhúm lên trên. Jessie cảm thấy trung tâm lý trí của mình cuối cùng cũng bắt đầu chao đảo. Trước đó, nó đã chịu đựng cuộc tấn công này bằng một nghị lực kinh người.

"Bố?" Cô thì thầm, "Bố, là bố phải không?"

Đừng có ngốc nữa!

Bà Burlingame hét lên. Thế nhưng, lúc này Jessie cảm thấy giọng nói đang cố gồng mình chống đỡ kia đã chao đảo, chuyển sang trạng thái cuồng loạn.

Đừng làm kẻ ngốc, Jessie!

Bố đã mất từ năm 1980 rồi!

Điều này chẳng giúp ích gì, ngược lại còn làm mọi chuyện tệ hơn. Tệ hơn rất nhiều. Tom Mahout được chôn cất dưới tầng hầm ngôi nhà ở Falmouth, cách đây không đầy một trăm dặm. Bộ não nóng ran vì kinh hãi của Jessie khăng khăng hiện ra hình ảnh một kẻ gù lưng: quần áo và đôi giày mục nát của nó mọc đầy rêu xanh, nó lẳng lặng đi xuyên qua cánh đồng dưới ánh trăng, vội vã băng qua những vạt rừng không quy tắc giữa các khu nhà mới xây ở ngoại ô. Theo đà hạ xuống của nó, cô nhìn thấy trọng lực tác động lên những cơ bắp già nua trên cánh tay nó, cơ bắp cứ thế bị kéo dài ra cho đến khi đôi bàn tay đung đưa ở hai bên đầu gối. Đây chính là bố cô. Chính người đàn ông này, khi cô ba tuổi, đã cõng cô trên vai khiến cô vô cùng hạnh phúc. Khi cô sáu tuổi, một gã hề làm mặt quỷ dọa cô khóc, cũng là người này an ủi cô. Cũng là người này kể chuyện cho cô nghe trước khi đi ngủ. Cho đến năm cô tám tuổi - ông nói, tám tuổi là đủ lớn để tự đọc truyện rồi.

Đây chính là bố cô, vào buổi chiều ngày nhật thực, đã tự chế vài tấm kính lọc, vào khoảnh khắc nhật toàn thực đã ôm cô vào lòng. Người bố này nói, đừng lo lắng gì cả... đừng lo, đừng nhìn lại. Thế nhưng, cô khi đó nghĩ, có lẽ chính ông mới là người lo lắng, bởi giọng ông trầm đục, có chút phiêu diêu, chẳng giống chút nào với giọng nói thường ngày.

Ở góc phòng, cái miệng của vật kia dường như nhếch rộng hơn. Bất thình lình, căn phòng tràn ngập thứ mùi tẻ nhạt ấy, thứ mùi nửa kim loại, nửa hữu cơ, thứ mùi khiến cô liên tưởng đến món hàu kem, liên tưởng đến mùi trên tay sau khi cầm một nắm tiền xu, và mùi không khí trước cơn giông bão.

"Bố, là bố sao?" Cô hỏi cái thứ giống như cái bóng ở góc phòng.

Từ nơi nào đó xa xăm vang lên tiếng kêu của chim lặn. Jessie cảm thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má. Lúc này một việc vô cùng kỳ lạ đang xảy ra, việc mà cô chưa từng dự tính, khi cô ngày càng tin chắc đây chính là bố mình, là Tom Mahout đang đứng ở góc phòng, bất kể ông đã chết mười hai năm hay chưa, nỗi sợ hãi bắt đầu rời bỏ cô. Vừa rồi cô còn co chân lại, nhưng giờ cô đặt chân về chỗ cũ, duỗi thẳng chúng ra. Khi cô làm vậy, một mảnh ký ức vụn vỡ lại hiện về - cô con gái nhỏ của bố, dùng thỏi son hiệu Mentholato tô lên ngực cô.

"Được rồi, đến đây đi." Cô nói với hình hài đó. Giọng cô hơi khàn nhưng trầm ổn. "Đây là lý do bố quay lại, phải không? Vậy thì, đến đây đi. Dù sao thì, con làm sao có thể ngăn cản bố?"

Chỉ cần hứa với con là sau đó sẽ mở còng tay cho con. Hứa với con, hãy mở khóa cho con, để con đi.

Hình hài kia không đáp lại bất cứ hình thức nào, chỉ đứng dưới bóng cây như cái gậy và ánh trăng mộng mị, nhếch miệng cười với cô, thời gian trôi qua từng giây từng giây một (1 - 12 - 12, chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm chỉ thị, như muốn ám chỉ toàn bộ khái niệm thời gian trôi qua chỉ là một ảo giác, thời gian thực tế đã hoàn toàn ngưng đọng), Jessie nghĩ, có lẽ ngay từ đầu cô đã đúng, ở đây thực sự chẳng có ai ở cùng cô cả. Cô bắt đầu cảm thấy mình như một con chong chóng, nằm trong lòng bàn tay của cơn gió dữ dội nhảy múa nghịch ngợm đó. Trước một trận giông bão lớn hay lốc xoáy, đôi khi sẽ có loại gió này.

Bố con không thể nào cải tử hoàn sinh.

Bà Burlingame nói. Bà cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng đáng buồn thay lại không làm được. Mặc dù vậy, Jessie vẫn dành sự tôn trọng cho nỗ lực của bà. Bất kể chuyện gì xảy ra, bà vẫn kiên trì ở đó, không ngừng đưa ra ý kiến cho cô.

Đây không phải phim kinh dị, cũng chẳng phải đoạn trích của "The Twilight Zone", Jessie, đây là cuộc sống thực.

Thế nhưng một phần khác của cô - phần này có lẽ là nơi trú ngụ của những giọng nói ẩn danh thực sự trong đầu cô, không phải tiềm thức đặt thiết bị nghe lén ở đâu đó trong tâm trí có ý thức của cô, thứ này giống như một cái bóng phi lý (có lẽ là siêu nhiên) kéo lê phía sau gót chân của logic. Giọng nói này khẳng định mọi thứ đã thay đổi trong bóng tối. Nó nói, khi một người ở một mình trong bóng tối, mọi thứ đặc biệt sẽ thay đổi. Vào những lúc như thế, khóa trên chiếc hộp chứa đựng trí tưởng tượng sẽ rơi ra, bất cứ điều gì - bất cứ thứ gì cũng có thể được giải phóng.

Nó có thể là bố của con.

Phần rất lạ lẫm trên người cô thì thầm. Jessie rùng mình, nhận ra đó là giọng nói pha trộn giữa điên rồ và lý trí.

Có thể lắm chứ, đừng bao giờ nghi ngờ. Dưới ánh sáng ban ngày, con người hầu như luôn an toàn, sẽ không bị quỷ ma hay người vừa chết quấy nhiễu. Vào ban đêm nếu ở cùng người khác, thường cũng an toàn. Thế nhưng khi một người ở một mình trong bóng tối, mọi ván bài đều lật ngửa, mọi thứ đều thay đổi. Những người đàn ông và phụ nữ ở một mình trong bóng tối giống như những cánh cửa mở toang, Jessie, nếu họ gào thét hay hét lên cứu mạng, trời mới biết thứ đáng sợ nào sẽ trả lời?

Khi họ cô độc bước đến cái chết, ai biết được họ đã nhìn thấy những gì? Có những người, bất kể trên giấy chứng tử của họ ghi những dòng chữ gì, họ có thể đã chết vì sợ hãi, điều này có phải rất khó tin không?

"Con không tin điều đó." Cô nói với giọng ngập ngừng, run rẩy. Giọng cô cao lên một chút, cố gắng chứng tỏ cô thực sự không cảm thấy kiên định như lời nói. "Ông không phải bố tôi! Tôi thấy ông chẳng là ai cả! Tôi nghĩ, ông chỉ là thứ do ánh trăng tạo ra thôi!"

Như để trả lời câu hỏi của cô, hình hài kia nghiêng người về phía trước với tư thế cúi chào đầy giễu cợt. Trong một khoảnh khắc, khuôn mặt của nó - khuôn mặt quá đỗi chân thực đến mức không thể nghi ngờ - lộ ra từ trong bóng tối. Ánh trăng nhợt nhạt xuyên qua cửa sổ trần phủ lên ngũ quan nó một màu vàng rực rỡ, Jessie thét lên một tiếng khàn đặc. Đây không phải bố cô, cô nhìn thấy sự tà ác và điên rồ trên gương mặt của vị khách, so với điều này, ngay cả khi bố đã nằm trong cỗ quan tài lạnh lẽo mười hai năm, cô vẫn sẽ chào đón bố mình. Lúc này, đôi mắt sâu hoắm ấy đang nhìn cô với ánh sáng đáng sợ, hốc mắt đỏ ngầu, dày đặc những nếp nhăn. Đôi môi vặn vẹo hướng lên trên, cái miệng nhếch ra, lộ ra hàm răng ố màu và những chiếc răng nanh lởm chởm, những chiếc răng này dường như dài gần bằng răng nanh của con chó hoang kia.

Trong bóng tối, một bàn tay trắng bệch của nó nhấc một vật dưới chân lên, vật này cô đã nhìn thấy một nửa, cảm nhận được một nửa bằng trực giác. Ban đầu cô tưởng nó lấy chiếc cặp của Gerald từ trong căn chòi, nơi Gerald dùng làm phòng làm việc khi ở đây.

Thế nhưng khi nó nhấc vật có hình cái hộp ra ánh sáng, cô thấy nó to hơn và cũ hơn nhiều so với cặp của Gerald. Trông nó giống loại hộp đựng mẫu của những người chào hàng ngày xưa từng mang theo.

"Làm ơn." Cô thì thầm một cách yếu ớt, hổn hển, "Dù ông là ai, xin đừng làm hại tôi. Nếu ông không muốn thả tôi thì không cần thả, không sao cả, nhưng xin ông đừng làm hại tôi."

Cái miệng nhếch rộng hơn nữa, cô nhìn thấy những tia sáng nhỏ bé trong sâu thẳm cái miệng ấy - rõ ràng, vị khách của cô được bọc răng vàng, hoặc được trám răng bằng vàng, giống như Gerald vậy. Nó dường như đang cười không tiếng động, như thể sự kinh hoàng của cô khiến nó thỏa mãn. Sau đó, những ngón tay dài của nó bắt đầu mở khóa chiếc hộp.