Jessie khẽ cử động. Dây xích còng tay kêu lanh lảnh, bản thân chiếc còng đập vào cột giường phát ra tiếng loảng xoảng. Lúc này, ánh sáng ban mai đã tràn qua khung cửa sổ phía đông.

"Bởi vì em không thể giữ bí mật." Anh ta nói với vẻ thờ ơ, "Bởi vì nếu chuyện này rồi sẽ bị lộ ra, Jessie, thì tốt nhất cho cả hai chúng ta là để nó lộ ngay bây giờ, chứ không phải một tuần, một tháng, một năm, hay thậm chí mười năm sau nữa."

Anh ta kiểm soát cô thật tuyệt vời — trước hết là xin lỗi, sau đó là nước mắt, cuối cùng là dùng mánh khóe của kẻ làm xiếc: biến vấn đề của anh ta thành vấn đề của cô. Anh em nhà cáo, dù cậu làm gì đi nữa, đừng ném tôi vào bụi gai! Cho đến tận cùng, cô đã thề với anh ta sẽ giữ kín bí mật này mãi mãi, ngay cả khi dùng kìm kẹp hay than hồng tra tấn cô, cũng không thể moi được nửa lời từ miệng cô.

Thực tế là, cô vẫn nhớ rõ lúc đó mình vừa khóc nức nở trong sợ hãi, vừa đưa ra lời cam kết như vậy với anh ta.

Cuối cùng anh ta cũng ngừng lắc đầu. Anh ta chỉ nheo mắt, mím chặt môi nhìn về phía căn phòng — cô nhìn thấy biểu cảm của anh ta qua tấm gương, cũng giống như việc anh ta chắc chắn biết cô có thể thấy mình.

"Em không bao giờ được kể với bất kỳ ai." Anh ta nói câu cuối cùng. Jessie nhớ lại sau khi nghe câu này, cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm, vui sướng đến mức muốn ngất đi. Anh ta đang nói bằng một tông giọng đặc biệt. Trước đây Jessie đã từng nghe tông giọng này nhiều lần.

Cô biết, cô, Jessie, có thể khiến anh ta sử dụng tông giọng đó thường xuyên hơn cả Sally, điều này khiến mẹ cô phát điên.

Mình sắp đổi ý rồi. Tông giọng đó nói vậy. Mình làm thế này là trái với suy nghĩ sáng suốt của bản thân, nhưng mình đang đổi ý, mình đổi ý để đứng về phía em.

"Vâng." Cô đồng ý, giọng cô run rẩy, cô phải cố kìm nén những giọt nước mắt. "Em sẽ không kể đâu, bố — quyết không kể."

"Không chỉ là mẹ em." Anh ta nói, "Mà là với bất kỳ ai, không bao giờ kể. Đây là một trách nhiệm to lớn đối với một cô bé, cưng à. Có thể em sẽ bị cám dỗ, chẳng hạn như khi em học cùng Caroline Klein hoặc Tammy Hoe sau giờ học, em có thể muốn kể..."

"Họ ư? Không bao giờ — không bao giờ — không bao giờ!"

Thực tế, anh ta đã nhìn thấy sự chân thực trong câu nói đó trên gương mặt cô: ý nghĩ về việc Caroline hoặc Tammy phát hiện ra bố đã chạm vào người cô khiến Jessie đầy kinh hãi. Câu trả lời của cô làm anh ta hài lòng, sau đó anh ta lại nói đến một vấn đề mà giờ cô đoán rằng đó mới là hậu quả anh ta thực sự quan tâm.

"Hoặc là chị gái em." Anh ta đẩy cô ra xa, nhìn xuống gương mặt cô một cách nghiêm nghị, nhìn rất lâu.

"Em biết đấy, có thể sẽ có lúc, em rất muốn kể cho chị ấy..."

"Bố, không, con quyết không kể..."

Anh ta khẽ lắc người cô, nói: "Yên lặng nào, để bố nói hết đã, cưng. Hai đứa rất thân thiết, bố biết mà. Bố biết các cô gái đôi khi có ham muốn chia sẻ những bí mật không muốn để lộ ra ngoài. Nếu em có cảm giác đó khi ở bên Maddy, em có thể giữ im lặng được không?"

"Được!" Cô bất chấp tất cả muốn anh ta tin mình, cô lại khóc. Tất nhiên, cô có khả năng sẽ kể cho Maddy hơn — nếu cô sẵn lòng thổ lộ bí mật khủng khiếp này với bất kỳ ai trên thế giới, thì đó chính là chị gái cô.

Chỉ là còn một chuyện nữa, mối quan hệ giữa Maddy và Sally cũng thân thiết như giữa Jessie và Tom. Nếu Jessie kể cho chị gái nghe chuyện xảy ra trên bục, khả năng rất cao là chỉ trong một ngày mẹ họ sẽ biết. Nghĩ đến tình huống đó, Jessie nghĩ, cô có thể dễ dàng vượt qua ham muốn kể cho Maddy.

"Em thực sự chắc chắn chứ?" Anh ta hỏi đầy nghi hoặc.

"Chắc chắn! Thật mà!"

Anh ta lại bắt đầu lắc đầu đầy tiếc nuối, khiến Jessie lại sợ hãi. "Bố chỉ đang nghĩ, cưng à, có lẽ tốt nhất là nói ra ngay bây giờ, ý bố là chúng ta hãy uống thuốc đi, mẹ em không thể giết chúng ta được..."

Ban đầu, khi bố nói không để cô đi đến núi Washington, cô đã nghe thấy mẹ vô cùng giận dữ, và không chỉ là cơn giận.

Cô không muốn nghĩ về điều đó. Nhưng ngay lúc này, cô không thể không nghĩ. Trong giọng nói của mẹ có sự đố kỵ, và cả thứ gì đó rất gần với lòng căm thù. Jessie và bố đứng ở cửa phòng ngủ, cố gắng thuyết phục anh ta giữ im lặng. Lúc đó, một hình ảnh thoáng qua nhưng cực kỳ rõ nét, kinh ngạc hiện ra trước mắt Jessie: hai người họ như Hansel và Gretel trong truyện cổ Grimm bị đuổi khỏi nhà, vô gia cư, lang thang khắp nước Mỹ... tất nhiên, vẫn ngủ cùng nhau, ngủ cùng nhau vào ban đêm.

Thế là, cô hoàn toàn sụp đổ. Cô khóc trong cơn cuồng loạn, cầu xin anh ta đừng kể với mẹ, hứa rằng cô sẽ mãi mãi là một cô bé ngoan, chỉ cần anh ta không nói. Anh ta để mặc cô khóc cho đến khi cảm thấy thời cơ đã chín muồi, liền nghiêm giọng nói: "Phải biết rằng, là một cô bé, em có năng lực khá lớn đấy, cưng à."

Cô ngước nhìn anh ta, đôi má ướt đẫm, trong mắt tràn đầy hy vọng mới.

Anh ta chậm rãi gật đầu, bắt đầu dùng chiếc khăn vừa lau mặt mình để lau nước mắt cho cô. "Thứ em thực sự muốn, bố chưa bao giờ có thể từ chối em. Lần này cũng không thể từ chối em. Chúng ta cứ làm theo ý em vậy."

Cô lao vào vòng tay anh ta, đặt nhiều nụ hôn lên mặt anh. Đâu đó trong thâm tâm, cô lo lắng, như vậy có thể — khơi dậy dục vọng của anh ta.

Lại gây ra rắc rối. Nhưng cảm giác biết ơn hoàn toàn lấn át sự thận trọng đó, và không có rắc rối nào xảy ra.

"Cảm ơn bố! Cảm ơn bố, con cảm ơn!"

Anh ta nắm lấy vai cô, giữ khoảng cách một cánh tay. Lần này anh ta cười, thần thái không còn nghiêm nghị nữa, nhưng vẻ u sầu vẫn treo trên gương mặt. Bây giờ, gần ba mươi năm sau, Jessie vẫn cho rằng vẻ mặt đó không phải là giả vờ. Nỗi buồn đó là thật, điều này bằng cách nào đó khiến việc kinh khủng anh ta làm càng trở nên tồi tệ hơn, chứ không phải tốt hơn.

"Bố nghĩ chúng ta đã có sự đồng thuận," anh ta nói, "Bố không nói gì, em cũng không nói gì, đúng không?"

"Đúng ạ!"

"Không kể cho bất cứ ai, thậm chí chúng ta cũng không nói với nhau nữa, mãi mãi, Amen! Khi chúng ta bước ra khỏi căn phòng này, Jessie, chuyện này chưa từng xảy ra, được không?"

Cô lập tức đồng ý. Nhưng cô lại ngay lập tức nhớ đến cái mùi đó, cô biết, trước khi nói chuyện này chưa từng xảy ra, cô ít nhất còn một câu hỏi phải hỏi anh ta.

"Còn một chuyện nữa bố phải nói lại. Bố phải nói là bố rất xin lỗi, Jessie. Bố đã làm một việc hèn hạ, nhục nhã."

Cô nhớ khi anh ta nói vậy, mắt nhìn đi chỗ khác. Anh ta luôn cố tình đưa cô vào trạng thái tội lỗi, sợ hãi, cuồng loạn như ngày tận thế sắp đến, anh ta đe dọa sẽ kể ra tất cả để chắc chắn cô sẽ không bao giờ nói ra. Từ đầu đến cuối anh ta đều nhìn thẳng vào cô, nhưng khi cuối cùng anh ta bày tỏ lời xin lỗi, ánh mắt lại chuyển sang hình vẽ bằng bút sáp trên tấm ga giường ngăn cách căn phòng. Ký ức này khiến lòng cô tràn ngập cảm giác vừa buồn vừa giận. Anh ta có thể nhìn thẳng vào cô khi nói dối, nhưng khi bày tỏ sự thật lại khiến anh ta phải nhìn đi chỗ khác.

Cô nhớ, lúc đó cô định mở miệng nói với anh ta không cần phải nói như vậy, nhưng rồi lại ngậm miệng lại — một phần vì sợ dù cô có nói gì, cũng sẽ khiến anh ta thay đổi ý định lần nữa, nhưng chủ yếu là vì, dù mới mười tuổi, cô cũng nhận ra rằng cô có quyền được nhận lời xin lỗi.

"Sally luôn lạnh nhạt — đó là sự thật. Nhưng coi đó là cái cớ thì hoàn toàn là chuyện nhảm nhí. Bố hoàn toàn không biết mình bị làm sao nữa." Anh ta khẽ cười, vẫn không nhìn cô. "Có lẽ là do nhật thực gây ra, nếu đúng là vậy, tạ ơn Chúa, chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy lần thứ hai nữa." Sau đó anh ta như đang tự nhủ, "Chúa ơi, nếu chúng ta ngậm miệng không nói, mà kết quả cô ấy vẫn phát hiện ra, sau này..."

Jessie dựa đầu vào ngực anh ta nói: "Cô ấy sẽ không phát hiện ra đâu. Con sẽ không bao giờ kể cho cô ấy, bố ạ." Cô dừng lại một chút, rồi bổ sung, "Nói đi cũng phải nói lại, con có thể kể với cô ấy chuyện gì chứ?"

"Đúng rồi." Anh ta cười lớn, "Bởi vì chẳng có chuyện gì xảy ra cả."

"Và, con không... ý con là, con không thể nào..."

Cô ngước nhìn anh ta, hy vọng không cần cô hỏi, anh ta sẽ nói cho cô biết điều cô cần biết. Nhưng anh ta chỉ nhìn lại cô, lông mày nhướng lên lặng lẽ hỏi cô. Nụ cười được thay thế bằng vẻ cảnh giác, chờ đợi.

"Vậy, con không thể có thai chứ?" Cô thốt lên.

Anh ta nhíu mày, rồi căng cứng gương mặt, cố gắng đè nén một cảm xúc mạnh mẽ nào đó. Lúc đó cô tưởng đó là nỗi sợ hãi và u sầu, chỉ là sau bao nhiêu năm, cô mới nghĩ rằng thực tế anh ta đang cố kiểm soát một tràng cười nhẹ nhõm.

Cuối cùng anh ta cũng kiểm soát được cảm xúc, hôn lên mũi cô.

"Không, cưng à, tất nhiên là không thể. Chuyện khiến phụ nữ mang thai đã không xảy ra. Chuyện như vậy hoàn toàn không xảy ra. Bố và em chỉ đùa nghịch một chút thôi, chuyện chỉ có vậy thôi —"

"Bố đã quấy rối con." Bây giờ cô nhớ rõ ràng mình đã nói như vậy.

"Bố đã quấy rối con, đó là những gì bố đã làm."

Anh ta cười. "Phải, khá gần đấy. Nhưng em vẫn nguyên vẹn như trước. Cưng à, được rồi, em nghĩ sao? Có thể kết thúc chủ đề này ở đây được chưa?"

Cô gật đầu.

"Chuyện như thế này sẽ không bao giờ xảy ra nữa — em biết đấy, biết không?"

Cô lại gật đầu, nhưng nụ cười của cô cứng đờ. Lời anh ta nói đáng lẽ phải khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm, cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm một chút. Nhưng sự nghiêm trọng trong lời nói và vẻ u sầu trên gương mặt anh ta gần như lại khơi dậy nỗi sợ hãi của cô. Cô nhớ lúc đó cô đã nắm chặt tay anh ta hết mức có thể. "Nhưng, bố yêu con, có phải không, bố? Bố vẫn yêu con, đúng không?"

Anh ta gật đầu, nói với cô rằng anh ta yêu cô hơn trước.

"Vậy ôm con đi, ôm thật chặt vào!"

Anh ta làm vậy, nhưng Jessie có thể nhớ thêm một chuyện khác: bộ phận sinh dục của anh ta không chạm vào bộ phận sinh dục của cô nữa.

Lúc đó và sau này không bao giờ chạm vào nữa. Jessie nghĩ. Dù sao đi nữa, tôi nhớ là không bao giờ còn như thế nữa. Ngay cả khi tôi tốt nghiệp đại học, lần duy nhất khác tôi thấy anh ta hét lên vui sướng vì tôi, anh ta đã tặng tôi cái kiểu ôm gượng gạo của một bà cô già. Kiểu ôm mà bạn phải vểnh mông lên, như vậy sẽ không có cơ hội để bộ phận sinh dục va chạm với người ôm bạn. Người đàn ông đáng thương, đáng thương. Tôi không biết những người làm ăn với anh ta có từng thấy anh ta hoảng loạn như vậy không, giống như tôi đã thấy vào ngày nhật thực. Cái dáng vẻ đau khổ đó, vì cái gì chứ? Một tai nạn tình dục, nghiêm trọng như một ngón chân bị thương vậy. Jessie, đây là cuộc đời gì thế này, một cuộc đời đáng nguyền rủa gì thế này.

Cô lại bắt đầu chậm rãi cử động cánh tay lên xuống, bản thân gần như không nhận ra. Cô chỉ muốn máu tiếp tục chảy vào bàn tay, cổ tay và cẳng tay. Cô đoán, bây giờ chắc là tám giờ, hoặc sắp tám giờ rồi. Cô bị trói trên chiếc giường này đã mười tám tiếng đồng hồ, khó mà tin được, nhưng tất cả đều là sự thật.

Giọng của Ruth Neary đột nhiên vang lên, khiến cô giật mình. Giọng nói tràn đầy sự chán ghét kinh ngạc.

Mày vẫn đang tìm lý do cho ông ta, đúng không? Nhiều năm như vậy, ngay cả bây giờ, mày vẫn để ông ta thoát tội mà trách cứ bản thân mình. Thật đáng kinh ngạc.

Im miệng đi. Cô nói bằng giọng khàn đặc. Những chuyện chết tiệt đó chẳng liên quan gì đến tình cảnh hiện tại của tao cả.

Mày là loại người gì thế, Jessie!

Dù vậy, điều đó chẳng liên quan gì đến việc tao thoát khỏi tình cảnh hiện tại, nên cứ mặc kệ đi!

Mày không phải là cô gái gợi cảm sớm phát dục đâu, Jessie, dù ông ta muốn mày nghĩ như vậy, mày còn cách xa loại con gái đó chín dặm đấy.

Jessie từ chối trả lời, Ruth càng nói càng hăng, bà ta không muốn im miệng.

Nếu mày vẫn nghĩ bố mày là một hiệp sĩ hào hiệp, phần lớn thời gian ông ta dùng để chống đỡ con rồng mẹ phun lửa cho mày, thì tốt nhất mày nên suy nghĩ lại đi.

"Im miệng!" Jessie bắt đầu cử động cánh tay lên xuống nhanh hơn, dây xích còng tay kêu lanh lảnh, chiếc còng phát ra tiếng loảng xoảng, "Im miệng, mày thật kinh khủng."

Ông ta có kế hoạch đấy, Jessie, mày không hiểu sao? Đó không phải là chuyện nhất thời, một người cha đói khát tình dục giả vờ vô tình đụng chạm cơ thể mày. Ông ta đã lên kế hoạch.

"Mày nói dối." Jessie gầm lên, những giọt mồ hôi lớn lăn xuống từ thái dương cô.

Tao nói dối sao? Hừ, tự hỏi bản thân mày đi — ai là người gợi ý cho mày mặc váy nắng? Cái váy quá nhỏ và chật chội đó? Ai biết mày sẽ nghe theo — và tán thưởng — trong khi ông ta thao túng mẹ mày! Đêm hôm trước ai là người đặt tay lên núm vú mày, ngày hôm sau ai chỉ mặc một chiếc quần soóc thể thao?

Đột nhiên, cô tưởng tượng ra Brant Gable đang ở trong phòng cùng cô, anh ta mặc bộ vest ba mảnh, đeo vòng tay vàng, trông gọn gàng lịch lãm. Anh ta đứng bên giường, bên cạnh đứng một gã cầm máy quay phim nhỏ, máy quay chĩa vào cơ thể gần như khỏa thân của cô lia từ từ lên trên, rồi nhắm vào khuôn mặt đẫm mồ hôi và đầy vết bẩn của cô. Brant Gable đang truyền hình trực tiếp về người phụ nữ bị còng tay không thể tin nổi. Anh ta cầm micro cúi người về phía trước hỏi cô, cô nhận ra bố mình có thể nảy sinh dục vọng với mình từ khi nào, Jessie?

Jessie ngừng cử động cánh tay, cô nhắm mắt lại. Trên mặt cô lộ ra vẻ khép kín, bướng bỉnh. Đừng hỏi nữa. Cô nghĩ. Nếu bắt buộc phải như thế, mình nghĩ mình có thể chịu đựng được giọng của Ruth và bà Burlingame, thậm chí có thể chịu đựng được giọng của các vật thể không xác định, chúng thỉnh thoảng chen vào vài câu vô nghĩa. Nhưng, mình đang mặc chiếc quần soóc dính nước tiểu thế này, không cho phép Brant Gable phỏng vấn trực tiếp mình. Ngay cả trong tưởng tượng, mình cũng không cho phép anh ta làm thế.

Chỉ cho tao biết một chuyện thôi, Jessie. Một giọng nói khác vang lên. Đây là giọng của Nora Calligan. Chỉ một chuyện thôi, rồi chúng ta sẽ không bàn về chủ đề này nữa. Ít nhất là bây giờ không bàn, có lẽ không bao giờ bàn nữa, được không?

Jessie im lặng, cô cảnh giác chờ đợi.

Chiều hôm qua, khi mày cuối cùng cũng nổi giận — khi mày cuối cùng cũng tung chân đá ra — mày nghĩ mình đá vào ai? Là Gerald sao?

"Tất nhiên là Ger..." cô mở lời, sau đó, một hình ảnh vô cùng rõ ràng chiếm lấy tâm trí cô, cô dừng lại. Đó là sợi nước dãi chảy xuống từ cằm Gerald. Cô nhìn nó kéo dài ra, nhìn nó rơi xuống phần bụng phía trên rốn cô. Chỉ là chút nước bọt nhỏ, chuyện chỉ có vậy, không có gì to tát. Nhiều năm nay, cô và Gerald đã hôn nhau đầy đam mê, họ mở miệng, quấn lấy lưỡi nhau, trao đổi một lượng lớn dịch bôi trơn, cái giá duy nhất phải trả là cả hai đều có chút lãnh cảm.

Không có gì to tát, cho đến tận ngày hôm qua vẫn như vậy. Cô hy vọng, cần được thả ra khi cô ngửi thấy cái mùi nhàn nhạt giống như khoáng chất đó, cái mùi khiến cô liên tưởng đến nước giếng ở Duxco, và nước hồ mùa hè... những ngày đó, ví dụ như ngày 20 tháng 7 năm 1963.

Cô nhìn thấy nước bọt, nghĩ đến tinh dịch.

Không, không phải thật. Cô nghĩ, nhưng lần này cô không cần yêu cầu Ruth đóng vai luật sư của quỷ nữa. Cô biết đó là sự thật. Chính là cái thứ tinh dịch chết tiệt đó của ông ta — đó chính là thứ cô nghĩ đến. Kể từ đó, tâm trí cô hoàn toàn ngừng suy nghĩ, ít nhất là dừng lại một lúc. Cô không cần suy nghĩ liền thực hiện động tác phản công linh hoạt đó, một chân đá trúng bụng ông ta, chân kia đá vào tinh hoàn ông ta. Không phải nước bọt mà là tinh dịch. Không phải nảy sinh một sự ghê tởm mới đối với trò chơi của Gerald, mà là sự kinh hoàng đáng ghét trước kia đột nhiên trồi lên như quái vật đại dương.

Jessie liếc nhìn cái xác bị ép thành một đống, tàn tạ của chồng mình, một lúc lâu, nước mắt cô trào ra. Sau đó nỗi buồn của cô qua đi. Cô nghĩ, hệ thống sinh tồn xác định nước mắt là thứ xa xỉ mà cô không thể chi trả, ít nhất là tạm thời như vậy.

Nhưng cô vẫn cảm thấy buồn — buồn vì cái chết của Gerald, vâng, tất nhiên, tuy nhiên cô còn buồn hơn vì cô ở đây, trong tình cảnh này.

Ánh mắt Jessie di chuyển đến nơi hư vô phía trên Gerald, phát ra một tiếng cười thảm hại không phải của con người.

Mình nghĩ, đây là những lời mình muốn nói lúc này, Brant. Gửi lời hỏi thăm của mình đến Willard và Katie, tiện thể nói một câu — anh không phiền mở khóa những chiếc còng này cho tôi trước khi đi chứ? Tôi sẽ thực sự biết ơn anh.

Brant không trả lời, Jessie không hề cảm thấy ngạc nhiên.