Cả buổi sáng tuyết rơi không ngớt—thời tiết âm u, nhưng lại là một ngày đẹp trời để viết thư.

Khi một vệt nắng chiếu lên bàn phím máy tính đa truy cập, Jessie ngạc nhiên ngước nhìn, mọi ý tưởng trong đầu đều tan biến. Cảnh tượng ngoài cửa sổ không chỉ khiến cô mê mẩn, mà thứ cảm xúc đang tràn ngập trong lòng cô đã rất lâu rồi cô không trải qua, và cô cũng dự đoán rằng trong một khoảng thời gian dài sắp tới, cô sẽ không còn cơ hội trải qua lần nữa. Đó là niềm vui—một niềm vui phức tạp và sâu sắc mà cô hoàn toàn không thể giải thích nổi.

Tuyết vẫn chưa ngừng, dù nói thế nào thì nó vẫn chưa hoàn toàn dứt. Thế nhưng phía trên đầu mọi người, ánh nắng rực rỡ của tháng Hai đã xuyên qua những đám mây, biến lớp tuyết dày sáu inch vừa tích tụ dưới đất cùng những bông tuyết vẫn đang nhảy múa trên không trung thành một vùng trắng xóa rực rỡ như kim cương. Đứng bên cửa sổ, khung cảnh phố Portland East hiện ra trọn vẹn, khung cảnh này luôn khiến Jessie mê mẩn và cảm thấy an ủi trong mọi kiểu thời tiết suốt bốn mùa. Thế nhưng cô chưa bao giờ thấy cảnh tượng nào như thế này—ánh nắng hòa cùng những bông tuyết đã biến bầu trời xám xịt của vịnh Casco thành một hộp trang sức thần thoại với những chuỗi cầu vồng đan xen.

Trong cái thế giới đầy tuyết ấy, một trận bão tuyết có thể ập đến bất cứ lúc nào. Nếu thực sự có người sống ở đó, họ sẽ luôn phải chứng kiến kiểu thời tiết này.

Cô bật cười, âm thanh này nghe thật lạ lẫm trong tai cô, cũng giống như cảm giác vui vẻ đối với trái tim cô vậy. Cô suy ngẫm một lát rồi nhận ra nguyên nhân: Kể từ tháng Mười năm ngoái, cô chưa từng cười lấy một lần. Cô gọi khoảng thời gian đó, những ngày cuối cùng cô dự định dành ra ở bên hồ Kashwakamak, một cách đơn giản là "những ngày gian khó của tôi". Cô cảm thấy cụm từ này đã nói lên tất cả những gì cần nói và giải thích đúng vấn đề. Đó cũng chính là cách cô thích.

Kể từ đó chưa từng cười? Không cười? Một chút cũng không? Bạn chắc chứ?

Không hoàn toàn chắc chắn. Không phải vậy.

Cô suy đoán có lẽ mình đã từng cười trong mơ—trời biết cô đã khóc trong mơ nhiều đến thế nào—nhưng xét về lúc tỉnh táo, cho đến nay cô vẫn luôn khóa chặt tiếng cười của mình. Cô nhớ rất rõ lần cuối cùng mình cười: khi đó cô dùng tay trái vắt qua người để lấy chìa khóa xe từ túi quần bên phải. Cô đã nói với đêm tối đầy gió rằng mình muốn bắt chước loài amip phân tách cơ thể. Theo những gì cô biết, đó là lần cuối cùng cô cười cho đến tận bây giờ.

"Chỉ một lần đó, sau đó không còn cười nữa," Jessie lẩm bẩm. Cô lấy từ túi áo sơ mi ra một bao thuốc lá, châm một điếu. Chúa ơi, cụm từ "những ngày gian khó của tôi" đã kéo mọi thứ trở về như thế nào. Cô nhận ra, thứ duy nhất có khả năng làm điều đó một cách nhanh chóng và triệt để chính là bài hát tồi tệ mà Marvin Gaye đã hát. Một lần, khi lái xe trở về sau khi khám bác sĩ, cô đã nghe thấy bài hát này trên radio. Bề ngoài mà nói, các cuộc hẹn với bác sĩ của cô là vô tận, trở thành nội dung cuộc sống của cô trong mùa đông này. Marvin với chất giọng mềm mại lấy lòng người hát: "Ai cũng biết... đặc biệt là các cô gái..." Cô lập tức tắt radio, nhưng tay vẫn run bần bật, không thể lái xe được nữa. Cô dừng xe, chờ đợi cơn run rẩy dữ dội nhất qua đi. Cuối cùng chúng cũng biến mất. Nhưng vào những đêm đó, khi tỉnh dậy, cô không phải lẩm bẩm đi lặp lại những câu thơ trong "Con quạ" với chiếc gối ướt đẫm, thì cũng là nghe thấy chính mình lặp đi lặp lại từ "Nhân chứng, nhân chứng". Đối với Jessie, cả hai đều như nhau.

Cô rít một hơi thuốc sâu, thổi ra ba vòng khói hoàn hảo, dõi theo chúng chậm rãi bay lên phía trên chiếc máy tính đang kêu vo vo.

Khi những kẻ ngốc nghếch thiếu tinh tế hỏi về nỗi thống khổ của mình, cô bảo họ rằng mình không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra. Sau lần gặp cảnh sát thứ nhất và thứ hai, ngoại trừ một đồng nghiệp của Gerald, cô bắt đầu lặp lại những lời tương tự với cảnh sát, ngoại lệ duy nhất là Brandon Milhalum. Cô đã nói với anh sự thật, một phần vì cô cần sự giúp đỡ của anh, quan trọng hơn là, đối với những gì cô đã trải qua... và vẫn đang trải qua, chỉ có anh là thể hiện sự thấu hiểu hạn hẹp nhất. Anh không lãng phí thời gian của cô bằng sự đồng cảm vô nghĩa, điều đó thật an ủi biết bao. Jessie cũng nhận ra, sau khi bi kịch kết thúc, sự đồng cảm trở nên rẻ mạt và nhạt nhẽo, tất cả sự đồng cảm trên thế giới này cũng không quý giá bằng chỗ tuyết tan ra khi bạn đi tiểu trên tuyết.

Dù thế nào đi nữa, cảnh sát và các phóng viên báo chí đều chấp nhận chứng mất trí nhớ của cô—cũng như những câu chuyện khác của cô, tại sao không chứ? Những người bị tổn thương cả về thể xác lẫn tinh thần thường chặn đứng ký ức về những chuyện đã xảy ra. Cảnh sát còn hiểu điều này hơn cả luật sư, và Jessie còn biết rõ hơn bất kỳ ai trong số họ. Kể từ tháng Mười năm ngoái, cô đã tìm hiểu và nghiên cứu rất nhiều sự kiện tổn thương tâm lý.

Sách và các bài báo đã giúp cô tìm ra lý do hợp lý để không phải nói về những chủ đề cô không muốn nhắc tới. Nếu không, chúng cũng chẳng giúp ích gì nhiều cho cô. Hoặc có lẽ cô vẫn chưa đọc được hồ sơ bệnh án phù hợp—những hồ sơ liên quan đến việc một người phụ nữ bị còng tay buộc phải nhìn chồng mình trở thành món ngon cho lũ chó ăn.

Jessie lại bật cười, cô kinh ngạc—lần này là cười sảng khoái. Chuyện đó buồn cười sao? Rõ ràng là vậy.

Nhưng đó cũng là một trong những chuyện buồn cười mà bạn không bao giờ, không bao giờ có thể kể cho người khác nghe. Chẳng hạn như việc bố bạn trong một lần nhật thực đã kích thích ham muốn tình dục đến mức trút bỏ gánh nặng ngay dưới đũng quần lót của bạn. Hoặc việc bạn—chuyện này thực sự gây ghê tởm—lại nghĩ rằng âm đạo dính một chút tinh dịch sẽ khiến bạn mang thai.

Dù sao đi nữa, hầu hết các hồ sơ bệnh án đều chỉ ra rằng, não người thường phản ứng với chấn thương cực độ theo cách con mực phản ứng với nguy hiểm—bao phủ toàn bộ một vùng bằng mực đen gây nhiễu tầm nhìn. Bạn biết là đã xảy ra chuyện gì đó, nhưng nó không hề nhẹ nhàng như việc đi dạo trong công viên, chỉ có vậy thôi. Mọi thứ khác đều biến mất, bị thứ mực đó che khuất. Trong nhiều hồ sơ bệnh án, mọi người đều nói như vậy—những người bị cưỡng hiếp, gặp tai nạn xe hơi, rơi vào hỏa hoạn, chui vào tủ để chờ chết, thậm chí còn có một nữ vận động viên nhảy dù, dù của cô không mở, rơi xuống một đầm lầy mềm, khi được cứu lên thì bị thương rất nặng, nhưng lại kỳ diệu sống sót.

Cảm giác lúc rơi xuống là như thế nào? Họ hỏi nữ vận động viên nhảy dù đó. Khi bạn nhận ra dù của mình không mở, và sẽ không bao giờ mở nữa, bạn đã nghĩ gì? Nữ vận động viên trả lời: "Tôi không nhớ. Tôi nhớ người chỉ huy vỗ vào lưng tôi, tôi nghĩ mình còn nhớ cảnh lao ra ngoài. Nhưng điều tiếp theo tôi nhớ được là đang nằm trên cáng, tìm một người đưa tôi vào phía sau xe cứu thương, và biết mình bị thương nặng đến mức nào. Mọi thứ xảy ra ở giữa chỉ là một màn sương mù. Tôi nghĩ mình đã cầu nguyện. Nhưng ngay cả điều đó tôi cũng không chắc chắn."

Có lẽ bạn thực sự nhớ mọi chuyện, người bạn nhảy dù của tôi, Jessie nghĩ. Chỉ là tôi đã nói dối về chuyện đó như cách tôi làm thôi. Thậm chí có lẽ là vì lý do giống tôi. Theo những gì tôi biết, trong tất cả những cuốn sách chết tiệt mà tôi đã đọc, mỗi hồ sơ bệnh án đều có một kẻ chết tiệt nào đó đã nói dối.

Tình hình có lẽ là như vậy. Dù thế nào, sự thật vẫn còn đó, cô thực sự nhớ những khoảnh khắc mình bị còng vào giường—từ tiếng lạch cạch của chìa khóa trong ổ khóa chiếc còng thứ hai, cho đến khoảnh khắc kinh hoàng cuối cùng, cô đều nhớ rõ. Khoảnh khắc cuối cùng đó, cô nhìn qua gương chiếu hậu thấy thứ trong nhà đã trở thành thứ ở ghế sau xe, ban ngày cô nhớ lại những khoảnh khắc đó, ban đêm cô tái hiện chúng trong những cơn ác mộng kinh hoàng. Trong mơ, chiếc cốc nước trượt dọc theo tấm ván đầu giường nghiêng rồi vỡ tan trên sàn nhà. Lũ chó hoang vượt qua đống đồ ăn nguội trên sàn, thà chọn ăn thịt nóng trên giường còn hơn. Kẻ ghé thăm đáng sợ trong đêm ở góc phòng dùng giọng của bố cô hỏi, con yêu bố không? Cục cưng? Những con giòi đang ngọ nguậy trên đầu dương vật cương cứng của ông ta.

Thế nhưng, nhớ lại một sự việc và trải nghiệm lại một sự việc không đồng nghĩa với việc có trách nhiệm phải kể lại sự việc đó, ngay cả khi hồi ức khiến bạn mướt mồ hôi, hay những cơn ác mộng khiến bạn gào thét cũng không thành vấn đề. Kể từ tháng Mười, cân nặng của cô giảm mười pound (ừm, nói vậy che giấu một chút sự thật, thực tế có thể là mười bảy pound), cô lại bắt đầu hút thuốc (mỗi ngày hút một bao rưỡi, cộng thêm một điếu cần sa trước khi ngủ), làn da ngày càng tệ, tóc cô đột nhiên chuyển sang màu xám trắng. Không chỉ ở phần tóc mai, mà tóc trên cả đầu đều như vậy. Chuyện sau này cô có thể giải quyết—hơn năm năm qua, chẳng phải cô vẫn luôn làm vậy sao? Nhưng cho đến nay, cô chỉ là không thể gom đủ can đảm để gọi điện cho tiệm làm tóc "Người đẹp" ở Seabrook, hẹn lịch nhuộm tóc, làm tóc. Hơn nữa, cô làm đẹp cho ai xem chứ? Có lẽ cô định ghé qua vài quán bar cho người độc thân, chứng minh mình là mỹ nhân địa phương?

Ý tưởng hay đấy, cô nghĩ. Một gã nào đó sẽ hỏi tôi có muốn uống cùng hắn không. Vậy thì tôi sẽ nói, được. Sau đó, khi chúng tôi chờ nhân viên phục vụ mang đồ uống đến, tôi sẽ nói với hắn—chỉ là bâng quơ thôi—rằng tôi đã mơ một giấc mơ như thế này, trong mơ bố tôi bắn ra không phải tinh dịch, mà là giòi. Với cuộc tán gẫu thú vị như vậy, tôi chắc chắn hắn sẽ lập tức mời tôi về căn hộ của hắn. Hắn thậm chí sẽ không muốn xem giấy chứng nhận bác sĩ của tôi để xác nhận tôi âm tính với HIV.

Giữa tháng Mười một, cô bắt đầu tin rằng cảnh sát thực sự định buông tha cho mình, góc độ tình dục trong vụ việc này sẽ không nằm trong hồ sơ (cô rất chậm chạp mới tin vào điều này, vì điều cô sợ nhất là sự chú ý của công chúng), sau đó, cô quyết định thử lại liệu pháp của Nora Calligan. Có lẽ cô không muốn cứ như thế này mà mục nát theo vụ việc, trong ba bốn mươi năm tới, cứ ngồi trong nhà cả ngày, hồi tưởng lại những cơn ác mộng. Nếu lúc đó cô cố gắng kể cho Nora nghe những chuyện xảy ra vào ngày nhật thực, cuộc sống của cô sẽ khác biệt biết bao? Nói về chuyện đó, nếu đêm đó cô tham gia buổi họp mặt tại nhà thờ của Mục sư Newbourne mà cô gái đó không bước vào bếp, mọi chuyện sẽ khác biệt biết bao? Có lẽ không khác biệt gì... nhưng có lẽ khác biệt rất lớn.

Có lẽ rất lớn!

Vì vậy, cô đã gọi điện cho "Ngày mới, tương lai mới". Đó là một hiệp hội tư vấn lỏng lẻo mà Nora từng tham gia. Khi nhân viên tiếp tân nói với cô rằng Nora đã chết vì bệnh bạch cầu vào năm ngoái, cô bàng hoàng đến mức không nói nên lời—một biến thể kỳ quái xảo quyệt nào đó đã thành công ẩn nấp trong các ngõ ngách hệ thống bạch huyết của bà, cho đến khi quá muộn, không thể thực hiện bất kỳ biện pháp nào nữa.

Có lẽ Jessie muốn gặp Laurel Stevenson? Nhân viên tiếp tân hỏi. Nhưng Jessie nhớ Laurel—một mỹ nhân cao, tóc đen, mắt đen, cô ấy đi giày cao gót hở gót, trông có vẻ như chỉ khi ở trên người đàn ông, cô ấy mới tận hưởng trọn vẹn niềm vui tình dục. Jessie nói với nhân viên tiếp tân rằng cô sẽ cân nhắc. Việc tư vấn kết thúc tại đó.

Trong ba tháng kể từ khi biết tin Nora qua đời, cô đã có những ngày dễ chịu (khi đó cô chỉ thấy sợ hãi), cũng có những ngày khó khăn (khi đó cô sợ hãi đến mức không dám rời khỏi nhà, chứ đừng nói đến việc ra ngoài), nhưng chỉ có Brandon Milhalum là nghe được câu chuyện gần như hoàn chỉnh về nỗi thống khổ bên hồ của Jessie Mahout, nhưng Brandon lại không tin những phần hoang đường trong câu chuyện đó. Anh thông cảm với cô, đúng vậy, nhưng không tin cô. Dù sao đi nữa, lúc đầu là không tin.

"Không có bông tai ngọc trai," khi cô lần đầu kể cho anh nghe về người lạ mặt có khuôn mặt dài tái nhợt đó, ngày hôm sau anh nói với cô, "Cũng không có dấu chân bùn. Ít nhất là trong báo cáo bằng văn bản thì không có."

Jessie nhún vai, không nói gì cả. Lẽ ra cô có thể nói vài điều, nhưng có vẻ không nói thì an toàn hơn. Trong vài tuần sau khi trốn thoát khỏi biệt thự nghỉ hè, cô rất cần một người bạn, và Brandon vừa vặn lấp đầy chỗ trống đó. Cô không muốn xa lánh anh, hay đuổi anh đi bằng những lời nhảm nhí.

Hơn nữa, cũng có những chuyện khác, đơn giản, trực tiếp: có lẽ Brandon đúng. Có lẽ người khách viếng thăm của cô suy cho cùng cũng chỉ là trò đùa của ánh trăng.

Dần dần, cô có thể thuyết phục bản thân rằng đây mới là sự thật của sự việc, ít nhất là khi cô tỉnh táo. Gã cao bồi không gian của cô là một hình ảnh trong bài kiểm tra mực, không phải làm bằng mực và giấy, mà làm bằng bóng cây lay động trong gió và trí tưởng tượng của cô. Tuy nhiên, cô không vì thế mà trách móc bản thân, trái lại, nếu không nhờ trí tưởng tượng của mình, cô tuyệt đối không biết làm sao mình có thể lấy được cốc nước—ngay cả khi đã lấy được cốc nước, cô cũng sẽ không bao giờ nghĩ đến việc dùng tấm thẻ trong tạp chí làm ống hút. Không, cô cho rằng trí tưởng tượng của mình hoàn toàn xứng đáng giành được quyền nảy sinh những ý nghĩ ảo tưởng. Nhưng, đối với cô, việc nhớ rằng đêm đó cô chỉ có một mình là rất quan trọng. Cô tin rằng, nếu nói sự phục hồi tinh thần của mình bắt đầu từ đâu, thì đó chính là bắt đầu từ khả năng phân biệt sự thật và ảo tưởng. Cô đã kể cho Brandon nghe một vài chuyện trong số đó. Anh mỉm cười ôm cô một cái, hôn lên thái dương cô, bảo cô rằng cô đang phục hồi ngày càng tốt hơn theo nhiều cách.

Tiếp đó, thứ Sáu tuần trước, ánh mắt cô tình cờ rơi vào câu chuyện trang nhất đăng trong mục tin tức toàn quận của tờ "Herald". Tất cả những suy nghĩ của cô bắt đầu thay đổi. Cùng với việc câu chuyện về Raymond Andrew Ubert bắt đầu liên tục lên báo, suy nghĩ của cô cũng liên tục thay đổi. Câu chuyện về Raymond từ phần phụ lục của "Community Chronicle" đến tin độc quyền của "Police Gazette" quận, cuối cùng trở thành tiêu đề trang nhất của các tờ báo. Sau đó, hôm qua, bảy ngày sau khi cái tên Raymond xuất hiện lần đầu trên báo quận—có tiếng gõ cửa, cảm giác đầu tiên của Jessie là bản năng co rúm lại, cô luôn như vậy. Nó ở đó, cô gần như chưa kịp nhận ra thì nó đã biến mất. Gần như... nhưng không hoàn toàn biến mất.

"Maggie? Là cô sao?"

"Đúng là tôi đây, thưa bà."

"Vào đi."

Maggie Landis là người giúp việc Jessie thuê vào tháng Mười hai (lúc đó khoản tiền bảo hiểm lớn đầu tiên của cô đã được gửi đến qua đường bưu điện bảo đảm), Maggie bưng một khay có đặt một ly sữa đi vào. Bên cạnh chiếc cốc là một viên thuốc nhỏ màu đỏ xám.

Vừa nhìn thấy chiếc ly thủy tinh, cổ tay phải của Jessie bắt đầu ngứa dữ dội. Tình trạng này không phải lúc nào cũng xảy ra, nhưng cũng không phải là phản ứng quá xa lạ. Ít nhất, cơn co giật đó, cảm giác kỳ quái "da tôi sắp bong ra khỏi xương" gần như không còn nữa. Trước Giáng sinh có một khoảng thời gian cô luôn có cảm giác đó. Lúc ấy Jessie thực sự tin rằng, phần đời còn lại mình sẽ phải dùng cốc nhựa để uống nước.

"Tay cô hôm nay cảm thấy thế nào?" Maggie hỏi, như thể cô thông qua một loại thần giao cách cảm nào đó mà nhận ra tay Jessie đang ngứa. Jessie không cho rằng ý nghĩ này buồn cười. Đôi khi, cô thấy những câu hỏi của Maggie—những câu hỏi được khơi gợi bởi trực giác—có chút rợn người, nhưng tuyệt đối không buồn cười.

Bàn tay được nhắc đến hiện đang nằm trong vệt nắng, đó là bàn tay vẫn luôn viết trên bàn phím máy tính, ánh nắng làm cô giật mình dời tay đi. Trên tay cô đeo một chiếc găng tay đen, bên trong găng tay nhồi một loại polymer không ma sát của thời đại hàng không.

Jessie suy đoán chiếc găng tay bỏng này—vì đó chính là tác dụng của nó, đã được hoàn thiện trong những cuộc chiến tranh nhỏ nhặt đáng ghét hết lần này đến lần khác. Cô sẽ không vì thế mà từ chối đeo chiếc găng tay này, cô cũng không phải là không biết ơn. Cô thực sự vô cùng biết ơn, sau lần phẫu thuật ghép da thứ ba, bạn sẽ biết, thái độ biết ơn là một trong những cách bảo vệ hiếm hoi trong cuộc đời để ngăn bản thân phát điên.

"Vẫn ổn, Maggie."

Maggie nhướn mày trái lên, lông mày đang dừng ở độ cao "tôi không tin". "Ổn? Nếu cô cứ ở đây, gõ trên bàn phím suốt ba tiếng đồng hồ, tôi đảm bảo tay cô đang hát bài 'Ave Maria' rồi."

"Tôi thực sự đã ở đây gõ—" cô liếc nhìn đồng hồ, phát hiện quả thực là vậy. Trang hiển thị trên đầu màn hình thiết bị đầu cuối hình ảnh máy tính cho thấy tệp tin cô mở từ sau bữa sáng đã viết đến trang thứ năm mươi. Bây giờ gần đến giờ ăn trưa rồi, điều đáng ngạc nhiên nhất là, cô không hề xa rời sự thật mà hàng lông mày nhướn lên của Maggie ám chỉ: tay cô thực sự không đến mức tệ như vậy. Nếu cần thiết, cô có thể đợi thêm một tiếng nữa mới uống thuốc.

Tuy nhiên, cô vẫn uống thuốc, dùng sữa để trôi thuốc xuống. Cô uống những ngụm sữa cuối cùng, mắt dời lại phía thiết bị đầu cuối hình ảnh, đọc những dòng chữ đang hiển thị trên màn hình:

Đêm đó không ai phát hiện ra tôi. Sau bình minh ngày hôm sau, tôi tự tỉnh dậy. Động cơ cuối cùng cũng tắt, nhưng xe vẫn còn hơi nóng. Tôi nghe thấy tiếng chim trong rừng hót vang, xuyên qua bụi cây, tôi nhìn thấy mặt hồ phẳng lặng như gương, trên mặt hồ bốc lên những làn sương mỏng, trông rất đẹp. Nhưng đồng thời tôi lại căm ghét cảnh tượng đó, giống như tôi cứ nghĩ đến cảnh đó là lại căm hận từ sau lần đó vậy. Ruth, cô có thể hiểu không? Tôi thực sự không hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Tay tôi đau như muốn nứt ra—sự giúp đỡ mà tôi nhận được từ aspirin từ lâu đã tan thành mây khói—nhưng, mặc dù đau, thứ tôi cảm nhận được là sự tĩnh lặng và bình yên khó tin nhất. Tuy nhiên, có một thứ gì đó đang xâm chiếm cảm giác đó, lúc đầu tôi không nhớ đó là gì. Tôi nghĩ, đầu óc tôi cũng không muốn tôi nhớ lại nó. Sau đó, tôi đột nhiên nhớ ra. Nó từng ở ghế sau, nó từng nghiêng người về phía trước, thì thầm vào tai tôi tên của tất cả những âm thanh trong đầu tôi.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, thấy ghế sau trống không. Điều đó làm đầu óc tôi thư giãn một chút, nhưng tiếp theo tôi... những dòng chữ kết thúc ở đây, ngay sau câu cuối cùng chưa kết thúc, con trỏ nhỏ nhấp nháy đầy mong đợi. Nó dường như đang gọi cô, thúc giục cô viết tiếp. Jessie đột nhiên nhớ lại một bài thơ trong cuốn sách nhỏ kỳ diệu mà Kenneth Parkin viết. Tên sách là "Dù vậy", bài thơ viết như thế này: "Lại đây, con yêu của ta, nếu ta định làm hại con, con nghĩ chúng ta sẽ ẩn nấp bên con đường nhỏ tối tăm nhất trong khu rừng này sao?"

Đây là một câu hỏi hay. Jessie nghĩ, ánh mắt cô di chuyển từ màn hình thiết bị đầu cuối sang khuôn mặt của Maggie Landis. Jessie thích người phụ nữ Ireland tràn đầy năng lượng này, rất thích cô ấy. Nhưng, nếu bắt gặp cô quản gia nhỏ bé này nhìn thấy những gì mình viết trên máy tính, Maggie sẽ ôm tiền thôi việc đi về phía đại lộ rừng, thậm chí không kịp đọc xong một câu cô viết: "Ruth thân mến, tôi nghĩ, sau nhiều năm như vậy cô nhận được thư của tôi sẽ cảm thấy ngạc nhiên."

Thế nhưng, Maggie không nhìn màn hình máy tính. Cô đang nhìn khung cảnh trọn vẹn của phố East và vịnh Casco phía bên kia.

Mặt trời vẫn chiếu sáng, tuyết vẫn rơi, mặc dù bây giờ tuyết rõ ràng là đang bay lượn nhẹ nhàng.

"Quỷ dữ đang đánh vợ nó."

"Cô nói gì cơ?" Jessie cười hỏi.

"Trước đây, khi mặt trời mọc trước khi tuyết ngừng rơi, mẹ tôi luôn nói như vậy." Maggie có chút bối rối. Cô đưa tay ra nhận lấy chiếc cốc không, "Ý nghĩa câu này tôi không nói chính xác được."

Jessie gật đầu. Vẻ bối rối trên mặt Maggie Landis biến thành một thứ gì đó khác—trong mắt Jessie đó là sự bất an. Một lúc sau cô mới hiểu ra điều gì khiến Maggie lộ vẻ mặt đó, sau đó cô liền nghĩ thông suốt—chuyện này quá rõ ràng, đến mức rất dễ bị bỏ qua. Đó chính là nụ cười, Maggie không quen nhìn thấy Jessie cười. Trong mắt Maggie, nụ cười này thật kỳ quái, như thể cô sắp nhảy vọt ra khỏi ghế, cố gắng túm lấy cổ họng Maggie vậy.

Tuy nhiên, Maggie chỉ nói với cô: "Mẹ tôi trước đây luôn nói, 'Mỗi ngày, mặt trời không chiếu sáng trên cùng một cái lỗ đít con chó.' Tôi cũng hoàn toàn không biết đó là ý gì."

Bây giờ, cô quản gia thực sự nhìn về phía máy tính. Tuy nhiên, đó chỉ là cái nhìn ám chỉ cô dừng tay lại. Đã đến lúc cất đồ chơi của cô đi rồi, thưa bà. Cái nhìn của cô ấy nói như vậy. "Nếu cô uống thuốc mà không ăn chút gì, thuốc đó sẽ làm cô buồn ngủ đấy. Tôi đã chuẩn bị bánh sandwich cho cô rồi, súp đang nóng trên bếp."

Súp và bánh sandwich—đây là thức ăn của trẻ con. Đây là bữa trưa ăn sau khi trường học được nghỉ vì bão lớn Đông Bắc, bạn đã trượt tuyết suốt cả buổi sáng. Đây là thức ăn khi bạn bị cảm lạnh, đôi má vẫn nóng rực như lửa trại.

Nghe tuyệt thật, nhưng... "Tôi xong ngay đây, Maggie."

Lông mày Maggie nhíu lại, khóe miệng xệ xuống. Những ngày đầu thuê Maggie, đôi khi cô cảm thấy rất cần uống thêm một viên thuốc giảm đau, đến mức gào lên, Jessie thường xuyên nhìn thấy vẻ mặt này của cô. Tuy nhiên, Maggie không bao giờ nhượng bộ trước nước mắt của cô. Jessie nghĩ, đây chính là lý do cô thuê người phụ nữ Ireland nhỏ bé này—cô đã đoán ngay từ đầu rằng Maggie không phải là người dễ dàng khuất phục. Thực tế, khi cần thiết, cô ấy chính là một củ khoai tây cứng trong mùa xuân... nhưng, lần này Maggie sẽ không ngăn cản được cô.

"Jessie, cô cần ăn chút gì đó, cô đã trông như một bù nhìn rồi." Bây giờ, chiếc gạt tàn đầy ắp đó đang chịu đựng sự trừng phạt nghiêm khắc từ ánh mắt của cô, "Hơn nữa cô cũng cần cai thứ quỷ quái đó đi."

Tôi sẽ để cô cai nó, người đẹp kiêu kỳ của tôi.

"Gerald," tiếng nói vang lên trong đầu cô. Jessie rùng mình.

"Jessie? Cô không sao chứ? Kiệt sức rồi sao?"

"Không. Chỉ là có ai đó vừa bước qua mộ tôi thôi. Chuyện là vậy đấy." Cô cười lười biếng, "Hôm nay chúng ta nói nhiều thành ngữ cổ quá nhỉ?"

"Cô cứ cảnh báo tôi mãi về việc đừng làm việc quá sức—"

Jessie đưa bàn tay phải đang đeo găng đen ra, thăm dò chạm nhẹ vào tay trái của Maggie: "Tay tôi thực sự đang hồi phục tốt dần lên, đúng không?"

"Đúng vậy. Nếu cô có thể dùng tay gõ trên cái máy đó, dù chỉ là một phần thời gian, và sau hơn ba tiếng đồng hồ khi tôi xuất hiện ở đây, cô không hề đòi thuốc giảm đau, thì tôi nghĩ cô đang hồi phục nhanh hơn dự đoán của bác sĩ Maglio. Thế nhưng..."

"Cũng đang hồi phục tốt dần lên. Điều đó thật tuyệt... đúng không?"

"Tất nhiên là tuyệt." Quản gia nhìn Jessie như thể cô đang phát điên.

"Ừm, giờ tôi phải tìm cách để những phần khác trên cơ thể mình cũng hồi phục theo. Bước đầu tiên là viết thư cho một người bạn cũ. Tôi đã tự hứa với lòng mình—vào tháng Mười năm ngoái, trong suốt quãng thời gian khốn khổ đó—rằng nếu thoát khỏi tình cảnh này, tôi sẽ viết thư. Nhưng tôi cứ trì hoãn mãi, và giờ cuối cùng tôi cũng bắt đầu rồi. Tôi không dám dừng lại, nếu dừng lại, có lẽ tôi sẽ mất hết can đảm."

"Nhưng còn thuốc men..."

"Tôi nghĩ, trước khi cơn đau khiến tôi không thể làm việc được nữa, tôi có đủ thời gian để kết thúc việc này và bỏ lá thư đã in vào phong bì. Sau đó tôi có thể ngủ một giấc trưa thật dài. Khi tỉnh dậy, tôi sẽ ăn bữa sáng muộn." Cô lại dùng tay phải chạm vào tay trái của Maggie, một cử chỉ an ủi vừa vụng về lại vừa thân thiết, "Một bữa sáng muộn thật thịnh soạn."

Chân mày Maggie vẫn nhíu chặt: "Bỏ bữa là không tốt đâu, Jessie, cô biết mà."

Jessie dịu dàng nói: "Có những việc quan trọng hơn cả ăn uống. Cô cũng biết điều đó giống tôi mà, đúng không?"

Maggie liếc nhìn màn hình máy tính một cái, rồi thở dài gật đầu. Khi cô lên tiếng lần nữa, giọng điệu của cô mang vẻ phục tùng trước một quan điểm truyền thống nào đó mà chính cô cũng chẳng tin tưởng lắm: "Tôi nghĩ vậy. Dù tôi không biết, nhưng cô mới là chủ nhân mà."

Jessie gật đầu, lần đầu tiên nhận ra rằng, giờ đây đây không chỉ là thiết lập hợp lý để cả hai thuận tiện cho nhau nữa.

"Nói như vậy, tôi nghĩ mình đúng là chủ nhân."

Chân mày Maggie lại khẽ nhíu lên, nói: "Tôi có nên mang bánh mì sandwich đến để ở góc bàn không?"

Jessie cười toe toét: "Được thôi!"

Lần này Maggie mỉm cười đáp lại. Ba phút sau, khi cô mang bánh sandwich đến, Jessie đã ngồi trước màn hình sáng quắc. Làn da cô dưới ánh phản chiếu từ máy tính hiện lên sắc xanh không khỏe mạnh như trong truyện tranh, cô tập trung cao độ vào những chữ cái mình đang chậm rãi chọn trên bàn phím. Người quản gia nhỏ bé người Ireland không cố giữ im lặng—cô là kiểu phụ nữ mà ngay cả khi tính mạng phụ thuộc vào việc đi nhón chân, có lẽ cô cũng không thể làm được. Thế nhưng, Jessie vẫn không hề nghe thấy tiếng cô đi lại. Cô lấy ra một xấp bài báo cắt từ ngăn kéo trên cùng của bàn, không còn ý định xem lại chúng nữa. Hầu hết các bài báo đều có ảnh, ảnh của một người đàn ông với khuôn mặt hẹp kỳ lạ, phần cằm thon nhỏ còn trán thì nhô ra. Đôi mắt sâu hoắm của hắn đen và tròn, vô hồn một cách lạ lùng. Đôi mắt ấy khiến Jessie vừa liên tưởng đến cậu bé lang thang Dondi trong truyện tranh, vừa nghĩ đến Charles Manson. Dưới cái mũi sắc như lưỡi dao là đôi môi dày như những lát trái cây bị cắt rời.

Maggie đứng cạnh vai Jessie một lát, chờ đợi mệnh lệnh, rồi khẽ "hừ" một tiếng và rời khỏi phòng. Khoảng bốn mươi lăm phút sau, Jessie liếc sang bên trái và thấy chiếc bánh sandwich phô mai nướng. Giờ nó đã nguội, phô mai đông cứng lại thành cục. Thế nhưng chỉ trong năm miếng, cô đã nhanh chóng ngấu nghiến nó sạch bách. Sau đó cô quay lại với máy tính, con trỏ chuột lại bắt đầu nhảy múa về phía trước, vững vàng dẫn lối cô vào sâu trong khu rừng rậm rạp.