Jessie nghe thấy tiếng móng vuốt của con chó gõ lạch cạch trên sàn.
Cô hiểu ra, con chó thực sự vẫn còn ở trong nhà và đang đi về phía này. Cô bắt đầu thét lên. Cô biết, đây có lẽ là điều tồi tệ nhất một người có thể làm—hành động này đi ngược lại mọi lời khuyên cô từng nghe, rằng: tuyệt đối không được để lộ sự sợ hãi trước những loài vật tiềm ẩn nguy hiểm—nhưng cô không thể kiềm chế được. Cô biết quá rõ thứ gì đã dẫn dụ con chó hoang vào phòng ngủ.
Cô co hai chân lên, đồng thời dùng còng tay kéo thân mình dựa vào đầu giường. Vừa kéo, mắt cô vừa không rời khỏi cánh cửa dẫn ra hành lang. Lúc này, cô nghe thấy tiếng chó sủa vang dội. Tiếng sủa khiến cô cảm thấy muốn đại tiện, ruột gan nóng ran và ướt át.
Con chó dừng lại ở cửa. Tại đây, bóng tối đã bắt đầu bao phủ. Trong mắt Jessie, con chó chỉ là một hình bóng mờ nhạt, thấp sát mặt đất—không phải là một con chó lớn, nhưng tuyệt đối không phải là chó xù đồ chơi, cũng không phải chó Chihuahua. Hai vầng trăng khuyết màu cam phản chiếu ánh nắng cho thấy vị trí đôi mắt của nó.
"Đi đi!" Jessie quát vào mặt nó.
"Đi đi! Cút ra ngoài! Mày... mày không được chào đón ở đây!" Nói những lời này thật nực cười... nhưng trong hoàn cảnh này, còn điều gì là không nực cười chứ? "Biết đâu mình còn bảo nó lấy chìa khóa trên bàn trang điểm xuống cho mình," cô nghĩ.
Phần sau của hình bóng nơi hành lang bắt đầu cử động: nó bắt đầu vẫy đuôi. Trong mấy cuốn tiểu thuyết sướt mướt mà các cô gái hay đọc, điều này có thể hiểu là con chó hoang đã nhầm lẫn giọng nói của người phụ nữ trên giường với chủ nhân yêu quý đã lâu không gặp. Jessie không tin điều đó. Chó không chỉ vẫy đuôi khi vui. Giống như mèo, chúng cũng vẫy đuôi khi chưa quyết định được điều gì và vẫn đang thăm dò tình hình. Nghe thấy giọng cô, con chó gần như không hề lùi bước, nhưng nó cũng không hoàn toàn yên tâm với căn phòng tối tăm này. Ít nhất là vào lúc này.
Vị "hoàng tử" trước đây này vẫn chưa biết công dụng của súng, nhưng kể từ ngày cuối cùng của tháng Tám, tức là khoảng sáu tuần nay, nó đã nhận được vô số bài học khắc nghiệt. Ngày đó, ông Charles Satterling, một luật sư ở Brimley, Massachusetts, đã đuổi nó vào rừng để mặc cho chết, không cho nó về nhà, chỉ để khỏi phải đóng bảy mươi đô la tiền thuế chó của bang và thị trấn.
Bảy mươi đô la cho một con chó không phải là chuyện lớn, nhưng năm mươi bảy đô la cho một hộp thức ăn chó hiệu Heinz thì lại quá đắt đỏ, trong mắt Charles Satterling, cái giá đó hơi quá đáng. Ngay trong tháng Sáu năm đó, ông ta vừa tự mua cho mình một chiếc thuyền buồm có động cơ với chi phí lên tới con số năm chữ số.
Nếu so sánh giữa con thuyền và khoản thuế chó rẻ mạt kia, bạn có thể khẳng định ông ta có vấn đề về thần kinh—tất nhiên bạn có thể, bất cứ ai cũng có thể nói như vậy. Nhưng đó không phải là điểm mấu chốt. Điểm mấu chốt là việc mua thuyền buồm là một hành động có kế hoạch, đã nằm trong lịch trình của ông Satterling già hơn hai năm nay.
Mặt khác, con chó chỉ là món đồ mua ngẫu hứng tại một quầy rau ven đường. Nếu không phải lúc đó con gái ông ta ở cùng và thích con chó nhỏ này, ông ta đã không bao giờ mua nó. "Bố, con chó đó," con bé chỉ vào nó và nói, "con có đốm trắng trên mũi ấy—con đứng một mình đằng kia, trông cứ như một tiểu hoàng tử vậy." Thế là ông ta mua con chó nhỏ cho con gái, cô bé rất vui. Nhưng bảy mươi đô la (nếu "Hoàng tử" bị xếp vào loại chó lớn hạng B, có khi lên tới một trăm đô la) đối với một con chó không có lấy một mảnh giấy chứng minh thân phận, thì số tiền đó không hề thấp. Khi đến lúc đóng cửa biệt thự ven hồ để chờ năm sau quay lại, ông Charles Satterling quyết định rằng chi phí nuôi chó quá cao, hơn nữa việc để nó ở ghế sau xe Saab mang về Brimley cũng rất phiền phức—nó sẽ làm ổ khắp nơi, thậm chí còn nôn mửa và đi vệ sinh trên thảm. Ông ta nghĩ, mình có thể mua cho nó đủ loại chuồng chó, nhưng những món đồ tinh xảo đó ít nhất cũng phải ba mươi đô la, mà giá cả thì đang tăng. Dù sao đi nữa, một con chó như Hoàng tử sẽ không thích ở trong chuồng, nó thích chạy rông khắp nơi, lấy cả cánh rừng phía Bắc làm vương quốc của mình. Là như vậy, Satterling tự nhủ với bản thân. Ngày cuối cùng của tháng Tám, ông ta đỗ xe ở bãi biển Lane's Bay hoang vắng, lừa con chó ra khỏi ghế sau. Hoàng tử mang tâm trạng của một kẻ lang thang vui vẻ—bạn chỉ cần nhìn kỹ nó là thấy ngay điều đó. Satterling không phải kẻ ngốc, trong lòng ông ta hiểu rõ đây chỉ là lời nói dối có lợi cho mình. Nhưng mặt khác, ông ta cũng phấn khích với ý nghĩ đó. Ông ta quay lại xe, lái đi, bỏ mặc Hoàng tử đứng bên đường nhìn theo. Lúc này ông ta huýt sáo, đó là giai điệu của bài "Born Free". Thỉnh thoảng ông ta lại hát một câu: "Sinh ra... tự do... hãy nghe theo... trái tim mình!" Đêm đó ông ta ngủ rất ngon, không mảy may bận tâm đến Hoàng tử. Còn trong đêm đó, Hoàng tử cuộn tròn dưới một cái cây đổ, toàn thân run rẩy, đói khát đến mức không thể chợp mắt. Mỗi khi một con cú trong rừng kêu lên, hoặc một con vật nào đó phát ra tiếng động, nó lại sợ hãi rên rỉ.
Lúc này, con chó mà Charles Satterling đã bỏ lại theo giai điệu bài "Born Free" đang đứng trong sảnh phòng ngủ chính của ngôi nhà mùa hè nhà Gerald (biệt thự của nhà Satterling nằm ở phía cuối hồ, hai gia đình chưa từng gặp nhau ở đây, mặc dù ba bốn mùa hè trước, họ đã từng vô tình gật đầu chào nhau ở bến thuyền của thị trấn). Con chó cúi đầu, trợn mắt, dựng ngược lông cổ. Nó không nhận ra mình đang sủa điên cuồng không ngừng. Mọi sự chú ý của nó đều tập trung vào trong phòng. Bằng bản năng bẩm sinh, nó hiểu rõ mùi máu tươi sẽ sớm quét sạch mọi sự thận trọng trong nó. Trước khi điều đó xảy ra, nó phải xác định rõ đây không phải là một cái bẫy. Nó không muốn bị bắt bởi người chủ có đôi chân cứng cáp có thể làm nó bị thương, cũng không muốn bị người ta nhặt những cục đất cứng ném vào mình.
"Đi đi!" Jessie cố gắng hét lớn, nhưng giọng cô nghe yếu ớt và run rẩy. Chỉ hét vào nó thôi thì không thể khiến nó bỏ đi. Con vật đó không hiểu sao biết cô không thể xuống giường, không thể làm hại nó.
Chuyện này không thể xảy ra. Cô nghĩ. Tại sao lại như thế này? Chỉ ba tiếng trước, tôi còn thắt dây an toàn ngồi ở ghế hành khách trên chiếc Mercedes, nghe nhạc của Ryan McAdams trên đài và nhắc mình để ý xem rạp chiếu phim Valley đang chiếu phim gì, phòng khi chúng tôi thực sự quyết định ở lại đây qua đêm. Chúng tôi hát theo Bob Walkenhorst, tại sao chồng tôi lại chết như thế này? "Thêm một mùa hè nữa," chúng tôi hát, "thêm một cơ hội, thêm một mối tình lãng mạn." Cả hai chúng tôi đều biết lời bài hát đó vì nó là một bài hát tuyệt vời. Trong hoàn cảnh đó, làm sao Gerald có thể chết được chứ? Mọi chuyện làm sao có thể thay đổi như thế này? Xin lỗi nhé các chàng trai, nhưng đây chỉ có thể là một giấc mơ, điều này quá vô lý, không thể là sự thật được.
Con chó hoang bắt đầu chậm rãi bước vào phòng. Vì thận trọng, chân nó hơi cứng, đuôi cụp xuống, đôi mắt đen mở to. Môi nó kéo ngược ra sau, để lộ hàm răng sắc nhọn.
Katherine Satterling tám tuổi từng vui vẻ đùa nghịch với "Hoàng tử" (ít nhất là cho đến sinh nhật con bé, khi nó nhận được một con búp bê vải tên là Marnie và tạm thời mất đi sự hứng thú với con chó). Hoàng tử là sự pha trộn giữa giống chó săn và chó chăn cừu, là một loại chó lai, nhưng tuyệt đối không phải chó tạp. Khi Satterling đuổi nó đi ở Lane's Bay cuối tháng Tám, nó nặng tám mươi pound, bộ lông bóng mượt, cơ thể khỏe mạnh. Lông nó xen lẫn màu nâu và đen (trước ngực và dưới cổ có một vệt lông trắng rõ rệt, giống như cái yếm), trông rất đáng yêu. Bây giờ nó nặng chưa đầy bốn mươi pound, dùng tay sờ vào sườn nó, có thể cảm nhận được những chiếc xương sườn nhô ra, chưa kể đến nhịp tim đập nhanh liên hồi. Một bên tai của nó bị rách một đường lớn. Bộ lông xỉn màu, ướt sũng và dính đầy gai nhọn. Dọc theo một bên hông và chân nó là một vết sẹo màu hồng đã lành một phần, đó là kỷ niệm đau đớn khi nó bò qua một hàng rào có gai nhọn. Trong mõm nó còn cắm vài chiếc lông nhím, trông như những sợi râu cong vút. Khoảng mười ngày trước, nó phát hiện con nhím đó chết dưới một khúc gỗ, nó cắn một miệng đầy gai rồi bỏ cuộc. Lúc đó nó luôn cảm thấy đói, nhưng chưa đến mức tuyệt vọng.
Bây giờ, nó vừa đói vừa tuyệt vọng. Bữa ăn cuối cùng của nó là vài mẩu thức ăn thừa đầy dòi bọ, thứ mà nó bới được từ một túi rác bị ai đó vứt bỏ trong mương bên cạnh quốc lộ 117. Con chó này từng học rất nhanh cách nhặt bóng cho Katherine Satterling, con bé lăn một quả bóng đỏ dọc theo sàn phòng khách, hoặc để bóng lăn vào phòng khách, nó sẽ nhặt lại cho con bé. Nhưng bây giờ nó thực sự sắp chết đói rồi.
Đúng vậy, nhưng ở đây—ngay tại đây, trên sàn nhà, có thể nhìn thấy! Có hàng pound thịt tươi, thịt béo, trong xương đầy tủy ngọt lịm. Đây giống như món quà được ban tặng bởi thần linh của loài chó hoang.
Báu vật một thời của Katherine Satterling tiếp tục tiến về phía thi thể của Gerald Burlingame.
