Mối lo lớn nhất của cô là chân giường sẽ vướng vào cửa phòng vệ sinh hoặc mắc kẹt ở góc xa của căn phòng, buộc cô phải đẩy ngược trở lại, tựa như một người phụ nữ đang cố nhét chiếc xe hơi cồng kềnh vào một bãi đỗ xe chật hẹp. Kết quả là, khi cô chậm rãi đẩy chiếc giường băng qua gian phòng, đường cong mà nó tạo ra gần như hoàn hảo. Cô chỉ cần chỉnh hướng một lần ở giữa chừng, kéo đầu giường phía mình sang trái một chút để đảm bảo đầu kia không va phải bàn trang điểm. Chính trong lúc đang đẩy giường—đầu cúi thấp, mông chổng lên, hai tay ôm chặt lấy cột giường—cô lần đầu tiên cảm thấy một cơn choáng váng ập đến... Cô tựa vào cột giường, trông chẳng khác nào một người phụ nữ say khướt, mệt mỏi rã rời, chỉ có thể đứng vững khi đang nhảy điệu sát người cùng bạn trai. Cô nghĩ, cảnh tượng trước mắt tối sầm lại có lẽ mới là cách mô tả chân thực nhất cho cảm giác này. Đó là một sự mất mát—không chỉ mất đi tư duy và ý chí, mà còn mất cả những cảm nhận của giác quan. Trong khoảnh khắc mơ hồ, cô tin chắc rằng thời gian đang quất roi vào cô, ném cô tới một nơi không phải là Dark Score, cũng chẳng phải là Kashwakamak, mà là một nơi hoàn toàn khác. Nơi này không phải là hồ nội địa nào cả, mà là trên đại dương. Đó không còn là mùi của hàu và tiền xu, mà là mùi mặn chát của nước biển. Lại là ngày nhật thực đó, chỉ có điều này là giống. Cô chạy vào bụi rậm dâu đen, muốn bỏ trốn cùng ai đó, cùng một người cha khác—kẻ ngoài việc xuất tinh lên sau lưng quần soóc của cô, còn muốn làm nhiều điều khác nữa. Giờ thì hắn đang ở dưới đáy giếng.

Cảnh tượng như đã từng trải qua ập đến như cơn sóng dữ không báo trước.

Ôi, Chúa ơi, cái gì thế này? Cô nghĩ. Nhưng không có lời đáp. Chỉ có hình ảnh khó hiểu đó, hình ảnh mà kể từ ngày nhật thực, sau khi cô trở về phòng ngủ ngăn cách bởi tấm ga trải giường để thay đồ, cô chưa từng nghĩ tới: một người phụ nữ gầy gò, mặc thường phục, mái tóc sẫm màu búi cao, bên cạnh là đống váy lót trắng.

Hự! Jessie nghĩ, dùng bàn tay phải đầy vết sẹo nắm chặt lấy cột giường, cố hết sức để đôi đầu gối không khuỵu xuống. "Cố lên, Jessie—cố mà giữ lấy. Đừng bận tâm đến người phụ nữ đó, đừng quan tâm đến những mùi hương, đừng để ý đến mảng tối trước mắt. Giữ vững, bóng tối sẽ qua đi."

Cô đã giữ vững, bóng tối qua đi. Trước tiên, hình ảnh người phụ nữ gầy gò đang quỳ bên cạnh váy lót, nhìn chằm chằm vào lỗ hổng trên tấm ván gỗ cũ biến mất, sau đó bóng tối trước mắt cũng dần tan biến. Phòng ngủ sáng trở lại, dần hiện lên màu sắc mùa thu của lúc năm giờ chiều. Cô thấy bụi bặm nhảy múa trong luồng nắng xiên qua cửa sổ sát hồ, thấy bóng đôi chân mình kéo dài trên sàn nhà. Cái bóng gập lại ở đầu gối để có thể leo lên tường. Bóng tối lại ập đến, nhưng nó để lại bên tai cô một tiếng vo ve cao vút, nghe thật dễ chịu. Cô cúi đầu nhìn đôi chân mình, thấy chúng cũng dính đầy máu. Cô đang bước đi trong máu, để lại một chuỗi dấu chân đỏ.

"Thời gian của mày sắp hết rồi, Jessie."

Cô biết.

Jessie lại áp ngực vào đầu giường. Lần này việc di chuyển chiếc giường khó khăn hơn, nhưng cuối cùng cô vẫn xoay xở được.

Hai phút sau, cô đã đứng bên cạnh bàn trang điểm, nơi mà trước đó cô từng nhìn chằm chằm vào một cách tuyệt vọng từ phía đối diện căn phòng.

Khóe môi cô khẽ nhếch một nụ cười không tiếng động.

Một người phụ nữ cả đời mơ về bãi cát đen ở Kona, nhưng khi thực sự đứng trên đó lại không dám tin đó là sự thật.

"Mình cũng giống như người phụ nữ đó. Đây có vẻ chỉ là một giấc mơ khác, có lẽ chân thực hơn những giấc mơ khác một chút, vì trong giấc mơ này mũi bạn bị ngứa."

Mũi cô không còn ngứa nữa, nhưng cô nhìn xuống thấy chiếc cà vạt nhăn nhúm như con rắn của Gerald, nút thắt vẫn còn đó. Ngay cả những giấc mơ chân thực nhất cũng hiếm khi cung cấp chi tiết đến mức này. Bên cạnh chiếc cà vạt đỏ là hai chiếc chìa khóa ống nhỏ, chúng trông hoàn toàn giống hệt nhau. Đó chính là chìa khóa còng tay.

Jessie nâng tay phải lên, soi xét kỹ lưỡng. Ngón thứ ba và thứ tư vẫn rũ xuống đầy ủ rũ. Cô tự hỏi thần kinh ở tay đã bị tổn thương đến mức nào, nhưng ngay lập tức xua đi ý nghĩ đó. Điều này có thể quan trọng về sau—vừa nãy khi tay cô giãy giụa căng thẳng trong còng sắt, lúc cố thoát ra một phần tư inch cuối cùng, cô cũng đã gạt bỏ vài suy nghĩ khác. Lúc này, tổn thương thần kinh tay phải không quan trọng với cô, cũng như giá thịt bụng lợn ở Omaha trong tương lai không quan trọng với cô vậy. Quan trọng là ngón cái và hai ngón đầu của bàn tay đó vẫn có thể nhận tín hiệu. Chúng hơi run rẩy, như thể kinh hãi vì đột nhiên mất đi người hàng xóm gắn bó cả đời, nhưng chúng vẫn phản hồi.

Jessie cúi đầu nói với chúng:

"Các người phải ngừng run đi. Nếu muốn, sau này các người có thể run thỏa thích. Nhưng bây giờ các người phải giúp tôi, các người phải làm cho tôi việc này." Đúng vậy, bởi vì, nghĩ đến việc đã đến bước này rồi mà làm rơi chìa khóa xuống đất, hoặc lỡ tay gạt khỏi bàn trang điểm... điều đó thật không thể tưởng tượng nổi. Cô nhìn chằm chằm vào những ngón tay, chúng không ngừng run, không hoàn toàn dừng lại. Nhưng dưới cái nhìn của cô, sự run rẩy dần bình ổn, gần như không thể nhận ra sự dao động nữa.

"Được rồi." Cô nói khẽ, "Tôi không biết liệu như vậy đã đạt yêu cầu chưa. Nhưng chúng ta sẽ tìm ra thôi."

Ít nhất chìa khóa giống hệt nhau, điều đó cho cô hai cơ hội. Gerald mang cả hai bộ chìa khóa về, cô chẳng thấy ngạc nhiên chút nào. Anh ta làm việc rất có kế hoạch. Anh thường nói, phòng ngừa là ranh giới giữa tốt và vĩ đại. Sự cố duy nhất mà anh ta không lường trước được chính là cơn đau tim và cú đá dẫn đến hậu quả đó. Tất nhiên, kết quả là anh ta chẳng tốt cũng chẳng vĩ đại, chỉ đơn giản là chết đi.

"Trở thành bữa tối cho chó." Jessie lẩm bẩm. Một lần nữa, cô hoàn toàn không biết mình đang nói ra thành tiếng. "Gerald trước đây luôn là người chiến thắng. Nhưng giờ anh ta chỉ là bữa tối cho chó. Đúng không, Ruth? Đúng không, cưng?"

Cô dùng ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải đang đau nhức kẹp lấy một chiếc chìa khóa thép (khi chạm vào kim loại, cảm giác mơ màng của giấc mơ lại ập đến), cô cầm chìa khóa lên xem, rồi nhìn lại chiếc còng đang khóa cổ tay trái mình. Ổ khóa nằm ở một bên còng, là một vòng tròn nhỏ. Trong mắt Jessie, nó giống như loại chuông cửa mà người giàu lắp ở lối vào cho công nhân tại các dinh thự. Để mở loại khóa này, chỉ cần cắm ống rỗng của chìa khóa vào vòng tròn đó, nghe tiếng "tạch" vào vị trí, rồi vặn nó là được.

Cô đưa chìa khóa vào ổ. Nhưng trước khi kịp cắm ống rỗng vào, cô lại cảm thấy một cơn choáng váng dữ dội, mắt tối sầm lại. Đôi chân cô loạng choạng, cô nhận ra mình lại nghĩ đến Karl Wallenda. Tay cô bắt đầu run lên.

"Đừng run!" Cô hét lên, bất chấp tất cả mà đâm chìa khóa vào ổ. "Dừng lại—"

Chìa khóa không vào ổ mà đâm trượt sang vòng thép cứng bên cạnh, xoay một vòng trong những ngón tay dính đầy máu trơn trượt của cô, chưa đầy một giây, nó đã tuột khỏi kẽ tay—được bôi trơn, người ta có thể nói như vậy—rơi xuống sàn nhà. Giờ chỉ còn lại một chiếc chìa khóa, nếu cô làm mất nốt chiếc đó—"Mày sẽ không làm mất đâu, cưng à," cô tự nhủ. "Tao thề là mày sẽ không làm mất. Tranh thủ lúc còn can đảm đi nhặt nó đi."

Cô lại co cánh tay phải lên, đưa ngón tay ra trước mắt. Cô nhìn kỹ chúng. Sự run rẩy lại chậm lại, nhưng vẫn chưa đạt mức cô hài lòng, tuy nhiên cô không thể đợi được nữa. Cô sợ rằng nếu đợi tiếp cô sẽ ngất đi.

Cô vươn bàn tay run rẩy, vừa định chộp lấy chìa khóa thì suýt chút nữa đẩy nốt chiếc còn lại ra khỏi mép bàn trang điểm. Sự tê liệt—cái sự tê liệt chết tiệt đó nhất quyết không chịu rời khỏi ngón tay cô. Cô hít sâu một hơi, nín thở, nắm chặt tay, mặc kệ việc làm như vậy khiến máu lại trào ra, đau đớn khôn cùng. Sau đó cô phát ra tiếng rít dài, đẩy hơi từ trong phổi ra. Cô thấy khá hơn. Lần này, cô dùng ngón thứ nhất đè lên đầu nhỏ của chìa khóa, kéo nó về phía mép bàn trang điểm thay vì cầm nó lên ngay, cho đến khi chìa khóa lộ ra ngoài mép một chút mới dừng lại.

"Jessie, nếu mày làm rơi nó," bà Burlingame u sầu nói, "ôi, nếu mày làm rơi tất cả những thứ này..." "Câm miệng, bà!" Jessie nói, dùng ngón cái ép vào dưới chìa khóa đẩy lên, như một chiếc kìm. Ngay lập tức, cô không dám nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra nếu hành động này sai sót, liền nâng chìa khóa đưa về phía còng tay.

Có vài giây tình hình rất tệ. Cô không thể căn ống chìa khóa đang run rẩy vào ổ khóa, tệ hơn nữa là trong chớp mắt ổ khóa biến thành hai... rồi thành bốn. Jessie nhắm nghiền mắt, hít sâu lần nữa, rồi mở bừng mắt ra, giờ cô chỉ còn thấy một ổ khóa. Cô không đợi mắt mình giở trò thêm nữa mà đâm chìa khóa vào ổ.

"Được rồi." Cô hít một hơi, "Chúng ta xem nào."

Cô dùng sức theo chiều kim đồng hồ, không có gì xảy ra. Cô sợ đến mức tim muốn nhảy ra ngoài, rồi đột nhiên cô nhớ đến chiếc xe tải nhỏ gỉ sét mà Bill Dun dùng để trông coi nhà, và nhãn dán vui vẻ trên cản sau xe ghi: "Trái lỏng, phải chặt". Trên chữ có vẽ một chiếc ốc vít lớn.

"Trái lỏng." Jessie lẩm bẩm, thử vặn chìa khóa ngược chiều kim đồng hồ. Một thoáng, cô không biết còng tay đã mở ra, cô tưởng tiếng "tạch" giòn giã mình nghe thấy là tiếng chìa khóa gãy trong ổ. Cô hét lên, máu từ miệng bị thương phun ra bắn lên bàn trang điểm. Có giọt bắn vào cà vạt của Gerald, đỏ thêm đỏ. Sau đó, cô thấy chốt khóa mở ra, nhận ra mình đã làm được—cô thực sự đã làm được.

Jessie Burlingame rút tay trái ra khỏi chiếc còng đã mở, cổ tay hơi sưng nhưng không vấn đề gì. Chiếc còng rơi xuống va vào đầu giường, giống như chiếc còng còn lại trước đó. Sau đó, Jessie với vẻ mặt nghi hoặc và kinh ngạc sâu sắc, từ từ nâng hai tay lên trước mắt. Cô nhìn từ tay trái sang tay phải, rồi lại nhìn ngược lại tay trái. Tay phải cô dính đầy máu, cô không bận tâm. Máu không phải thứ cô quan tâm, ít nhất là lúc này. Một thoáng, cô chỉ muốn xác nhận thật rõ ràng xem mình có thực sự tự do hay không.

Cô nhìn qua nhìn lại đôi bàn tay, nhìn gần ba mươi giây, đôi mắt di chuyển trái phải như người xem trận đấu bóng bàn. Sau đó, cô hít sâu một hơi, nghiêng đầu và phát ra một tiếng thét chói tai. Cô cảm thấy một con sóng đen khổng lồ, trơn tuột và dữ dội chưa từng có ập vào mình, nhưng cô mặc kệ, tiếp tục hét lên.

Cô dường như không còn lựa chọn nào khác, hoặc là hét lên, hoặc là chết. Tiếng thét đó chắc chắn mang theo sự điên cuồng như những mảnh thủy tinh vỡ, nhưng nó vẫn là tiếng thét của sự cuồng nhiệt và chiến thắng tột cùng. Cách đó hai trăm thước, trong rừng cuối lối đi, con chó Pre-Prince ngẩng đầu lên lo lắng nhìn về phía ngôi nhà.

Cô dường như không thể rời mắt khỏi đôi bàn tay, dường như không thể ngừng hét. Cảm giác hiện tại cô chưa từng có trước đây.

Một phần nào đó trong cô mơ hồ nghĩ: "Nếu tình dục chỉ cần có một nửa cảm giác này thôi, người ta sẽ làm tình ở mọi góc phố—họ không thể cưỡng lại được."

Sau đó, cô hụt hơi. Cô ngã ngửa ra sau. Cô vội vã túm lấy đầu giường, nhưng đã muộn—cô mất thăng bằng, ngã xuống sàn phòng ngủ. Khi ngã xuống, Jessie nhận ra một phần trong cô vẫn luôn mong đợi sợi xích còng tay sẽ níu cô lại trước khi cô ngã. Nghĩ đến điều này, thật nực cười.

Khi cô ngã xuống sàn, vết thương bên trong cổ tay bị rách ra. Cơn đau thắp sáng cánh tay phải của cô, như thắp sáng những bóng đèn trên cây thông Noel. Lần này tiếng hét của cô tràn ngập sự đau đớn. Khi cảm thấy mình sắp ngất đi lần nữa, cô nhanh chóng nghiến răng chịu đựng. Cô mở mắt, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bị xé nát của chồng mình. Gerald vẫn nhìn cô với vẻ ngạc nhiên không thay đổi—"Chuyện này không nên xảy ra với tôi. Tôi là luật sư, tên tôi in trên cửa." Lúc này, con ruồi vẫn đang rửa chân trước trên môi trên của anh ta đã biến mất vào trong một lỗ mũi của anh ta. Jessie nhanh chóng quay đầu đi, đập mạnh xuống sàn, hoa mắt chóng mặt. Lần này khi mở mắt ra, cô nhìn thấy đầu giường, trên đó có những giọt máu và vệt máu tươi. Mới vài giây trước cô không phải đứng ở đó sao? Cô tin là vậy, nhưng thật khó tin—nhìn từ đây, chiếc giường chết tiệt đó cao khoảng bằng tòa nhà Chrysler.

"Hoạt động đi, Jessie!"

Đó là Babe, lại hét lên bằng cái giọng cấp bách, khó chịu đó. Với một người có khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu như vậy, chỉ cần đã quyết tâm, Babe chắc chắn có thể là một mụ đàn bà đanh đá.

"Không phải đàn bà đanh đá." Cô nói. Cô nheo mắt, một nụ cười mơ màng hiện lên khóe môi, "Một bánh xe kêu cọt kẹt."

"Hoạt động đi, đồ khốn!"

"Không cử động được. Trước hết phải nghỉ một lát."

"Nếu mày không hoạt động ngay lập tức, mày sẽ được nghỉ ngơi vĩnh viễn! Giờ thì di chuyển cái mông béo của mày đi!"

Câu nói đó đánh trúng chỗ đau. "Chẳng béo chút nào, cô nàng đanh đá." Cô tức giận lẩm bẩm, đồng thời cố gắng đứng dậy. Chỉ mới nỗ lực hai lần (lần thứ hai bị một cơn co thắt tê liệt ập vào cơ hoành đánh bại) đã thuyết phục được cô rằng ý tưởng đứng dậy không ổn, ít nhất là lúc này. Làm như vậy thực tế gây ra nhiều vấn đề hơn là giải quyết. Bởi vì cô cần vào phòng vệ sinh, mà giờ chân giường đang nằm chắn ngang cửa như một chướng ngại vật.

Jessie đến dưới gầm giường, cô di chuyển bằng động tác trượt như khi bơi, động tác gần như duyên dáng. Vừa trượt, cô vừa thổi bay những mạng nhện bay lơ lửng chắn đường, nó bay đi như những bụi cỏ lăn nhỏ màu xám. Vì lý do nào đó, mạng nhện khiến cô nhớ lại người phụ nữ trong ảo giác—người phụ nữ quỳ trong bụi rậm dâu đen, váy lót trắng chất đống bên cạnh. Cô cứ thế bò vào phòng vệ sinh tối tăm, một mùi hương mới xộc vào mũi cô: mùi nước xám xịt, có vị rêu. Nước nhỏ giọt từ vòi bồn tắm, từ vòi hoa sen, từ vòi rửa mặt. Cô thậm chí có thể ngửi thấy mùi mốc đặc trưng của chiếc khăn ướt trong giỏ sau cửa. Nước, nước, đâu đâu cũng có nước, mỗi giọt đều có thể uống. Cổ họng khô khốc thắt lại, dường như muốn hét lên. Cô nhận ra mình đang thực sự chạm vào nước—một vũng nước nhỏ chảy ra từ ống rò rỉ dưới bồn rửa. Thợ sửa ống nước dường như không thể sửa được ống nước đó, dù đã mời anh ta bao nhiêu lần. Jessie thở dốc, kéo mình đến trước vũng nước đó. Cô cúi đầu, bắt đầu liếm lớp vải sơn. Mùi vị của nước không thể mô tả bằng lời. Cảm giác mượt mà như lụa trên môi và lưỡi cô vượt xa mọi giấc mơ ngọt ngào, vui vẻ nhất.

Vấn đề duy nhất là không có đủ nước. Mùi vị ẩm ướt đầy mê hoặc, mùi vị xanh mát đầy mê hoặc đó cứ vương vấn quanh cô.

Nhưng vũng nước dưới bồn rửa đã cạn, cơn khát của cô không dịu đi mà chỉ tỉnh giấc. Mùi vị đó, mùi vị của dòng suối nơi bóng râm và nguồn nước cổ xưa không ai biết tới, tạo ra hiệu quả mà ngay cả giọng nói của Babe cũng không làm được: nó khiến Jessie đứng dậy lần nữa.

Cô nhờ vào mép bồn rửa để kéo mình lên. Cô thoáng thấy một bà lão tám trăm tuổi đang nhìn mình trong gương.

Sau đó, cô vặn mở vòi nước bồn rửa có ghi chữ "Nước ngọt"—tất cả nước trên thế gian—phun trào ra. Cô muốn hét lên tiếng thét chiến thắng đó lần nữa, nhưng lần này cô chỉ thều thào một tiếng thì thầm khàn đặc. Cô cúi người trước bồn rửa, miệng đóng mở như miệng cá. Cô hít mùi hương của nguồn suối rêu phong đó. Đây cũng là mùi vị khoáng chất nhạt đó. Kể từ những năm tháng sau khi cha cô quấy rối cô trong kỳ nhật thực, mùi vị nhạt nhẽo đó luôn ám ảnh cô. Nhưng giờ mùi vị này thật bình thường. Giờ đây, đây không phải mùi vị đáng sợ, không phải mùi vị nhục nhã, mà là mùi vị của sự sống. Jessie hít mùi vị này, rồi vui vẻ ho nó ra. Đồng thời đưa cái miệng đang mở ra vào dòng nước đang phun trào từ vòi. Cô uống nước, một cơn co thắt dữ dội nhưng không còn đau đớn khiến cô nôn hết nước ra ngoài.

Thời gian nước ở trong dạ dày rất ngắn, nhưng vẫn cảm thấy mát lạnh, những hạt nước nhỏ màu hồng bắn lên gương. Sau đó cô thở vài hơi, rồi lại thử uống tiếp.

Lần thứ hai, nước đã ở lại trong bụng.