Con chó không ở trên đường lái xe, nó ở gần hơn thế. Cái bóng của nó trải dài từ mặt đường nhựa gần như chạm tới cản trước của chiếc Mercedes, nghĩa là nó đang ở ngay hiên sau. Cái bóng dài ngoằng, kéo lê đuôi ấy trông như thể thuộc về một loài chó khổng lồ biến dị trong một triển lãm động vật quái đản, vừa nhìn thấy nó, cô đã thấy chán ghét.

"Đừng có thần hồn nát thần tính như thế nữa," cô tự trách mình. Cái bóng của con chó trông kỳ quái là vì mặt trời sắp lặn. "Bây giờ, mở miệng ra và phát ra chút âm thanh đi, cô gái—có lẽ nó không phải là một con chó lạc đâu."

Điều đó thật thực tế. Có lẽ đâu đó trong khung cảnh này vẫn còn chủ nhân của nó. Nhưng cô không đặt quá nhiều hy vọng vào suy nghĩ đó. Cô đoán con chó bị thu hút tới sau nhà bởi thùng rác có nắp lưới sắt. Gerald đôi khi gọi cái thùng rác đó là "công trình nhỏ gọn gàng", phần đỉnh làm bằng ván gỗ tuyết tùng, nắp có chốt khóa kép, đó là thứ họ dùng để dụ gấu mèo. Lần này, nó không dụ được gấu mèo mà lại chiêu mộ được một con chó. Cứ thế đấy—gần như chắc chắn, đây là một con chó lạc. Một con chó hoang không ai cho ăn, số phận hẩm hiu.

Cô vẫn phải thử.

"Này!" cô hét lên, "Này, có ai ở đó không? Nếu có ai, tôi cần giúp đỡ. Có ai ở đó không?"

Con chó lập tức ngừng sủa. Cái bóng gầy guộc, vặn vẹo kia giật nảy mình, xoay người, bắt đầu di chuyển... rồi lại dừng lại. Trên đường từ Portland lái xe tới đây, cô và Gerald đã ăn bánh mì sandwich, loại bánh kẹp phô mai và xúc xích salami lớn đầy dầu mỡ. Việc đầu tiên cô làm khi tới đây là dọn dẹp vụn bánh và giấy gói rồi đổ chúng vào thùng rác. Mùi dầu và thịt nồng nặc đó có lẽ là thứ đầu tiên thu hút con chó. Cũng chính mùi hương này đã ngăn con chó chạy ngược vào rừng sau khi nghe thấy tiếng cô. Mùi hương đó còn mạnh mẽ hơn cả bản năng hoang dã của nó.

"Cứu tôi với!" Jessie gào lên. Một phần trong tâm trí cô cố gắng cảnh báo rằng việc gào thét có lẽ là một sai lầm, cô chỉ làm cổ họng mình thêm khát khô. Nhưng tiếng nói lý trí đó chẳng có cơ hội nào. Cô đã ngửi thấy mùi sợ hãi của chính mình, mùi hương đó cũng có sức hấp dẫn mãnh liệt với cô giống như vụn bánh sandwich đối với con chó vậy. Nó nhanh chóng đẩy cô vào một trạng thái, không chỉ là hoảng loạn, mà là một sự điên rồ tạm thời. "Cứu tôi với, làm ơn cứu tôi với! Cứu tôi! Cứu tôi! Cứu—tôi—với!"

Tiếng hét của cô cuối cùng cũng tắt lịm, cô cố hết sức vặn đầu sang bên phải, tóc cô dính bết vào má và trán, mồ hôi nhễ nhại quyện thành từng lọn nhỏ, mắt trợn trừng. Trước đây cô từng lo sợ bị người khác nhìn thấy cảnh mình trần truồng bị trói trên giường, chồng thì nằm chết dưới đất, nhưng giờ trong đầu cô chẳng còn nghĩ đến vấn đề đó nữa. Nỗi sợ hãi mới ập đến này giống như một loại nhật thực tinh thần kỳ quái—nó lọc bỏ những tia sáng lý trí và hy vọng, khiến cô nhìn thấy tất cả những điều tồi tệ nhất có thể xảy ra: đói khát dẫn đến phát điên, co giật, cái chết. Cô không phải Heather Locklear, cũng chẳng phải hiệu trưởng trường Victoria, đó là những thứ được biên soạn cho các bộ phim giật gân trên kênh truyền hình cáp Mỹ. Không có máy quay, không có đèn chiếu sáng, không có đạo diễn hô cắt. Đây là chuyện đang thực sự xảy ra. Nếu không có ai đến cứu, chuyện này rất có thể sẽ tiếp diễn cho đến khi cô không còn tồn tại như một dạng sống nữa. Cô nghĩ nếu có người đến cứu, cô sẽ chẳng bận tâm đến tình cảnh bị trói buộc của mình, nếu có thể, cô sẽ cảm kích đến rơi lệ mà chào đón Maury Povich cùng toàn bộ ê-kíp sản xuất của chương trình "A Current Affair".

Tuy nhiên, không ai trả lời những tiếng gào thét điên cuồng của cô—không có người trông coi nào đến đây kiểm tra khu vực ven hồ mà ông ta phụ trách, không có người dân địa phương tò mò nào dắt chó đi dạo (có lẽ đang cố tìm xem hàng xóm của mình có ai trồng cần sa giữa rừng thông rì rào hay không). Tất nhiên cũng chẳng có Maury Povich nào cả. Chỉ có cái bóng dài, kỳ quặc, khó chịu kia, khiến cô liên tưởng đến một loại nhện khổng lồ quái dị đang giữ thăng bằng cơ thể bằng bốn cái chân gầy nóng hổi. Jessie run rẩy hít một hơi thật sâu, cố gắng giành lại quyền kiểm soát dòng suy nghĩ khó bảo của mình. Cổ họng cô nóng rát và khô khốc, mũi cô ướt át, bị nước mắt làm tắc nghẽn, rất khó chịu.

Giờ phải làm sao đây?

Cô không biết. Trong đầu cô nhảy múa nỗi thất vọng, nỗi thất vọng quá lớn khiến cô không thể nghĩ ra bất cứ ý tưởng mang tính xây dựng nào. Điều duy nhất cô chắc chắn là con chó kia vô hại với cô, nó chỉ dừng lại ở hiên sau một lúc, khi nhận ra mình không thể với tới thứ đã thu hút nó, nó sẽ bỏ đi. Jessie khẽ rên rỉ một tiếng đầy đau khổ rồi nhắm mắt lại. Nước mắt trào ra từ dưới hàng mi, chậm rãi chảy dọc xuống má cô, dưới ánh nắng buổi chiều, chúng trông như những hạt ngọc vàng.

Cô lại tự hỏi. Bên ngoài ngôi nhà, gió đang thổi, thổi rừng thông rì rào, cánh cửa gỗ lỏng lẻo đập kêu phành phạch.

Làm sao đây, bà Burlingame? Ruth? Làm sao đây, tất cả những giọng nói cùng tùy tùng của các người?

Có ai trong số các người—có ai trong số chúng ta—có ý tưởng gì không? Tôi khát, tôi muốn đi tiểu, chồng tôi đã chết.

Người bạn duy nhất của tôi chỉ là một con chó hoang trong rừng, thứ hiểu biết về thiên đường của nó chính là vụn bánh sandwich phô mai và xúc xích salami mua từ tiệm Amoco. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ cho rằng ngửi thấy mùi đó là đã tiến gần đến thiên đường, rồi nó sẽ rời đi thật nhanh. Vậy nên... giờ phải làm sao đây?

Không có câu trả lời. Tất cả những giọng nói trong đầu đều im bặt. Điều này chẳng tốt chút nào—ít nhất chúng cũng là bạn đồng hành mà—nhưng nỗi sợ hãi cũng đã rời đi, chỉ để lại cho cô dư vị nồng nặc. Điều này cũng khá tốt.

Mình muốn ngủ một chút.

Cô nghĩ, và ngạc nhiên phát hiện ra rằng, nếu cô muốn ngủ, cô thực sự có thể chìm vào giấc ngủ.

Mình muốn ngủ một chút. Đợi khi mình tỉnh lại, có lẽ mình sẽ có ý tưởng. Ít nhất, mình có thể thoát khỏi nỗi sợ hãi một lát.

Những nếp nhăn nhỏ căng ra trên khóe mắt nhắm nghiền và hai ba đường gân có thể nhận thấy giữa lông mày bắt đầu giãn ra.

Cô có thể cảm thấy mình bắt đầu lơ mơ. Cô mang theo sự nhẹ nhõm, lòng biết ơn mà để mặc bản thân tránh xa sự tự quan sát. Lần này, khi gió thổi, dường như đã xa xôi hơn. Tiếng cánh cửa phát ra càng lúc càng xa: bành bành, bành bành, bành.

Cô buồn ngủ, hơi thở trở nên nặng nề và chậm lại. Đột nhiên, cô nín thở. Đôi mắt cô mở trừng trừng. Trong sự mơ hồ ban đầu khi bị cướp mất giấc ngủ, cảm giác duy nhất cô nhận thức được là một sự tức giận không rõ nguyên do: cô gần như đã ngủ thiếp đi rồi, chết tiệt, cái cửa đáng ghét này—cái cửa đáng ghét này không phát ra tiếng bành bành như mọi khi, tình hình chính là như vậy. Jessie giờ nghe rõ tiếng móng vuốt lạch cạch trên sàn hành lang. Con chó hoang đó đã vào từ cánh cửa không chốt. Nó đang ở trong nhà.

Cô phản ứng ngay lập tức, không chút do dự. "Ra ngoài!" cô hét lên với nó, cô không nhận ra giọng nói quá căng thẳng của mình đã trở nên khàn đặc, chói tai. "Cút ra ngoài, đồ khốn kiếp! Nghe thấy tôi nói gì không? Mày cút ngay ra khỏi nhà tao!"

Cô dừng lại, hơi thở gấp gáp, đôi mắt mở to. Da thịt cô như được dệt từ những sợi dây đồng có dòng điện yếu, trên mặt nổi da gà, tê rần rần. Cô lờ mờ cảm thấy lông gáy mình dựng đứng lên như gai nhím, ý muốn ngủ đã bay sạch ra khỏi đầu.

Cô nghe thấy tiếng móng vuốt của con chó lạch cạch ban đầu ở hành lang... rồi sau đó im bặt.

Chắc chắn là mình đã dọa nó chạy mất rồi. Cũng có thể nó lại chạy ra ngoài cửa rồi. Ý tôi là, một con chó hoang như thế, nó sẽ sợ người, sợ nhà cửa.

Tôi không biết, cưng à. Giọng Ruth vang lên. Giọng nói này nghe chẳng có đặc điểm gì, đầy nghi ngờ. Tôi không thấy cái bóng của nó để lại ở hành lang.

Tất nhiên là bà không thấy rồi. Có lẽ nó đã vòng qua phía bên kia ngôi nhà để trở về rừng, hoặc đi ra phía bờ hồ, sợ chết khiếp mà bỏ chạy rồi.

Giọng Ruth không trả lời. Giọng bà Burlingame cũng vậy. Mặc dù lúc này Jessie sẽ rất hoan nghênh bất kỳ ai trong số họ.

"Tôi thực sự đã dọa nó chạy mất rồi," cô nói, "Tôi tin chắc là như vậy."

Sau đó, cô vẫn nằm đó, cố gắng lắng nghe, ngoài tiếng máu chảy rần rần trong tai, cô chẳng nghe thấy gì cả, ít nhất là tạm thời như vậy.