"Chỉ cần đợi mẹ con về, bà ấy sẽ thấy một mảnh giấy ghi rằng..." Jessie vừa nói với căn phòng trống rỗng, vừa đột ngột mở bừng mắt. Thứ đầu tiên cô nhìn thấy chính là chiếc cốc rỗng: cốc nước của Gerald, vẫn nằm trên kệ, ngay cạnh chiếc còng tay đang khóa chặt cổ tay cô vào cột giường.
Không phải cổ tay trái, mà là cổ tay phải.
"Một mảnh giấy ghi rằng mẹ đã đưa con đến phòng cấp cứu để bác sĩ khâu lại vết thương trên mấy ngón tay."
Giờ đây, Jessie đã hiểu mục đích của việc hồi tưởng lại những ký ức đau buồn. Cô hiểu điều mà "Báu vật" vẫn luôn cố gắng mách bảo mình — nó chẳng liên quan gì đến Old Adams, cũng chẳng liên quan đến mùi khoáng chất thoang thoảng trên chiếc quần short cotton cũ kỹ của cô. Nó liên quan mật thiết đến nửa tá mảnh thủy tinh mà cô đã cẩn thận cắt ra từ khung cửa sổ của căn lều cũ nát bị đổ sập năm nào.
Cô đã đánh mất hũ kem Nivea, nhưng ít nhất, cô vẫn còn một nguồn chất bôi trơn khác, phải không?
Một phương cách khác để tiến về "miền đất hy vọng" — đó chính là máu. Trước khi kịp đông lại, máu cũng trơn trượt gần như dầu vậy.
"Việc đó sẽ đau đến chết đấy, Jessie."
Phải, tất nhiên là sẽ đau đến chết rồi. Nhưng cô nghĩ, mình đã từng nghe hoặc đọc ở đâu đó rằng, dây thần kinh ở cổ tay ít hơn nhiều so với các bộ phận trọng yếu khác trên cơ thể. Đó là lý do tại sao từ thời Đế chế La Mã, phương pháp tự sát được ưa chuộng hơn cả chính là cắt cổ tay, đặc biệt là khi ngâm cổ tay vào trong một chậu nước nóng. Hơn nữa, cô đã ở trong trạng thái tê liệt một nửa. "Ngay từ đầu, khi để ông ta khóa mình vào thứ này, tôi đã tê liệt một nửa rồi," cô khàn giọng nói.
"Nếu cắt quá sâu, cô sẽ mất máu đến chết như những người La Mã cổ đại đó."
Phải, tất nhiên rồi. Nhưng nếu cô không cắt cổ tay, cô sẽ cứ nằm đây cho đến khi chết vì những cơn đau hành hạ hoặc vì mất nước... hoặc cho đến khi người bạn mang theo chiếc hộp đựng xương cốt kia xuất hiện lần nữa vào đêm nay.
"Được thôi," cô nói. Tim cô đập dữ dội. Lần đầu tiên sau nhiều giờ, cô hoàn toàn tỉnh táo.
Thời gian lại chậm rãi bắt đầu trôi, giống như một chiếc xe tải, từ đường nhánh rẽ ra, quay trở lại lộ trình chính.
"Được rồi, ý tưởng này hoàn toàn khả thi."
"Nghe này," một giọng nói thúc giục. Jessie ngạc nhiên nhận ra đó là giọng của Ruth và bà Burlingame.
Chúng hòa vào làm một, ít nhất là tạm thời. "Hãy lắng nghe thật kỹ, Jessie."
"Tôi đang nghe đây," cô nói với căn phòng trống. Cô cũng đang nhìn, nhìn vào chiếc cốc. Ba bốn năm trước, cô đã mua một bộ mười hai chiếc khi Sears giảm giá, và đó là một trong số chúng. Đến tận bây giờ, sáu hoặc tám chiếc đã vỡ, và chẳng bao lâu nữa, lại một chiếc nữa phải vỡ tan. Cô nhăn mặt, nuốt nước bọt, cảm giác như đang cố nuốt một hòn đá bọc trong vải flannel vướng trong cổ họng. "Tôi đang nghe rất kỹ đây, tin tôi đi."
"Tốt. Vì một khi đã bắt tay vào làm, cô không thể dừng lại được nữa. Mọi thứ sẽ diễn ra rất nhanh vì cơ thể cô đã bị mất nước. Nhưng hãy nhớ kỹ điều này: ngay cả khi mọi chuyện không như ý..."
"...thì cũng coi như đã nỗ lực hết sức," cô tiếp lời. Và điều đó là sự thật, phải không? Tình thế này, theo một cách tàn khốc, lại mang đến một sự đơn giản tươm tất. Tất nhiên, cô không muốn mất máu đến chết — ai mà muốn cơ chứ? Nhưng thế vẫn hơn là phải chịu đựng những cơn co thắt và cơn khát tột độ. Huống hồ, thứ kia sẽ lại xuất hiện, bất kể nó là cái gì đi nữa.
Cô dùng chiếc lưỡi khô khốc liếm đôi môi nứt nẻ, nắm bắt những luồng suy nghĩ hỗn loạn, cố gắng sắp xếp chúng theo trình tự, giống như cách cô đã làm trước khi với lấy hũ kem. Hũ kem giờ đang nằm trên sàn cạnh giường, vô dụng. Cô nhận ra, suy nghĩ bình thường ngày càng trở nên khó khăn. Cô cứ nghe thấy tiếng hát dân ca u buồn của người da đen, cứ ngửi thấy mùi nước hoa nam của bố, và cảm nhận được sự hiện diện của vật cứng áp sát vào mông mình. Sau đó là Gerald. Ông ta như đang nằm ngay đó nói chuyện với cô.
"Trời sắp tối rồi, Jessie. Cô không ngăn cản được gì đâu. Nó sẽ dạy cho cô một bài học, người đẹp kiêu kỳ của tôi ạ."
Cô trừng mắt nhìn ông ta, rồi nhanh chóng quay sang chiếc cốc. Gerald dường như đang nhếch mép cười cô bằng phần khuôn mặt còn nguyên vẹn sau khi bị chó cắn. Cô lại cố gắng khởi động dòng suy nghĩ, sau một hồi nỗ lực, những bánh răng tư duy bắt đầu quay trở lại.
Cô dành mười phút để suy tính từng bước hành động hết lần này đến lần khác. Thực tế, không có nhiều thứ để nghĩ — việc cô sắp làm cực kỳ nguy hiểm nhưng không phức tạp. Cô vẫn diễn tập lại từng bước trong đầu, tìm kiếm những sơ hở nhỏ nhặt có thể khiến cô mất đi cơ hội sống sót cuối cùng. Cô không tìm thấy gì cả. Cuối cùng chỉ còn một bất lợi chính — việc này phải được thực hiện thật nhanh, trước khi máu bắt đầu đông lại. Kết quả chỉ có thể là hai:
Hoặc là thoát thân nhanh chóng, hoặc là hôn mê và cái chết.
Cô kiểm tra lại toàn bộ sự việc — không phải để trì hoãn điều chắc chắn sẽ gây đau đớn, mà là kiểm tra nó, giống như cách cô kiểm tra xem chiếc khăn len mình đan có bị tuột mũi hay bỏ mũi nào không — lúc này, mặt trời vẫn tiếp tục hành trình ổn định của nó. Trên hiên sau nhà, con chó đứng dậy, bỏ lại mảnh sụn lấp lánh mà nó vẫn đang gặm. Nó chậm rãi chạy về phía rừng sâu, nó lại ngửi thấy một thoáng hơi thở đen tối đáng sợ đó. Bụng nó đã no căng, dù chỉ một chút hơi thở ấy thôi cũng là quá nhiều rồi.
