Ý nghĩ đầu tiên lóe lên khi cô tỉnh lại là: bóng tối đồng nghĩa với việc cô đã chết.

Ý nghĩ thứ hai là: nếu cô đã chết, thì cảm giác ở bàn tay phải sẽ không đau đớn như thể vừa bị đổ dầu nóng lên rồi bị dao lam rạch da như thế này. Ý nghĩ thứ ba đến với sự thất vọng tràn trề: nếu cô đang mở mắt mà chỉ thấy một màu đen kịt — tình hình có vẻ là vậy — thì mặt trời đã lặn rồi. Suy nghĩ này khiến cô kinh hãi đến mức vội vã bò dậy khỏi chỗ nằm, dù đầu óc chưa hoàn toàn tỉnh táo, cô cảm nhận rõ sự kiệt quệ sau cơn chấn động. Ban đầu, cô không nhớ nổi tại sao ý nghĩ về hoàng hôn lại đáng sợ đến thế, nhưng ngay sau đó, mọi cảnh tượng về gã quái vật ùa về trong tâm trí cô như những luồng điện cực mạnh. Gương mặt hẹp, trắng bệch như xác chết, vầng trán cao và ánh mắt si mê.

Khi cô nằm trên giường, trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, gió lại thổi mạnh hơn, cánh cửa sau nhà lại đập thình thịch. Trong chốc lát, tiếng cửa và tiếng gió trở thành những âm thanh duy nhất. Tiếp đó, một tiếng tru dài run rẩy vang lên trong không trung. Jessie tin rằng đó là thứ âm thanh kinh khủng nhất mà cô từng nghe. Cô hình dung, nếu một nạn nhân bị chôn sống được phát hiện, bị lôi ra khỏi quan tài trong tình trạng còn sống nhưng tâm trí đã loạn thần, thì chắc hẳn người đó sẽ phát ra thứ âm thanh như vậy.

Tiếng động đó lịm dần vào đêm tối bất an — đúng là đã đêm rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng chỉ một lát sau, nó lại vang lên. Đó là một giọng giả thanh phi nhân loại, chứa đựng nỗi kinh hoàng đần độn. Nó lao về phía cô như một thực thể sống, khiến cô run rẩy bất lực trên giường. Cô quờ quạng bịt tai lại, nhưng khi thứ âm thanh kinh khủng ấy vang lên lần thứ ba, cô vẫn không thể ngăn được nó lọt vào tai.

"Này, đừng nghe nữa." Cô rên rỉ. Cô chưa bao giờ thấy lạnh đến thế, lạnh, lạnh quá. "Ôi, đừng... đừng kêu nữa."

Tiếng hú tan biến vào màn đêm đầy gió rít, Jessie có giây phút thở dốc, cô nhận ra đó rốt cuộc chỉ là một con chó — thực tế, có lẽ chính là con chó đó. Con chó đã biến chồng cô thành bữa ăn McDonald của nó. Sau đó, tiếng kêu lại vang lên. Thật khó tin khi trong tự nhiên lại có loài vật phát ra âm thanh như thế. Nó hẳn là một nữ quỷ, hoặc một ma cà rồng đang quằn quại đau đớn với cọc gỗ cắm trên ngực. Khi tiếng hú vút lên cao trào, Jessie đột nhiên hiểu tại sao con súc vật đó lại kêu thảm thiết như vậy.

Nó đã trở lại, đúng như cô lo sợ. Không hiểu sao, con chó biết, và nó cảm nhận được sự hiện diện của kẻ đó.

Toàn thân cô run lên bần bật, đôi mắt điên cuồng tìm kiếm góc phòng nơi kẻ khách không mời đã đứng tối qua — góc phòng để lại chiếc khuyên tai ngọc trai và một dấu chân. Trời quá tối, chẳng thể nhìn thấy hai thứ đó (cô vẫn mặc định chúng ở đó). Nhưng có một khoảnh khắc, Jessie tưởng rằng mình đã nhìn thấy thứ đó, cô cảm thấy cổ họng như muốn thét lên. Cô nhắm chặt mắt, rồi lại mở ra, chẳng thấy gì cả, chỉ có bóng cây đung đưa ngoài cửa sổ phía tây theo làn gió. Xa hơn về hướng đó, phía sau những bóng thông lay động, cô có thể thấy một vệt vàng nhạt dần trên đường chân trời.

Có lẽ đã bảy giờ rồi, nhưng nếu mình vẫn còn thấy chút ánh hoàng hôn cuối cùng, thì có lẽ chưa muộn lắm.

Điều đó có nghĩa là mình chỉ còn một tiếng, nhiều nhất là một tiếng rưỡi để thoát thân. Có lẽ, rời khỏi đây vẫn chưa quá muộn. Có lẽ — lần này, con chó dường như thực sự đang gào thét. Âm thanh đó khiến Jessie muốn gào lên đáp trả. Cô bám chặt lấy một cột giường vì bắt đầu thấy đứng không vững. Cô chợt nhận ra mình không hề nhớ lúc đã rời khỏi giường, con chó đã làm cô sợ đến chết khiếp.

Bình tĩnh lại, cô gái. Hít thở sâu, tự kiểm soát lấy mình.

Cô thực sự hít thở sâu. Cô quen thuộc với luồng không khí mình hít vào. Nó giống như mùi khoáng chất nhàn nhạt đã vây quanh cô bao năm nay — cái mùi mà với cô đồng nghĩa với tình dục, nước và cha — nhưng không hẳn thế, dường như còn có mùi gì đó khác, hoặc vài mùi trộn lẫn vào nhau — tỏi già, hành tây cũ, bụi bặm... và có lẽ cả mùi chân chưa rửa. Mùi hương đó khiến Jessie rơi tõm xuống cái giếng sâu của thời gian, khiến cô ngập tràn nỗi sợ hãi. Đó là nỗi sợ hãi tuyệt vọng không thể diễn tả bằng lời mà lũ trẻ thường cảm thấy khi chúng linh cảm có một con quái vật không mặt, không tên — một "nó" nào đó — đang kiên nhẫn đợi dưới gầm giường để chúng thò chân xuống hoặc buông thõng một cánh tay.

Gió đang thổi, cửa đang đập thình thịch. Đâu đó gần đây, một tấm ván khẽ rít lên, giống như có ai đó đang cố đi thật khẽ mà không gây tiếng động.

Nó đã trở lại.

Trí não cô thầm thì. Giờ đây tất cả các âm thanh đều đang lên tiếng, chúng đã xoắn xuýt lại thành một bím tóc.

Đó là mùi con chó ngửi thấy, đó là mùi cô ngửi thấy. Jessie, đó là thứ khiến tấm ván kêu rít lên.

Thứ đã ở đây đêm qua đã quay lại tìm cô.

"Ôi Chúa ơi, làm ơn đừng." Cô rên rỉ, "Ôi Chúa ơi, đừng mà, ôi Chúa ơi, đừng làm thế, ôi Chúa ơi, đừng để chuyện này là thật."

Cô cố di chuyển, nhưng đôi chân cứng đờ trên sàn nhà, bàn tay trái bị đóng đinh vào cột giường. Nỗi sợ hãi khiến cô bất động, y hệt như một chú nai hay chú thỏ bị đèn pha xe hơi chiếu thẳng vào giữa đường. Cô sẽ đứng đây, rên rỉ, cố cầu nguyện cho đến khi nó đến trước mặt cô, đến để lấy mạng cô. Chiếc hộp mẫu của hắn chứa đầy xương, nhẫn... Tiếng chó sủa điên cuồng xé toạc màn đêm, vang vọng trong đầu cô, cô nghĩ, tiếng kêu này chắc chắn sẽ khiến cô phát điên.

Mình đang mơ, đó là lý do tại sao mình không nhớ nổi việc đã đứng dậy. Giấc mơ là bản tóm tắt "Reader's Digest" trong trí não. Khi mơ, bạn chẳng thể nhớ nổi những chuyện không quan trọng. Phải rồi, mình không biết gì cả — chuyện đó thực sự đã xảy ra, nhưng mình không rơi vào trạng thái hôn mê, chỉ là chìm vào giấc ngủ tự nhiên. Mình nghĩ, điều đó nghĩa là mình đã ngừng chảy máu. Vì, mình nghĩ, người sắp chết vì mất máu sẽ không nằm mơ thấy ác mộng. Mình đang ngủ, chỉ vậy thôi, ngủ và mơ những cơn ác mộng đủ loại.

Đây là một ý nghĩ an ủi tuyệt vời, chỉ có một điều không ổn: nó không phải sự thật. Bóng cây lay động trên bức tường cạnh bàn làm việc là thật, mùi hương kỳ quái bay vào phòng cũng là thật. Cô đang tỉnh táo, cô phải rời khỏi đây.

Mình không thể cử động! Cô than thở.

Không, cô cử động được. Ruth nghiêm nghị bảo cô. Cô thoát khỏi cái còng tay chết tiệt đó không phải để chết vì sợ hãi, cưng à. Giờ thì, di chuyển đi — không cần tôi phải dạy cô cách di chuyển chứ?

"Vâng." Jessie thì thầm. Cô dùng mu bàn tay phải vỗ nhẹ vào cột giường, kết quả là một cơn đau nhói ập đến, nỗi hoảng loạn đang kiểm soát cô vỡ tan như thủy tinh. Khi con chó lại phát ra tiếng hú thê lương đó, Jessie gần như không nghe thấy nữa — bàn tay cô ở gần cô hơn nhiều, tiếng gào thét của bàn tay còn lớn hơn tiếng chó sủa.

Cô biết bước tiếp theo phải làm gì rồi đúng không, cưng?

Vâng — đã đến lúc rồi, đến lúc phải bắt chước vận động viên khúc côn cầu, đánh quả bóng ra khỏi đây. Đến lúc phải bắt chước thư viện cho mượn sách. Khẩu súng trường của Gerald thoáng hiện trong đầu cô, rồi cô gạt phắt ý nghĩ đó đi. Ngay cả khi khẩu súng có ở trong nhà này, cô cũng chẳng biết nó cất ở đâu.

Jessie run rẩy, cẩn thận bước từng bước chậm chạp qua căn phòng. Cô lại đưa tay trái ra để giữ thăng bằng. Hành lang phía cửa phòng ngủ là những cái bóng không ngừng di chuyển như trò ngựa gỗ. Cửa phòng khách bên phải đang mở, cửa căn phòng nhỏ Gerald dùng làm phòng làm việc bên trái cũng mở. Xa hơn về bên trái là lối đi dẫn đến bếp và phòng khách. Bên phải là cửa sau chưa chốt... chiếc Mercedes... có lẽ là tự do.

Năm mươi bước, không thể hơn được, có khi còn ít hơn. Vậy thì di chuyển đi, được không?

Thế nhưng ngay từ đầu cô đã không thể nhúc nhích. Với người khác, điều này chắc chắn rất kỳ quặc, những gì cô trải qua trong suốt một ngày đêm qua, người khác chưa từng nếm trải. Phòng ngủ đối với cô đại diện cho một nơi an toàn âm u. Còn hành lang... bất cứ thứ gì cũng có thể ẩn nấp ở đó. Rồi, một vật đập vào phía tây ngôi nhà, ngay ngoài cửa sổ, nghe như tiếng ném đá. Jessie phát ra một tiếng gầm gừ kinh hoàng, rồi mới nhận ra đó chỉ là cành của cây vân sam xanh cổ thụ bên hiên nhà.

Kiểm soát lấy mình, cưng à, giọng nói nghiêm khắc vang lên. Kiểm soát lấy mình, rời khỏi đây đi.

Cô kiên cường lảo đảo bước tiếp, cánh tay trái vẫn giơ ra, vừa đi vừa lẩm nhẩm đếm bước chân. Cô đi mười hai bước qua phòng khách. Đến bước thứ mười lăm thì tới phòng làm việc của Gerald. Cô vừa đi vừa bắt đầu nghe thấy một âm thanh rít thấp, không giai điệu, giống như hơi nước thoát ra từ một bộ tản nhiệt cũ kỹ. Ban đầu, Jessie không liên kết âm thanh đó với phòng làm việc. Cô tưởng là do chính mình phát ra. Rồi, khi cô nhấc chân phải lên để bước bước thứ mười sáu, âm thanh to dần. Lần này nó truyền đến rõ ràng hơn. Jessie nhận ra, cô không thể phát ra thứ âm thanh đó vì cô vẫn đang nín thở.

Chầm chậm, rất chậm, cô quay đầu về phía phòng làm việc. Chồng cô không còn ở đó để xử lý các văn bản pháp lý, vừa hút thuốc lá Marlboro vừa lẩm nhẩm hát bài "Old Sea Dog" nữa. Ngôi nhà vây quanh cô đang rên rỉ, giống như một con tàu nát đang rẽ sóng trên biển cả dữ dội, khi gió mang theo hơi lạnh va đập vào nó, các khớp nối đều kêu cọt kẹt. Giờ đây, ngoài tiếng cửa đập thình thịch, còn có thể nghe thấy tiếng chớp cửa sổ vỗ vào nhau, ở một thế giới khác cũng có những âm thanh này, những người vợ không bị còng tay, những người chồng không từ chối lắng nghe tiếng thì thầm của vợ, và động vật đêm cũng không rình rập con mồi. Khi xoay đầu, cô nghe thấy các cơ và gân cổ kêu rít như lò xo trên chiếc giường cũ, đôi mắt cô nhảy múa trong hốc mắt như hai cục than hồng.

Mình không muốn nhìn! Trí não cô gào lên. Mình không muốn nhìn, mình không muốn thấy gì cả!

Nhưng cô không thể không nhìn. Như thể có một đôi bàn tay vô hình đầy sức mạnh vặn đầu cô lại. Lúc này gió đang gầm rú, cửa sau đang đập thình thịch, chớp cửa sổ kêu lạch cạch, và con chó kia lại gửi tiếng sủa thê lương, rợn người của nó vào bầu trời đêm tháng Mười. Cô quay đầu, cho đến khi nhìn chằm chằm vào phòng làm việc của người chồng quá cố — đúng vậy, chính xác, nó ở đó. Một hình người cao lớn đứng trước cửa kính trượt, cạnh chiếc ghế xoay Eames của Gerald. Gương mặt trắng bệch hẹp của nó lơ lửng trong bóng tối như một cái sọ người kéo dài, cái bóng đen hình hộp quà nằm dưới chân nó.

Cô hít một hơi định hét lên, nhưng âm thanh phát ra giống như tiếng ấm đun nước bị hỏng: "Hự... hự... hự..."

Chỉ có vậy, không còn gì khác.

Nước tiểu nóng hổi chảy dọc chân cô. Trong ngày hôm nay, cô đã phá kỷ lục khi hai lần làm ướt quần.

Ở thế giới kia, gió đang thổi, thổi đến mức xương cốt ngôi nhà rung lên. Cây vân sam xanh lại dùng cành của nó đập vào bức tường phía tây, phòng làm việc của Gerald trở thành một cái hồ nước mặn với những bóng cây lay động. Cô lại một lần nữa rất khó phân biệt những gì mình nhìn thấy... hoặc có lẽ cô chẳng nhìn thấy gì cả.

Con chó lại phát ra tiếng hú kinh hoàng.

À, cô thực sự đã nhìn thấy nó. Có lẽ không giống con chó ngoài kia, ngửi thấy mùi của nó, nhưng cô đã nhìn thấy nó.

Như thể muốn xóa tan mọi nghi ngờ có thể nảy sinh, kẻ khách không mời của cô giả vờ tò mò vươn đầu về phía trước, để Jessie nhìn rõ nó — đó là một khuôn mặt ngoài hành tinh, cố gắng bắt chước ngũ quan con người mà không thành công lắm. Trước hết, khuôn mặt quá hẹp — hẹp hơn bất kỳ khuôn mặt nào Jessie từng thấy trong đời. Chiếc mũi dường như chỉ rộng bằng con dao phết bơ. Vầng trán cao nổi lên như loại cây củ kỳ quái trong vườn rau. Dưới đôi lông mày thưa thớt hình chữ V ngược, đôi mắt chỉ là hai vòng tròn đen ngòm. Đôi môi dày đỏ nâu của nó dường như đang chu ra, đồng thời trông cũng khá hiền lành.

Không, không phải hiền lành.

Cô nghĩ với một sự tỉnh táo lạ thường. Trong bầu không khí kinh hoàng tột độ, đôi khi xuất hiện sự tỉnh táo hữu hạn, giống như sợi dây tóc đỏ rực trong bóng đèn.

Không phải hiền lành, mà là đang cười. Nó đang định cười với mình.

Sau đó, nó cúi xuống lấy chiếc hộp của mình. Khuôn mặt hẹp, thiếu cân đối của nó lại từ bi biến mất khỏi tầm mắt cô. Jessie lảo đảo lùi lại một bước, cô muốn hét lên lần nữa, nhưng chỉ có thể phát ra tiếng ú ớ sắc nhọn, ngay cả tiếng gió rít qua mái hiên cũng lớn hơn tiếng của cô.

Kẻ khách lại đứng thẳng dậy, một tay cầm hộp, tay kia mở hộp ra. Jessie nhận ra hai điều: điều thứ nhất liên quan đến mùi hương cô nhận thấy sớm hơn. Đó không phải mùi tỏi, hành tây, mồ hôi hay bụi bặm, đó là mùi thịt thối. Điều thứ hai liên quan đến cánh tay của thứ đó. Bây giờ cô ở gần hơn, có thể nhìn rõ hơn (cô không hề muốn, nhưng sự thật là vậy). Chúng để lại cho cô ấn tượng mạnh mẽ hơn — đó là một thứ kỳ dị, thon dài, dường như đung đưa như xúc tu trong bóng cây giữa gió. Chúng dâng chiếc hộp cho cô, như thể muốn nhận được sự tán thưởng. Bây giờ Jessie thấy đó không phải hộp của người bán hàng, mà là một chiếc giỏ liễu gai, trông giống như cái giỏ đựng cá loại lớn của ngư dân.

Mình từng thấy chiếc hộp như vậy rồi, mình không biết là trên phim cũ hay ngoài đời thực.

Nhưng mình thực sự đã thấy. Khi mình còn là một cô bé, nó được lấy ra từ một chiếc xe hơi màu đen có phần thân dài và cửa sau.

Trong đầu cô bỗng vang lên tiếng nói của vật thể không xác định, không thân thiện nhưng dịu dàng. Jessie, ngày xưa, khi Tổng thống Kennedy còn sống, khi tất cả các cô bé đều được gọi là cưng, khi túi đựng xác bằng nhựa chưa được phát minh — ví dụ như, quay lại thời điểm nhật thực, những chiếc hộp như thế này rất phổ biến. Chúng có đủ kích cỡ, từ kích cỡ cho người đàn ông siêu lớn đến trẻ sơ sinh sáu tháng bị sảy, đó là một chiếc quan tài kiểu cũ.

Khi nhận ra điều này, cô cũng nhận ra những điều khác. Kẻ khách của cô tỏa ra mùi hôi thối như vậy là vì nó đã chết. Thứ trong phòng làm việc của Gerald không phải cha cô, mà là một xác sống.

Không... không, không thể nào — nhưng nó chính là xác sống. Chưa đầy ba tiếng trước, cô đã ngửi thấy mùi tương tự trên người Gerald, mùi đó giống như một căn bệnh kỳ quái tỏa ra từ thịt của anh ta, chỉ người chết mới mắc phải căn bệnh quái đản đó.

Giờ đây kẻ khách lại mở hộp, đưa về phía cô. Cô lại thấy những đống xương trắng lấp lánh ánh vàng kim và kim cương, bàn tay gầy guộc của người chết thò vào chiếc giỏ liễu gai đựng xác, bắt đầu khuấy động những thứ bên trong — chiếc hộp này có lẽ từng đựng xác trẻ sơ sinh hoặc trẻ nhỏ. Cô lại một lần nữa nghe thấy tiếng xương va chạm lạch cạch và xào xạc, giống như âm thanh của phách gỗ cạo bụi.

Jessie chết lặng, tinh thần hoảng loạn, sợ hãi đến mức gần như phát điên. Tâm trí cô đang lụi tàn, cô có thể cảm thấy nó đang lụi tàn, gần như nghe thấy sự lụi tàn đó. Trên trái đất xanh của Chúa, cô không còn việc gì để làm.

Không, có chứ! Bạn có thể chạy đi! Bạn phải chạy đi, và phải chạy ngay lập tức!

Là cưng à, cô đang gào thét... nhưng cô cũng đã ở quá xa, biến mất trong vách đá hiểm trở sâu thẳm nào đó trong đầu Jessie.

Cô phát hiện ra ở đó có rất nhiều hẻm núi, rất nhiều vách đá dưới đáy biển tối tăm, quanh co cùng những hang động. Những thứ này hoàn toàn không thể nhìn thấy dưới ánh mặt trời — có thể nói, ở những nơi đó, nhật thực sẽ không bao giờ kết thúc. Điều này thật thú vị. Trí não của một người thực chất chỉ là một nghĩa địa được xây dựng trên bãi đất trống tối tăm, dưới đáy nghĩa địa bò lổm ngổm những loài lưỡng cư kỳ dị như vậy. Phát hiện ra những điều này thật thú vị, thú vị.

Ngoài nhà, con chó lại sủa, Jessie cuối cùng cũng phát ra tiếng động. Cô gào thét điên cuồng, đây là tiếng chó sủa, trong âm thanh đó phần lớn lý trí của cô đã lụi tàn. Cô có thể tưởng tượng mình phát ra tiếng kêu này trong một nhà thương điên nào đó, phát ra âm thanh này suốt phần đời còn lại. Cô thấy việc tưởng tượng như vậy thật dễ dàng.

Jessie, không! Kiểm soát lấy! Kiểm soát trí não, chạy đi! Chạy đi!

Kẻ khách cười toe toét với cô, đôi môi nó tách ra khỏi nướu, nhăn nhúm lại, một lần nữa để lộ ánh vàng lấp lánh trong khoang miệng, thứ ánh sáng khiến cô nhớ đến Gerald. Răng vàng, nó có răng vàng, điều đó nghĩa là nó — nghĩa là nó là thật. Đúng vậy. Nhưng chúng ta đã xác định điểm đó rồi, phải không? Câu hỏi duy nhất còn lại là bây giờ bạn nên làm gì. Jessie, có ý kiến gì không? Nếu có, tốt nhất nên lấy chúng ra, vì thời gian thực sự quá ít rồi.

Bóng ma đó bước tới một bước, vẫn đưa chiếc hộp đang mở ra, như thể mong cô thưởng thức nội dung bên trong. Cô thấy nó đeo một chiếc vòng cổ — một loại vòng cổ kỳ quái. Mùi hôi thối nồng nặc đó trở nên mạnh hơn. Cảm giác độc địa rõ rệt đó cũng mạnh hơn. Jessie cố lùi lại một bước để kéo giãn khoảng cách mà kẻ khách đã tiến về phía cô. Nhưng cô nhận ra đôi chân mình không thể cử động, như thể chúng bị dán chặt xuống sàn nhà.

Nó định giết bạn, cưng à. Ruth nói. Jessie hiểu đây là sự thật. Bạn định để nó xử lý như vậy sao? Bây giờ, trong giọng nói của Ruth không còn giận dữ hay mỉa mai nữa, chỉ còn sự tò mò. Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, bạn thực sự định để nó xử lý như vậy sao?

Con chó đang sủa, bàn tay đang khuấy động, xương phát ra tiếng xào xạc, kim cương và hồng ngọc lấp lánh ánh sáng đêm mờ nhạt.

Ngón cái và ngón trỏ đang run rẩy không ngừng của bàn tay phải Jessie túm lấy hai chiếc nhẫn trên ngón giữa bàn tay trái. Cô gần như không nhận thức được hành động này của mình, chứ đừng nói đến lý do. Khi cô kéo ngón tay, cảm giác đau ở mu bàn tay mờ nhạt và xa xăm. Trong những năm tháng hôn nhân, cô hầu như luôn đeo hai chiếc nhẫn này. Lần gần nhất tháo chúng ra, cô còn phải dùng xà phòng để bôi trơn ngón tay. Lần này không cần nữa, chiếc nhẫn dễ dàng tuột ra.

Cô đưa bàn tay phải đầy máu của mình về phía thứ đó, nó đã đi đến tận kệ sách trong phòng làm việc. Chiếc nhẫn nằm trong lòng bàn tay cô, ngay bên dưới miếng băng gạc tạm thời làm từ miếng lót vệ sinh, tạo thành hình số "8" bí ẩn. Thứ đó dừng lại, đôi môi dày, biến dạng của nó rung lên, nụ cười chuyển thành một biểu cảm mới, biểu cảm này có thể là giận dữ, hoặc là bối rối.

"Cho ngươi," Jessie khàn giọng gầm gừ, "Cho ngươi, lấy chúng đi. Lấy đi, thả ta ra."

Chưa đợi thứ đó phản ứng, cô đã ném chiếc nhẫn về phía chiếc hộp đang mở, giống như cô từng ném tiền xu vào giỏ đựng tiền lẻ tại trạm thu phí ở New Hampshire. Giờ đây khoảng cách giữa họ chưa đầy năm bước, miệng hộp rất lớn, cả hai chiếc nhẫn đều rơi vào trong. Khi chiếc nhẫn đính hôn và nhẫn cưới của cô rơi xuống đống xương của người lạ, cô nghe rõ hai tiếng lạch cạch.

Đôi môi của thứ đó lại nhe ra, lộ hàm răng. Nó lại bắt đầu phát ra tiếng rít ú ớ. Nó lại bước tới một bước. Một thứ gì đó — thứ luôn nằm sâu trong tâm trí cô, khiến người ta kinh ngạc, nghi ngờ — đã thức tỉnh.

"Không!" Cô thét lên. Cô xoay người lảo đảo đi về phía hành lang, đồng thời, gió thổi, cửa đập, chớp cửa sổ kêu lạch cạch, con chó sủa điên cuồng.

Nó đang ở ngay sau lưng cô.

Đúng vậy, cô có thể nghe thấy tiếng rít đó. Nó có thể đưa tay ra tóm lấy cô bất cứ lúc nào, bàn tay trắng bệch mảnh khảnh của nó bay lơ lửng ở đầu cánh tay kỳ dị dài như xúc tu. Cô cảm thấy những ngón tay trắng bệch hôi thối sắp tóm lấy cổ họng mình — ngay sau đó cô đến cửa sau, vừa mở cửa đã ngã nhào ra bậc thềm, bị chính chân phải của mình vướng vào. Kỳ lạ thay, khi ngã vẫn có thể tự nhắc mình nghiêng người, để phía bên trái tiếp đất. Cô xoay người, nhưng vẫn ngã khá đau, đến mức hoa mắt chóng mặt. Cô lăn người nằm ngửa, ngước đầu nhìn chằm chằm vào cánh cửa, cô dự đoán sẽ thấy khuôn mặt trắng bệch của con quái vật xuất hiện sau cánh cửa lưới, nhưng không, cô không còn nghe thấy tiếng rít đó nữa. Điều này không quan trọng, quan trọng là nó có thể lọt vào tầm mắt cô bất cứ lúc nào, tóm lấy cô, xé nát cổ họng cô.

Jessie chật vật chống chân, miễn cưỡng lết được một bước. Do quá hoảng sợ, cộng với mất máu quá nhiều, đôi chân không chịu nghe lời cô nữa. Cô tựa lưng vào tấm ván bên cạnh nắp thùng rác, cô rên rỉ nhìn lên không gian, hơn nửa vầng trăng được khảm trên bầu trời, những đám mây như bị ma ám chạy hết tốc lực từ tây sang đông, bóng mây đổ xuống như những hình xăm tuyệt đẹp lướt qua mặt cô.

Lúc này, con chó lại sủa, âm thanh ngoài trời nghe gần hơn hẳn. Điều đó mang lại cho cô chút kích thích cần thiết. Cô dùng tay trái vươn tới cái nắp nghiêng thấp lè tè của thùng rác, mò mẫm tìm tay cầm rồi dùng sức kéo người lên. Cô nắm chặt lấy tay cầm, đứng vững cho đến khi thế giới không còn xoay mòng mòng nữa. Sau đó, cô buông tay, chậm rãi bước về phía chiếc Mercedes, giờ đây cô phải dang rộng hai tay để giữ thăng bằng.

Ngôi nhà dưới ánh trăng trông mới giống một bộ xương người làm sao!

Lần đầu tiên cô mở to mắt, ngoái đầu nhìn lại với sự bàng hoàng tột độ, cô không khỏi thốt lên đầy kinh ngạc.

Giống một bộ xương đến thế là cùng! Cửa chính là cái miệng, cửa sổ là đôi mắt, bóng cây là mái tóc... Tiếp đó, một ý nghĩ khác nảy ra trong đầu cô, ý nghĩ này hẳn là thú vị lắm, tiếng cười điên dại của cô cắt ngang đêm đầy gió.

Còn cả bộ não nữa — đừng quên bộ não. Khỏi phải nói, Gerald chính là bộ não, là bộ não đã chết và thối rữa của ngôi nhà này.

Khi đến gần chiếc xe, cô lại bật cười, tiếng cười to hơn bất cứ lúc nào, con chó sủa đáp lại. "Trên người mình có bọ chét, chúng đang cắn hai đầu gối của nó," cô nghĩ. Hai đầu gối của chính cô đang run rẩy, cô nắm lấy tay nắm cửa xe để khỏi ngã ra lối đi. Cùng lúc đó, tiếng cười của cô vẫn không ngừng lại. Rốt cuộc tại sao mình lại cười, cô không hiểu nổi. Nếu phần não bộ đã đóng lại để tự vệ kia tỉnh giấc, có lẽ cô sẽ hiểu. Nhưng chừng nào cô còn chưa rời khỏi đây, điều đó sẽ không xảy ra.

Giá mà cô có thể rời khỏi đây.

"Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng sẽ cần truyền máu thôi," cô nói. Câu nói này lại khiến cô cười ngặt nghẽo. Cô dùng tay trái vụng về vươn sang túi bên phải, vẫn không ngừng cười. Đang mò mẫm tìm chìa khóa, đột nhiên cô cảm thấy mùi hương đó như quay trở lại, sinh vật mang theo chiếc hòm liễu gai kia đang đứng sau lưng cô.

Jessie quay đầu lại, trong cổ họng vẫn còn dư âm tiếng cười, nụ cười vẫn méo xệch trên môi. Khoảnh khắc đó, cô thực sự nhìn thấy gương mặt hẹp dài kia, đôi mắt mê dại không đáy.

Cô sợ chết khiếp, nhưng khi nhìn lại lần nữa, mái hiên phía sau chẳng có lấy một bóng người, hình chữ nhật cao cao kia chỉ là cánh cửa lưới trong bóng tối.

Nhưng tốt nhất là cô nên nhanh lên, bà Burlingame tự nhủ, phải rồi, tốt nhất là nên học tập các cầu thủ khúc côn cầu khi còn chút sức lực nào đó. Chẳng phải cô cũng nghĩ vậy sao?

"Sắp phân tách giống như một con amip rồi đây," Jessie tán đồng. Cô vừa cười vừa rút chìa khóa trong túi ra.

Chìa khóa suýt chút nữa tuột khỏi ngón tay, nhưng cô đã giữ được cái móc khóa nhựa to tướng đó. "Đồ quyến rũ chết tiệt."

Jessie nói xong lại cười vang. Đúng lúc đó, cánh cửa đập "bình bịch", gã cao bồi đã chết, con quái vật đó lao ra khỏi nhà, hất tung một làn bụi tro trắng bẩn thỉu. Thế nhưng khi cô quay người lại (dù là một cái móc khóa cỡ lớn, chìa khóa xe của cô vẫn suýt rơi xuống đất), ở đó chẳng có gì cả, chỉ có cơn gió thổi cánh cửa đập liên hồi — chỉ có gió, không gì khác.

Cô mở cửa ghế lái, lách người vào sau vô lăng chiếc Mercedes, rồi khó nhọc kéo đôi chân run rẩy vào trong.

Cô đóng sầm cửa xe lại. Khi cô nhấn khóa vạn năng để khóa tất cả các cửa khác (tất nhiên là bao gồm cả khóa cốp xe, trên đời này chẳng có gì sánh được với hiệu năng của loại khóa Đức này), một cảm giác nhẹ nhõm khôn tả tràn ngập tâm trí. Nhẹ nhõm, và còn thứ gì đó nữa. Thứ đó cảm giác như sự tỉnh táo. Cô nghĩ, sự tỉnh táo phục hồi một cách đầy hoan hỉ, cảm giác đó trong đời cô chưa từng có gì so sánh được... tất nhiên, ngoại trừ cảm giác ngụm nước đầu tiên uống từ vòi. Jessie biết cuối cùng cô sẽ là người chiến thắng.

Mình đã gần phát điên đến mức nào ở đây? Thực sự, gần đến mức nào?

Đó có lẽ không phải điều cô muốn biết chính xác đâu, cưng à.

Ruth Neary nghiêm túc trả lời.

Phải, có lẽ là vậy. Jessie cắm chìa khóa vào ổ khởi động, vặn nhẹ, chẳng có gì xảy ra cả.

Nụ cười cuối cùng đông cứng lại, nhưng cô không hề hoảng loạn, cô vẫn cảm thấy mình tỉnh táo, tương đối minh mẫn.

Nghĩ đi, Jessie.

Cô suy nghĩ, gần như ngay lập tức tìm ra đáp án. Chiếc Mercedes này đã có tuổi, bất kể có hiệu năng khóa Đức hay không, thì gần đây bộ truyền động bắt đầu xuất hiện những rắc rối nhỏ gây khó chịu. Đôi khi, một trong số đó không thể khởi động trừ khi người lái đẩy cần số lên, hơn nữa còn phải đẩy thật mạnh. Vừa đẩy cần số vừa vặn ổ khóa điện cần phải dùng cả hai tay. Tay phải của cô đang đau nhức dữ dội, nghĩ đến việc dùng tay đó đẩy cần số, cô không khỏi do dự.

Điều này không chỉ vì đau. Cô tin chắc làm như vậy sẽ khiến vết cắt sâu bên trong cổ tay cô toác ra rộng hơn.

"Lạy Chúa, cầu xin Người, con cần chút trợ giúp ở đây." Jessie thì thầm. Cô vặn chìa khóa khởi động lần nữa, vẫn không có phản ứng, thậm chí không có tiếng "tạch" nào. Giờ đây, một ý nghĩ mới như tên trộm vặt khó ưa lẻn vào đầu cô: việc cô không thể khởi động xe hoàn toàn không liên quan đến lỗi nhỏ của bộ truyền động, mà khả năng cao hơn là kiệt tác của vị khách kia. Nó không chỉ cắt đứt dây điện thoại, mà còn lật nắp ca-pô chiếc Mercedes, giật tung nắp bộ chia điện rồi ném vào rừng.

Cánh cửa vẫn đập bình bịch. Jessie lo lắng liếc nhìn về phía đó. Cô tin chắc, có một khoảnh khắc cô đã nhìn thấy gương mặt tái nhợt đang nhe răng trong bóng tối của khung cửa, chẳng bao lâu nữa nó sẽ ra ngoài. Nó sẽ chộp lấy một hòn đá đập vỡ kính xe, rồi cầm một mảnh kính dày — tay trái của Jessie vươn từ eo qua, dùng hết sức bình sinh đẩy núm cần số (dù thực tế nó hầu như không nhúc nhích), rồi tay phải vụng về vòng qua dưới vành vô lăng, nắm lấy chìa khóa điện và vặn.

Vẫn không có động tĩnh gì, ngoại trừ con quái vật đang dõi theo cô lặng lẽ cười đắc thắng. Ngay cả khi tiếng cười đó chỉ nằm trong ý thức của cô, cô cũng có thể nghe thấy rất rõ.

"Ồ Chúa ơi, chẳng lẽ con không thể gặp chút may mắn nào sao?" cô gào lên. Cần số hơi nhúc nhích trong lòng bàn tay cô, lần này khi Jessie vặn chìa khóa sang vị trí khởi động, động cơ gầm lên rồi nổ máy — Ja, mein Führer (Vâng, thưa lãnh tụ của tôi)! Cô thút thít vì nhẹ nhõm, bật đèn pha lên. Một đôi mắt màu cam sáng rực trong lối đi đang trừng trừng nhìn cô. Cô thét lên, cảm thấy tim mình như đang cố tự dứt khỏi mạch máu để chui vào cổ họng làm cô ngạt thở. Đó đương nhiên là con chó — theo một nghĩa nào đó, con chó hoang đó là thân chủ cuối cùng của Gerald.

Con chó đứng bất động, ánh đèn pha chói lòa tạm thời làm nó lóa mắt. Nếu Jessie hạ cần số ngay lúc này, chiếc xe có thể lao lên cán chết nó. Ý nghĩ đó thậm chí thoáng qua trong đầu cô, nhưng đó là cách nghĩ mơ hồ, không thực tế. Sự căm ghét và sợ hãi của cô đối với con chó đã biến mất. Cô nhìn thấy nó gầy trơ xương, những gai ngưu bàng dính chặt trên bộ lông rối bù — bộ lông quá thưa thớt, không thể chống chọi với cái lạnh sắp ập đến. Quan trọng nhất, cô nhìn thấy cảnh nó sợ hãi né tránh khỏi ánh đèn xe, đôi tai cụp xuống, hai chân sau run rẩy đứng trong lối đi.

Mình nghĩ mình không thể làm vậy, mình tin rằng mình đã gặp phải kẻ còn thảm thương hơn cả số phận của mình.

Cô dùng gốc bàn tay trái ấn vào còi xe Mercedes, phát ra một tiếng kêu ngắn ngủi, giống tiếng ợ hơi hơn là tiếng còi. Nhưng chừng đó là đủ để đuổi con chó đi. Nó quay người lại, không ngoảnh đầu nhìn, biến mất vào trong rừng.

Làm theo cách của nó đi, Jessie. Tranh thủ lúc còn trụ được, rời khỏi đây đi.

Ý hay đấy. Thực tế, đó chỉ là một ý tưởng. Tay trái của cô lại một lần nữa vươn qua cơ thể, lần này là kéo cần số về vị trí chạy. Như thường lệ, nó giật mạnh một cách yên tâm, bắt đầu chậm rãi lăn bánh dọc theo lối đi đã trải nhựa. Hai bên cửa sổ, bóng cây đung đưa như những vũ công, giống như cơn lốc xoáy đầu mùa thu, cuốn những chiếc lá khô xoay tròn lên bầu trời đêm.

Mình đang làm việc này, mình thực sự đang làm việc này, mình thực sự có thể đẩy quả bóng khúc côn cầu ra khỏi đây.

Cô lái xe trên lối đi, tiến về phía con đường không tên. Con đường này sẽ đưa cô đến vịnh Lane, tiếp đó dẫn đến quốc lộ 117, đưa cô trở về xã hội văn minh. Cô nhìn qua gương chiếu hậu, ngôi nhà đang dần thu nhỏ lại (trong đêm trăng đầy gió tháng Mười, nó trông giống một bộ xương trắng khổng lồ hơn bao giờ hết).

Tại sao nó lại thả mình? Nó thả mình thật sao? Thực sự thả mình sao?

Một phần trong cô — phần bị dọa cho phát điên, phần đó tuyệt đối không bao giờ rời khỏi chiếc còng tay và phòng ngủ chính trong căn biệt thự ở vịnh Kashwakamak — đảm bảo với cô rằng nó không hề thả cô. Thứ mang theo chiếc hòm liễu gai chỉ đang đùa giỡn với cô, giống như mèo vờn một con chuột bị thương. Không đợi cô đi xa hơn, tất nhiên không đợi cô đến cuối lối đi, nó sẽ chạy đuổi theo cô, dùng đôi chân dài như trong phim hoạt hình rút ngắn khoảng cách giữa họ. Rồi vươn đôi tay dài như phim hoạt hình ra nắm lấy cản sau của xe để chặn lại. Hiệu suất của xe Đức rất cao, nhưng khi bạn đối đầu với một thứ gì đó đến từ địa ngục thì... Tuy nhiên, ngôi nhà trong gương chiếu hậu vẫn đang nhỏ dần, không có thứ gì từ cửa sau đi ra. Jessie đến cuối lối đi, cô rẽ phải, bắt đầu hướng xe vào con đường hẹp dẫn tới vịnh Lane. Cô dùng tay trái điều khiển vô lăng. Cứ mỗi một hoặc hai năm vào tháng Tám, một nhóm tình nguyện viên trong số những người cư ngụ lại dọc theo con đường này để chặt bụi rậm, tỉa cành cây rủ xuống. Phần lớn thời gian, họ làm vậy là nhờ cảm hứng từ bia và tán gẫu. Nhưng năm nay là năm cách quãng, con đường hẹp hơn những gì Jessie mong đợi. Mỗi khi gió thổi cành cây đập vào nóc hoặc thân xe, cô lại hơi co rúm người lại.

Tuy nhiên, cô đang thoát khỏi nơi này. Những cột mốc quen thuộc qua bao năm tháng lần lượt xuất hiện dưới ánh đèn pha, rồi biến mất sau lưng cô. Tảng đá lớn bị nứt trên đỉnh, cánh cổng đầy cỏ dại, trên cổng đóng tấm biển với dòng chữ đã phai mờ "Nơi ẩn náu của người lái xe", cây vân sam bị bật gốc dựa vào hàng cây vân sam nhỏ hơn, giống như một gã say rượu cao lớn đang được những người bạn nhỏ hơn, hoạt bát hơn đưa về nhà. Cây vân sam say rượu chỉ cách vịnh Lane 0,3 dặm, từ đó đến đường cao tốc chỉ còn hai dặm.

"Nếu mình thả lỏng hơn thì mình có thể vượt qua được." Cô nói, dùng ngón cái tay phải cẩn thận nhấn nút radio. Nhạc của Bach — dịu dàng, trang nghiêm, và quan trọng hơn là đầy tính lý trí — vang vọng khắp xe, tình hình ngày càng tốt hơn. "Thả lỏng nào," cô lặp lại câu này, giọng to hơn. "Bôi trơn một chút." Ngay cả cú sốc cuối cùng — đôi mắt màu cam trừng trừng của con chó hoang — giờ cũng đã mờ nhạt đi chút ít, dù cô cảm thấy mình bắt đầu run rẩy. "Hoàn toàn không vấn đề gì, chỉ cần mình thả lỏng."

Cô thực sự đang thả lỏng — thực tế, có lẽ là hơi thả lỏng quá mức. Kim đồng hồ tốc độ vừa chỉ vào vạch 10 dặm/giờ. Trong chính chiếc xe của mình, được khóa an toàn trong môi trường quen thuộc này, giống như đã uống một loại thuốc kích thích thần kỳ, cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có đang coi mọi thứ là đương nhiên quá sớm hay không. Nếu từng có ai ở trong nhà, lúc này nó có lẽ đang bám theo cô. Nếu cô tiếp tục chậm rãi tiến lên với tốc độ chỉ 10 dặm/giờ, kẻ bám đuôi thực sự quyết tâm thậm chí có thể bắt kịp cô.

Jessie muốn làm cho mình chắc chắn rằng ý nghĩ này thực ra là do sự nhạy cảm thần kinh gây ra bởi hoảng sợ và mệt mỏi. Cô nhìn vào gương chiếu hậu, cảm thấy trái tim trong lồng ngực ngừng đập, tay trái cô từ vô lăng rơi xuống bàn tay phải đang đặt trên đầu gối, cú này vốn dĩ sẽ khiến cô đau thấu xương, nhưng cô không cảm thấy đau, tuyệt đối không cảm thấy đau — gã lạ mặt đang ngồi ở ghế sau, đôi tay dài kỳ dị của nó đè lên hai bên đầu, giống như một con khỉ không muốn nghe những lời xấu xa. Đôi mắt đen láy của nó nhìn chằm chằm vào cô với vẻ thích thú đầy vẻ giả tạo.

Bạn nhìn... tôi nhìn... chúng ta nhìn... chỉ là bóng cây thôi!

Bé cưng kêu lên. Nhưng âm thanh này rất xa xăm, nó dường như đến từ tận cùng vũ trụ.

Hơn nữa, đó không phải sự thật. Những gì cô nhìn thấy trong gương không chỉ là bóng cây. Thứ ngồi phía sau hòa lẫn vào bóng cây. Đúng vậy, không phải làm từ bóng cây. Cô nhìn thấy khuôn mặt của nó: trán phồng lên, đôi mắt đen tròn, chiếc mũi mỏng như lưỡi dao, đôi môi dày, biến dạng.

"Jessie!" con quái vật thì thầm đầy phấn khích, "Nora! Ruth! Lạy Chúa — này — lạy Chúa! Bé cưng!"

Cô đờ đẫn nhìn gương chiếu hậu, hành khách của cô chậm rãi cúi người về phía trước. Cô nhìn thấy cái trán phồng lên của nó gật gù bên tai phải cô, như thể đang cân nhắc một bí mật. Cô nhìn thấy đôi môi dày của nó hé mở, để lộ những chiếc răng nanh đổi màu, nụ cười kỳ quặc khiến người ta phát tởm. Đúng vào lúc này, tâm trí của Jessie Burlingame cuối cùng bắt đầu sụp đổ.

Không! Giọng nói của chính cô kêu lên, âm thanh này yếu ớt như tiếng ca sĩ trong đĩa hát cũ 78 vòng/phút đang rít lên.

Không! Làm ơn đừng như vậy! Điều này không công bằng!

"Jessie!" hơi thở hôi thối đó chát chúa như cái giũa, lạnh lẽo như không khí trong ngăn đông lạnh thịt.

"Nora! Jessie! Ruth! Bé cưng! Bà Burlingame! Jessie! Mẹ yêu!"

Đôi mắt lồi ra của cô chú ý tới, giờ đây khuôn mặt dài tái nhợt của nó đã chôn một nửa trong mái tóc cô. Nó thì thầm bí mật tuyệt vời của mình hết lần này đến lần khác, cái miệng nhe ra gần như hôn lên tai cô. "Jessie! Nora! Bé cưng!

Jessie! Jessie! Jessie!"

Trong mắt cô xảy ra một vụ nổ trắng xóa, để lại một hố đen khổng lồ. Khi cô rơi vào hố đen này, ý nghĩ mạch lạc cuối cùng là — mình vốn dĩ không nên nhìn — nó rốt cuộc vẫn làm bỏng mắt mình.

Theo đó, cô ngã về phía trước vô lăng rồi ngất đi. Chiếc Mercedes đâm vào một cây thông lớn ở ranh giới khu vực, dây an toàn giữ chặt lấy cô, kéo cô trở lại. Nếu Mercedes là sản phẩm đời mới, được trang bị hệ thống chống va chạm, thì cú đâm này sẽ tự động kích hoạt túi khí. Xe đâm không mạnh, không đủ làm hỏng động cơ hoặc khiến nó chết máy. Hiệu suất của chiếc xe Đức cũ kỹ lại một lần nữa chiến thắng. Cản xe và lưới tản nhiệt đều bị móp bốn vết, đồ trang trí trên mui xe cũng bị đâm lệch, nhưng động cơ vẫn cứ vô tư chạy không tải.

Khoảng năm phút sau, mạch tích hợp lắp dưới bảng điều khiển cảm nhận được động cơ đã đủ nóng, như thể bật máy sưởi. Quạt gió dưới bảng điều khiển bắt đầu thổi ra những luồng gió dịu nhẹ. Jessie nghiêng người sang một bên, dựa vào cửa cabin, má cô áp vào kính, trông như một đứa trẻ mệt mỏi cuối cùng đã từ bỏ nỗ lực, chìm vào giấc ngủ, trong khi nhà bà của đứa trẻ nằm ngay bên kia ngọn núi. Phía trên cô, gương chiếu hậu phản chiếu băng ghế sau trống rỗng và lối đi trơ trọi dưới ánh trăng phía sau xe.