Khi đó, đầu óc tôi đã hơi thả lỏng, nhưng ngay sau đó tôi lại nghĩ: Hắn có thể đang phục kích ở phía sau, nên trong gương mới không hiện ra bóng dáng hắn. Thế là tôi cố gắng xoay xe lại, dù tôi gần như không thể tin nổi mình lại yếu ớt đến mức ngay cả một cú va chạm nhẹ nhất cũng khiến đầu tôi đau như có ai dùng thanh cời lửa nung đỏ chọc vào. Tất nhiên, chẳng có ai ở đó cả. Tôi cố tự nhủ rằng lần cuối cùng nhìn thấy hắn, thực chất hắn chỉ là bóng cây... bóng cây, bộ não của tôi đã quá tải rồi.

Thế nhưng, tôi không thể hoàn toàn tin vào điều đó, Ruth—ngay cả khi mặt trời sắp mọc, tôi đã thoát khỏi còng tay, ra khỏi nhà và khóa mình trong xe. Tôi nảy ra một ý nghĩ, nếu hắn không ở ghế sau, thì chắc chắn nằm trong cốp xe. Nếu không ở trong cốp, thì chắc chắn đang bám vào cản sau. Tôi nghĩ, hắn vẫn luôn ở bên tôi, nói cách khác, kể từ đó về sau, hắn luôn ở bên tôi. Đây chính là điều tôi cần bạn—bạn và một người nào đó khác—phải hiểu. Đây chính là điều tôi thực sự cần nói ra. Kể từ đó, hắn luôn ở bên tôi. Ngay cả khi lý trí khẳng định rằng, mỗi lần nhìn thấy hắn, có lẽ đó chỉ là bóng cây và ánh trăng, nhưng hắn vẫn ở bên tôi. Có lẽ tôi nên nói là "nó" ở bên tôi. Bạn thấy đấy, khi mặt trời mọc, kẻ viếng thăm tôi là "người đàn ông da tái nhợt"; còn khi mặt trời lặn, nó lại trở thành "thứ da tái nhợt". Hai cách gọi, hắn hay nó, lý trí của tôi cuối cùng vẫn không thể từ bỏ hắn. Bởi vì, mỗi khi đêm xuống, sàn nhà phát ra tiếng cọt kẹt, tôi đều biết nó đã trở lại.

Mỗi khi một bóng cây kỳ quái nhảy múa trên tường, tôi biết là nó đã trở lại. Mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân lạ tiến về phía vỉa hè, tôi biết là nó đã trở lại—trở lại để hoàn thành công việc của nó. Sáng hôm đó khi tôi tỉnh dậy trong chiếc Mercedes, nó đã ở đó. Hầu như đêm nào nó cũng ở trong ngôi nhà của tôi trên phố East, có lẽ là sau rèm cửa, hoặc đứng trong tủ quần áo, dưới chân là chiếc hộp đan bằng liễu gai của nó. Không chiếc đũa thần nào có thể xuyên qua trái tim của con quái vật thực sự. Ôi, Ruth, nó khiến tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần.

Jessie nghỉ một lát, đổ đầy gạt tàn rồi châm một điếu thuốc khác. Cô cố tình làm những việc đó một cách chậm rãi. Đôi tay cô run rẩy, dù nhẹ nhưng vẫn có thể nhận ra, cô không muốn cạn kiệt sức lực của mình. Điếu thuốc cháy lên, cô rít một hơi thật sâu, nhả khói, đặt nó lên gạt tàn rồi quay lại trước máy tính.

Nếu ắc quy xe hết điện, tôi không biết mình sẽ làm gì—tôi nghĩ, cứ ngồi đó cho đến khi có người đến, dù điều đó có nghĩa là phải ngồi cả ngày trời—nhưng may mắn là vẫn còn điện, lần vặn chìa khóa đầu tiên động cơ đã khởi động. Tôi lùi xe ra khỏi cây thông mình vừa đâm phải, cố gắng quay đầu xe hướng ra đường lái. Tôi luôn muốn nhìn vào gương chiếu hậu, nhưng lại không dám, sợ rằng sẽ nhìn thấy nó. Không phải vì nó thực sự ở đó, bạn hiểu chứ—tôi biết nó không ở đó—mà vì bộ não của tôi đã khiến tôi nhìn thấy nó.

Cuối cùng, ngay khi đến vịnh Lane, tôi thực sự đã ngước nhìn, tôi không thể nhịn được. Tất nhiên, trong gương chẳng có gì cả, chỉ có ghế sau. Điều đó giúp phần còn lại của hành trình dễ chịu hơn đôi chút. Tôi lái xe lên quốc lộ 117, rồi rẽ vào cửa hàng thị trấn của Dalkin—người dân địa phương quá nghèo để đến quán bar ở Langley hay Morton, họ chỉ lảng vảng ở những nơi như thế này. Họ hầu hết ngồi trước quầy ăn trưa, ăn bánh donut, nói dối nhau về những gì họ đã làm vào tối thứ Bảy. Tôi lái xe vào trạm xăng, ngồi đó khoảng năm phút, nhìn những người tiều phu, nhân viên bảo vệ và nhân viên công ty điện lực ra ra vào vào.

Tôi không tin họ là người thật—có nực cười không? Tôi cứ nghĩ họ là ma, rằng chẳng bao lâu nữa mắt tôi sẽ thích nghi với ánh sáng ban ngày và tôi sẽ nhìn thấu qua họ. Tôi lại thấy khát, mỗi khi có người từ bên trong bước ra, cầm theo chiếc cốc cà phê nhựa xốp màu trắng, tôi lại cảm thấy khát hơn.

Nhưng tôi vẫn không thể ép mình bước ra khỏi cửa xe... bạn có thể nói, bước vào giữa đám "ma" đó.

Tôi nghĩ, cuối cùng rồi tôi cũng sẽ làm vậy. Nhưng trước khi tôi kịp lấy đủ can đảm để kéo chốt cửa, Jamie Eggert đã lái xe đến và đỗ ngay bên cạnh tôi. Jamie là một đặc vụ bằng sáng chế đã nghỉ hưu ở Boston. Kể từ khi vợ ông qua đời năm 1987 hoặc 1988, ông đã sống quanh năm bên hồ. Ông bước ra khỏi chiếc xe Mustang của mình, nhìn tôi, ông nhận ra tôi và bắt đầu mỉm cười. Sau đó sắc mặt ông thay đổi, ban đầu là sự quan tâm, rồi đến kinh hoàng. Ông đi đến bên chiếc Mercedes, cúi xuống nhìn qua cửa sổ, ông kinh ngạc đến mức tất cả nếp nhăn trên mặt đều phẳng lì. Tôi nhớ rất rõ điều đó: sự kinh ngạc đã khiến Jamie Eggert trở nên trẻ trung biết bao.

Tôi thấy miệng ông mấp máy những lời này: Jessie, con không sao chứ? Tôi muốn mở cửa xe.

Nhưng tôi đột nhiên không dám. Một ý nghĩ điên rồ xuất hiện trong đầu. Thứ mà tôi vẫn gọi là "Cowboy vũ trụ" đó cũng từng ở trong nhà của Jamie, chỉ là Jamie không may mắn như tôi. Nó đã giết ông, rạch mặt ông, rồi đeo nó lên như một chiếc mặt nạ Halloween. Tôi biết đây là một ý nghĩ điên rồ, nhưng biết điều đó cũng chẳng ích gì, vì tôi không thể ngừng nghĩ về nó.

Tôi cũng không thể ép mình mở cánh cửa xe chết tiệt đó.

Tôi không biết sáng hôm đó mình trông tệ hại đến mức nào, và tôi cũng không muốn biết, nhưng chắc chắn trông tôi rất kinh khủng. Bởi vì, vẻ mặt của Jamie Eggert nhanh chóng không còn là kinh ngạc nữa. Ông trông sợ hãi đến mức muốn bỏ chạy, ghê tởm đến mức muốn nôn mửa, nhưng ông không chạy cũng không nôn. Chúa phù hộ ông ấy! Việc ông làm là mở cửa xe, hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì, là tai nạn hay có ai làm hại tôi.

Tôi chỉ cần nhìn xuống là biết mình thảm hại đến thế nào, vết thương trên cổ tay tôi lại hở ra, miếng giấy vệ sinh tôi dùng để băng bó đã ướt đẫm, chiếc váy cũng thấm máu, cứ như thể tôi đang trải qua kỳ kinh nguyệt tồi tệ nhất thế giới. Tôi ngồi trong vũng máu, trên vô lăng có máu, trên bảng điều khiển có máu, trên cần số có máu... thậm chí trên kính chắn gió cũng lấm tấm những vệt máu. Hầu hết máu đã khô, chuyển thành màu đỏ tím đậm khó coi—trong mắt tôi nó giống như sữa sô-cô-la—nhưng một số vẫn còn ẩm, đỏ tươi. Ruth, nếu không tận mắt chứng kiến, bạn sẽ không biết một người thực sự có bao nhiêu máu. Chẳng trách Jamie sợ chết khiếp.

Tôi cố gắng bước ra khỏi xe—tôi nghĩ, tôi muốn ông ấy thấy, tôi có thể tự làm điều đó bằng sức mình, điều đó sẽ khiến ông ấy yên tâm. Nhưng tay phải của tôi đập vào vô lăng, ngay lập tức cơn đau khiến tôi tối tăm mặt mũi. Tôi không hoàn toàn ngất đi, nhưng cảm giác như mối liên hệ cuối cùng giữa bộ não và cơ thể tôi đã bị cắt đứt.

Tôi cảm thấy mình ngã nhào về phía trước, tôi nhớ mình đã nghĩ nếu ngã xuống mặt đường nhựa thế này sẽ làm gãy mất phần lớn răng, và sẽ chấm dứt cuộc phiêu lưu của mình... mà mới năm ngoái tôi vừa tốn một khoản lớn để bọc mấy chiếc răng cửa. Sau đó Jamie đỡ lấy tôi... thực tế là đỡ lấy ngực tôi.

Tôi nghe thấy ông hét về phía cửa hàng: "Này! Này! Mau đến giúp một tay!" Đó là giọng một ông già cao và chói tai, khiến tôi muốn cười... chỉ là tôi quá mệt, không cười nổi. Tôi tựa một bên đầu vào áo sơ mi của ông mà thở dốc. Tôi cảm thấy tim mình đập nhanh, nhưng lại như thể hoàn toàn không đập nữa, như thể nó không còn chỗ bám để đập. Tuy nhiên, chút ánh sáng và màu sắc đã quay trở lại, tôi thấy năm sáu người chạy ra xem chuyện gì xảy ra. Ronnie Dalkin là một trong số đó. Anh ta đang ăn một miếng bánh muffin, mặc chiếc áo phông màu hồng có dòng chữ: "Ở đây không có gã say đô thị, chúng ta đều thay phiên làm chủ."

Khi bạn sắp chết mà vẫn nhớ được những điều này, nực cười thật, phải không?

"Jessie, ai đã khiến con ra nông nỗi này?" Jamie hỏi. Tôi muốn trả lời ông, nhưng không thốt nên lời. Nghĩ đến những gì mình định nói, thà không nói còn hơn. Tôi nghĩ lúc đó câu trả lời của tôi là "Cha tôi".

Jessie dập tắt điếu thuốc, rồi cúi đầu nhìn bức ảnh trên bài báo, gương mặt đầy vẻ hung tàn của Raymond Andrew Joubert đang nhìn cô đầy ám ảnh... giống như đêm đầu tiên ở góc phòng ngủ, đêm thứ hai trong thư phòng của người chồng chưa kịp nguội lạnh thi thể cô. Jessie lặng lẽ trầm tư như vậy, gần năm phút trôi qua, rồi với vẻ mặt như vừa bừng tỉnh sau cơn mê, cô châm thêm một điếu thuốc, quay sang viết tiếp bức thư. Thanh công cụ nhắc cô đã viết đến trang thứ bảy. Cô vươn vai, nghe thấy tiếng khớp xương sống kêu răng rắc, rồi lại bắt đầu gõ phím, con trỏ lại nhấp nháy.

Hai mươi phút sau—trong hai mươi phút đó, tôi phát hiện ra đàn ông hóa ra cũng rất đáng yêu, họ thể hiện sự quan tâm, ngốc nghếch đến mức buồn cười (Ronnie Dalkin hỏi tôi có cần tiền tiêu vặt không). Tôi lên xe cứu thương của tổ chức cứu trợ, đèn nhấp nháy, còi hú vang hướng về bệnh viện North Cumberland. Một giờ sau, tôi nằm trên băng ca, nhìn máu chảy dọc theo ống dẫn vào cánh tay mình, nghe một ca sĩ nhạc đồng quê đang hát. Anh ta hát rằng: Kể từ khi người đàn bà của anh ta bỏ đi, chiếc xe tải của anh ta hỏng hóc, cuộc sống của anh ta mới khó khăn làm sao.

Ruth, đó cơ bản là phần đầu câu chuyện của tôi—hãy gọi nó là "Cuộc vượt băng của tiểu Nell", hay "Cách tôi thoát khỏi còng tay, đi đến bình an" đi. Câu chuyện còn hai phần nữa, tôi muốn gọi chúng là "Hậu quả" và "Cái kết bất ngờ". Tôi dự định viết vắn tắt phần "Hậu quả", một phần vì chỉ khi bạn đích thân trải qua phẫu thuật ghép da và nỗi đau đi kèm với nó, bạn mới có hứng thú nghe về những chuyện như vậy. Lý do chính là, tôi muốn viết đến phần "Cái kết bất ngờ" càng sớm càng tốt, để tránh bị máy tính làm cho choáng váng, không thể kể câu chuyện này theo cách tôi muốn. Hãy nghĩ xem, một cách kể đáng để bạn nghe. Tôi vừa có ý nghĩ này, đúng như chúng ta thường nói, lời này không sai. Suy cho cùng, nếu không có "cái kết bất ngờ", có lẽ tôi đã chẳng viết thư cho bạn.

Tuy nhiên, trước khi viết đến đó, tôi phải kể cho bạn thêm vài điều về Brandon Milhalun. Anh ấy thực sự đã "thầu" giai đoạn "Hậu quả" của tôi. Chính trong giai đoạn hồi phục đầu tiên, giai đoạn vô cùng xấu xí đó, Brandon đã đến, có thể nói là đã thu nhận tôi. Tôi muốn gọi anh ấy là một người đàn ông đáng yêu, vì trong những ngày đen tối và sợ hãi nhất cuộc đời, anh ấy đã ở đó bảo vệ tôi. Nhưng "đáng yêu" không thực sự tóm tắt được đặc điểm của anh ấy, mà là "tư duy rõ ràng, phán đoán chính xác, làm việc đâu ra đấy" mới là đặc điểm của Brandon. Ngay cả nói vậy cũng chưa chính xác—đặc điểm của anh ấy còn hơn thế nữa, và tốt hơn những gì đã nêu—nhưng thời gian không còn sớm, đành dừng lại ở đây. Trách nhiệm của Brandon là bảo vệ lợi ích của một công ty luật bảo thủ, ngay sau khi một trong những đối tác cấp cao của công ty dính líu đến một tình huống có thể gây bẽ mặt, việc anh ấy đến đây thể hiện sự quan tâm chu đáo dành cho tôi đã khích lệ tôi rất nhiều. Hơn nữa, khi tôi tựa vào ve áo vest đẹp đẽ của anh ấy mà khóc, anh ấy không bao giờ trách móc tôi điều gì. Nếu chỉ có vậy, có lẽ tôi sẽ không nói về anh ấy nhiều như thế. Còn có những chuyện khác nữa.

Ngay ngày hôm qua, anh ấy còn làm một việc cho tôi. Tin tôi đi, người bạn cũ, chúng ta sắp nói đến chuyện đó rồi.

Trong mười bốn tháng cuối đời của Gerald, Brandon đã làm việc cùng anh ấy một thời gian dài—đó là một vụ kiện liên quan đến một chuỗi siêu thị lớn ở đây. Họ đã giành được tất cả những lợi ích đáng lẽ phải giành được, người bạn cũ ạ, quan trọng hơn là họ đã xây dựng được mối quan hệ hòa hợp. Tôi nghĩ, khi những ông chủ mở văn phòng đó xóa tên Gerald khỏi tiêu đề thư, tên của Brandon sẽ thay thế vào đó. Đồng thời, anh ấy rất phù hợp với công việc này. Lần đầu tiên gặp tôi ở bệnh viện, anh ấy đã mô tả nó là "xác minh tổn thất".

Anh ấy quả thực có một phần đáng yêu—vâng, anh ấy có—anh ấy thành thật với tôi ngay từ đầu. Nhưng tất nhiên ngay từ đầu anh ấy vẫn có chương trình nghị sự và tính toán riêng của mình. Tin tôi đi, cưng à, dù sao thì tôi cũng đã kết hôn với một luật sư gần hai mươi năm rồi. Tôi biết, họ tách biệt cuộc sống của mình với mọi khía cạnh của nhân tính triệt để đến mức nào. Tôi nghĩ, chính điều này mới giúp họ sống sót mà không phải chịu quá nhiều thất bại, nhưng cũng chính điều này khiến nhiều người trong số họ trở nên đáng ghét.

Brandon không hề đáng ghét chút nào, nhưng anh ấy là người mang trong mình một sứ mệnh. Đó là: che giấu bất kỳ danh tiếng xấu nào có thể gây ảnh hưởng đến công ty. Điều đó tất nhiên có nghĩa là che giấu bất kỳ danh tiếng xấu nào có thể gây ảnh hưởng đến Gerald hoặc tôi. Những người làm công việc này có thể chỉ vì một lần đen đủi mà rơi vào cảnh không thể gượng dậy nổi. Nhưng Brandon vẫn không hề do dự nhận công việc này... đáng khen hơn nữa là, anh ấy không bao giờ cố nói với tôi rằng anh ấy nhận công việc này vì hoài niệm Gerald hay vì tôn trọng anh ấy. Anh ấy nhận công việc này vì đây là công việc mà Gerald từng gọi là "công việc khai sáng sự nghiệp"—loại công việc nếu làm thành công, có thể nhanh chóng mở ra con đường lên tầng lớp cao hơn. Đối với Brandon, công việc tiến triển rất tốt, tôi rất vui, anh ấy rất thông cảm với tôi, đối xử với tôi rất tốt, tôi nghĩ, vui cho anh ấy là có đủ lý do. Nhưng còn có hai lý do khác. Khi tôi nói với anh ấy rằng có người ở tòa soạn gọi điện đến hoặc muốn tìm tôi, anh ấy không bao giờ tỏ ra bốc đồng thiếu lý trí, anh ấy không bao giờ tỏ ra như thể tôi chỉ là một món công việc của anh ấy—chỉ là công việc, không có gì khác. Ruth, bạn có muốn biết suy nghĩ thực sự của tôi không? Mặc dù tôi lớn hơn người đàn ông này bảy tuổi, và trông tôi già nua, tay phải thương tật, nhưng tôi nghĩ Brandon Milhalun đã hơi yêu tôi rồi... hoặc nói cách khác, khi anh ấy nhìn tôi, anh ấy đã yêu "tiểu Nell" dũng cảm mà anh ấy nhìn thấy trong tâm trí mình. Tôi nghĩ đối với anh ấy đó không phải là chuyện tình dục (dù sao thì tạm thời chưa phải. Mặc dù tôi nặng một trăm tám mươi pound, trông vẫn giống như một con gà trụi lông treo trong tủ kính cửa hàng thịt), đối với tôi như vậy là rất tốt. Nếu tôi không bao giờ lên giường với một người đàn ông nào khác, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc. Nhưng nếu tôi nói mình không thích nhìn thấy ánh mắt đó của anh ấy, thì tôi là kẻ nói dối. Ánh mắt đó cho thấy, bây giờ tôi đã là một phần trong chương trình nghị sự của anh ấy rồi—tôi, Jessie Angela Mahert Burlingame, trái ngược với quan điểm của những ông chủ của anh ấy, họ có lẽ coi đây là "vụ việc Burlingame bất hạnh" đó. Tôi không biết, trong lịch trình của Brandon, tôi đứng ở vị trí cao hơn công ty hay thấp hơn, hay chỉ nằm bên cạnh nó. Tôi không quan tâm. Biết mình nằm trong chương trình nghị sự là đủ rồi. Tôi không chỉ là một...

Jessie dừng lại ở đây. Ngón trỏ trái gõ lên răng, suy nghĩ cẩn thận, cô rít một hơi thuốc thật sâu rồi viết tiếp:

Không chỉ là một trường hợp ngoài ý muốn cần được khoan dung.

Trong tất cả các cuộc điều tra của cảnh sát đối với tôi, Brandon đều ở bên cạnh tôi, bật chiếc máy ghi âm nhỏ của anh ấy. Anh ấy lịch sự nhưng không hề nể nang chỉ ra cho từng người có mặt trong mỗi cuộc điều tra—bao gồm cả người tốc ký và y tá, bất kỳ ai nếu tiết lộ những chi tiết giật gân đã được thừa nhận trong vụ án này, sẽ phải đối mặt với sự trả thù khủng khiếp, những người cực kỳ nghiêm túc trong một công ty luật lớn ở New England sẽ nghĩ ra đủ loại trả thù. Brandon trong mắt họ chắc chắn cũng thuyết phục như trong mắt tôi, bởi vì không một ai biết chuyện lại đi bàn tán về việc này với báo chí.

Cuộc thẩm vấn tồi tệ nhất là trong ba ngày tôi ở North Cumberland, lúc đó tôi đang trong "trạng thái giám hộ"—hút máu, nước và dung dịch điện giải qua ống nhựa. Báo cáo mà cảnh sát đưa ra sau những cuộc thẩm vấn này rất kỳ lạ, đăng trên báo đọc lên cũng khiến người ta tin được, giống như những câu chuyện kỳ quái như "chó cắn người" mà báo chí thỉnh thoảng đăng tải. Nhưng đây thực tế là một câu chuyện "chó cắn người"... và cả phụ nữ.

Muốn nghe xem trong biên bản ghi chép những gì không? Được thôi, dưới đây là:

Chúng tôi dự định ở lại ngôi nhà nghỉ hè của mình ở phía tây Maine một ngày. Sau một màn ân ái, trong đó có hai phần là vật lộn, một phần là làm tình, chúng tôi cùng đi tắm vòi sen.

Gerald rời khỏi vòi sen, còn tôi thì đang gội đầu. Anh ấy phàn nàn rằng bị đau dạ dày, có lẽ do chiếc bánh sandwich chúng tôi ăn trên đường từ Portland đến đây gây ra. Anh ấy hỏi trong nhà có thuốc gì không, tôi nói không biết.

Nhưng nếu có, thì sẽ để trên mặt bàn làm việc hoặc trên kệ đầu giường. Ba bốn phút sau, tôi vẫn đang gội đầu. Tôi nghe thấy Gerald hét lên, tiếng hét đó rõ ràng là tín hiệu của một cơn đau tim, theo sau là một cú va chạm mạnh—tiếng cơ thể đập xuống đất. Tôi từ dưới vòi sen lao ra, khi chạy vào phòng ngủ, đôi chân không còn nghe theo sự điều khiển, tôi đâm sầm vào cạnh bàn làm việc rồi ngất đi.

Phiên bản này do ông Milhalun và bà Burlingame biên soạn—tôi nên bổ sung thêm một chút, được cảnh sát nhiệt tình phê chuẩn. Theo phiên bản này, tôi đã vài lần lơ mơ tỉnh lại, nhưng mỗi lần tỉnh lại đều ngất đi. Khi tôi tỉnh lại lần cuối, con chó đã chán Gerald, định đến ăn thịt tôi. Tôi bò lên giường (theo câu chuyện này của tôi, Gerald và tôi tìm thấy chiếc giường ở ngay đây—có lẽ là do người đến đánh bóng sàn nhà di chuyển đến, chúng tôi đi lại nóng nực, không muốn gây rắc rối nên không di chuyển nó về chỗ cũ). Tôi dùng cốc của Gerald và gạt tàn của hội cựu sinh viên ném vào con chó, xua đuổi nó đi. Sau đó tôi lại ngất đi, vài giờ sau đó vẫn trong trạng thái hôn mê, máu chảy đầy giường. Sau đó tôi lại tỉnh lại, lên xe, cuối cùng lái xe vào bình an... đó là sau cơn hôn mê cuối cùng, lúc đó tôi lái xe đâm vào cái cây bên đường.

Tôi chỉ hỏi Brandon một lần, làm thế nào anh ấy khiến cảnh sát ghi lại những lời nói nhảm nhí này. Anh ấy nói: "Jessie, bây giờ là cuộc điều tra của cảnh sát tiểu bang. Chúng tôi—ý tôi là công ty có rất nhiều bạn bè trong cảnh sát tiểu bang. Tôi đã gọi cho tất cả những người cần giúp đỡ, thực tế là, tôi không cần phải gọi cho quá nhiều người. Bạn biết đấy, cảnh sát cũng là con người. Những gã đó chỉ cần nhìn thấy còng tay treo trên cột giường là hiểu chuyện gì thực sự xảy ra rồi. Tin tôi đi, đây không phải lần đầu họ phát hiện còng tay sau khi bộ chế hòa khí của ai đó nổ tung, không một cảnh sát nào—dù là cảnh sát tiểu bang hay cảnh sát địa phương—muốn nhìn bạn và chồng bạn trở thành một trò cười khó nghe. Nguyên nhân gây ra chuyện này chỉ là một tai nạn kỳ quái."

Lúc đầu, tôi thậm chí còn không nói với Brandon về người đàn ông mà tôi nghĩ mình đã nhìn thấy, những dấu chân, bông tai ngọc trai, hay bất cứ điều gì khác. Bạn biết đấy, tôi đang đợi—tôi nghĩ, đang tìm kiếm dấu hiệu của gió thổi cỏ lay.

Jessie nhìn câu cuối cùng, lắc đầu, rồi tiếp tục gõ phím.

Không, đó là nói nhảm. Tôi đang đợi một cảnh sát nào đó đến, cầm theo một túi vật chứng bằng nhựa nhỏ, đưa cho tôi, bảo tôi nhận diện những chiếc nhẫn đó, không phải bông tai—đựng trong túi. "Chúng tôi tin chắc đây là của cô," anh ta sẽ nói như vậy, "bởi vì bên trong nhẫn có khắc tên cô và chữ cái đầu trong tên chồng cô. Và cũng bởi vì chúng tôi tìm thấy chúng trên sàn thư phòng của chồng cô."

Tôi cứ đợi chuyện như vậy, bởi vì khi họ đưa nhẫn cho tôi xem, tôi sẽ biết chắc chắn rằng, kẻ viếng thăm lúc nửa đêm của "tiểu Nell" chỉ là sản phẩm tưởng tượng của cô ấy mà thôi. Tôi đợi mãi, đợi mãi, nhưng chuyện đó không xảy ra. Cuối cùng, ngay trước khi tay tôi thực hiện ca phẫu thuật đầu tiên, tôi đã nói với Brandon, nói rằng tôi nghĩ lúc đó mình không chỉ có một mình trong nhà, ít nhất là không phải từ đầu đến cuối chỉ có một mình.

Tôi nói với anh ấy, đó có thể chỉ là tưởng tượng của tôi, đó chắc chắn là một khả năng. Tuy nhiên, lúc đó mọi thứ dường như rất chân thực. Tôi không nhắc đến chiếc nhẫn bị mất của chính mình, nhưng tôi đã nói rất nhiều về dấu chân và bông tai ngọc trai. Công bằng mà nói, tôi đã lải nhải không ngừng về đôi bông tai, tôi nghĩ mình biết tại sao, nó đại diện cho tất cả những gì tôi thậm chí không dám nói với Brandon. Bạn hiểu chứ? Khi tôi kể cho anh ấy những điều này, tôi luôn nói như vậy, "Lúc đó tôi nghĩ mình nhìn thấy", "Tôi gần như có thể khẳng định".

Tôi phải nói với anh ấy, phải nói với ai đó, bởi vì nỗi sợ hãi giống như axit dạ dày đang gặm nhấm tôi từ bên trong.

Nhưng tôi đã cố hết sức để cho anh ấy thấy, có khả năng tôi đã nhầm lẫn cảm xúc chủ quan thành thực tế khách quan.

Dù sao thì, tôi đã cố gắng không để anh ấy thấy tôi vẫn còn sợ hãi đến thế, vì tôi không muốn anh ấy nghĩ rằng tôi đã phát điên.

Nếu anh ấy nghĩ tôi hơi cuồng loạn thì tôi cũng không quan tâm. Tôi sẵn sàng trả cái giá đó, để tránh việc dính líu đến một bí mật bẩn thỉu khác, giống như chuyện cha tôi đã làm với tôi vào ngày nhật thực vậy.

Nhưng tôi thà chết cũng không để hắn nghĩ tôi phát điên, tôi thậm chí không muốn hắn có khả năng nghi ngờ điều đó.

Brandon nắm tay tôi vỗ nhẹ, rồi bảo tôi rằng, hắn có thể tin vào một ý nghĩ như vậy. Hắn nói, trong tình huống đó, có lẽ điều này còn ôn hòa. Hắn tiếp lời, quan trọng là phải nhớ rằng điều đó không có thật, giống như chuyện tôi đi tắm vòi sen sau khi đùa giỡn vật lộn với Gerrod trên giường cũng không có thật vậy.

Cảnh sát đã khám xét căn nhà, nếu ở đó có người, gần như chắc chắn sẽ tìm thấy bằng chứng. Việc căn nhà đã được dọn dẹp lớn vào cuối hè càng khiến chuyện đó có khả năng xảy ra hơn.

"Có lẽ họ thực sự đã tìm thấy bằng chứng về hắn," tôi nói, "có lẽ một cảnh sát nào đó đã nhét bông tai vào túi riêng của mình."

"Trên đời có nhiều cảnh sát chuyên móc túi lắm. Dù vậy," hắn nói, "tôi khó tin lại có kẻ ngu đến mức vì một chiếc bông tai mà liều lĩnh sự nghiệp? Tôi dễ tin hơn rằng, người mà cô cho là đã ở cùng cô trong nhà sau đó đã tự quay lại lấy nó."

"Đúng rồi!" tôi nói, "Chuyện đó có thể lắm, phải không?"

Hắn lại lắc đầu, nhún vai. "Chuyện gì cũng có thể xảy ra, kể cả sai lầm của các sĩ quan điều tra, nhưng..." hắn dừng lại, nắm tay trái tôi, nhìn tôi với vẻ mặt mà tôi cho là kiểu 'chú Hà Lan Brandon' của hắn, "nhiều suy nghĩ của cô dựa trên một ý niệm rằng các sĩ quan điều tra đã khám xét căn nhà và kết luận không có gì. Thực tế không phải vậy. Nếu có bên thứ ba ở đó, cảnh sát rất có thể đã tìm thấy bằng chứng về hắn. Nếu họ tìm thấy bằng chứng về bên thứ ba, tôi sẽ biết."

"Tại sao?" tôi hỏi.

"Bởi vì chuyện như thế sẽ đặt cô vào một tình thế vô cùng khó xử – trong tình thế đó, cảnh sát không còn là những anh bạn tốt bụng nữa, mà sẽ bắt đầu đọc cho cô nghe lệnh bắt giữ Miranda."

"Tôi không hiểu cô đang nói gì," tôi nói, nhưng, Ruth, tôi bắt đầu hiểu rồi, đúng vậy. Gerrod là một tín đồ bảo hiểm. Ba đại lý bảo hiểm khác nhau đã thông báo cho tôi rằng, trong suốt tang lễ chính thức – và nhiều năm sau đó, tôi sẽ sống rất thoải mái dư dả.

"John Harrison đã tiến hành một cuộc khám nghiệm tử thi rất kỹ lưỡng, rất chi tiết đối với chồng cô," Brandon nói. "Theo báo cáo của ông ta, Gerrod chết vì cái mà các luật sư gọi là 'đau tim thuần túy', nghĩa là không có biến chứng ngộ độc thực phẩm, làm việc quá sức hay chấn thương thể chất lớn." Hắn rõ ràng định nói tiếp – hắn nói theo kiểu giảng dạy của mình – nhưng hắn thấy điều gì đó trên mặt tôi nên dừng lại. "Jessie? Có chuyện gì vậy?"

"Không có gì," tôi nói.

"Không, có chuyện – cô trông rất tệ, bị co giật à?"

Cuối cùng tôi cũng xoay xở thuyết phục hắn rằng tôi ổn, lúc đó tôi cũng gần như ổn thật rồi. Tôi đoán cô biết tôi đang nghĩ gì, Ruth. Tôi đã nhắc đến ở đầu bức thư này: Khi Gerrod không chịu nghe lời khuyên chính đáng của tôi là thả tôi ra, tôi đã đá hắn hai cái. Một cái vào bụng, một cái vào hai quả trứng. Tôi đang nghĩ, tôi đã nói chúng tôi làm tình rất thô bạo, nói như vậy là chính xác – điều đó giải thích cho những vết thương trên người hắn. Dù sao, tôi nghĩ vết thương của hắn không nặng, vì cơn đau tim xảy ra ngay sau hai cú đá đó, cơn đau tim tồn tại trước khi vết thương bắt đầu hình thành.

Dĩ nhiên, điều này dẫn đến một vấn đề khác – có phải tôi đá hắn đã gây ra cơn đau tim của hắn không?

Không cuốn sách y học nào tôi đọc trả lời toàn diện câu hỏi đó. Hãy thực tế một chút: Có lẽ tôi đã góp phần vào cơn bệnh của hắn. Nhưng tôi vẫn từ chối nhận mọi trách nhiệm. Hắn thừa cân, uống rượu dữ dội, hút thuốc như ống khói, cơn đau tim chắc chắn sẽ xảy ra. Nếu không phải ngày hôm đó, thì cũng có thể là tuần sau hoặc tháng sau. Cho đến nay, ma quỷ đã nhúng tay vào việc này. Ruth, tôi tin điều đó. Nếu cô không tin, tôi thực lòng đề nghị cô gấp nhỏ nó lại, nhét vào chỗ không có ánh sáng mặt trời chiếu vào. Tôi tình cờ nghĩ rằng, tôi đã giành được quyền tin vào những gì mình muốn tin, ít nhất là trong chuyện này, đặc biệt là trong chuyện này.

"Nếu trông tôi như thể vừa nuốt một cái tay nắm cửa," tôi nói với Brandon, "thì đó là vì tôi đang cố gắng làm quen với ý nghĩ rằng có người cho rằng tôi đã giết Gerrod để lấy tiền bảo hiểm của hắn."

Hắn lại lắc đầu, vẫn nhìn tôi đầy nhiệt tình. "Họ không hề nghĩ vậy. Harrison nói, cơn đau tim của Gerrod có thể do kích thích tình dục gây ra. Cảnh sát tiểu bang chấp nhận quan điểm này, vì trong nghề này John Harrison có uy quyền nhất. Nhiều lắm thì có vài kẻ tọc mạch cho rằng cô đã đóng vai Salome trong Kinh Thánh, cố tình dụ dỗ hắn."

"Anh có tin không?" tôi hỏi.

Tôi nghĩ, lời nói thẳng thừng của tôi có lẽ đã làm hắn sốc. Một phần trong tôi tò mò muốn biết Brandon Milharen bị sốc trông thế nào. Nhưng tôi đáng lẽ phải học cách khôn ngoan hơn.

Hắn chỉ cười: "Cô nghĩ cô có đủ trí tưởng tượng để thấy cơ hội, tắt máy điều hòa sinh mệnh của Gerrod, mà không thấy kết quả là cô sẽ chết trong còng tay? Không, Jessie, dù sao đi nữa, tôi tin mọi chuyện đúng như cách cô đã kể. Tôi có thể nói thẳng không?"

"Không gì tốt hơn thế," tôi bảo hắn.

"Tốt. Tôi đã làm việc cùng Gerrod, chúng tôi hòa hợp khá tốt. Nhưng trong văn phòng còn nhiều người không như vậy. Hắn là một kẻ lập dị có khả năng kiểm soát nhất thế gian. Ý nghĩ rằng làm tình với một người phụ nữ bị còng tay trên giường đã kích thích toàn bộ ham muốn tình dục của hắn không làm tôi ngạc nhiên chút nào."

Khi hắn nói vậy, tôi liếc nhanh hắn. Đã là đêm, chỉ có đèn đầu giường của tôi bật sáng. Hắn ngồi đó, từ vai trở lên chìm trong bóng tối. Nhưng tôi chắc chắn Brandon Milharen, chuyên gia pháp lý trẻ tuổi của thị trấn, đang đỏ mặt.

"Nếu tôi xúc phạm cô, tôi xin lỗi," hắn nói. Nghe có vẻ hắn ngượng ngùng một cách bất ngờ.

Tôi suýt bật cười, một nụ cười không mấy thân thiện. Nhưng lúc đó hắn nghe như một thanh niên mười tám tuổi vừa ra trường. "Anh không xúc phạm tôi, Brandon," tôi nói.

"Tốt, vậy tôi yên tâm rồi. Nhưng công việc của cảnh sát ít nhất cũng phải xem xét khả năng giết người – xem xét ý nghĩ rằng cô không chỉ đơn thuần hy vọng chồng mình lên cơn 'đau tim do kích thích tình dục' như cách gọi trong biệt ngữ."

"Tôi hoàn toàn không biết hắn có bệnh tim," tôi nói. "Rõ ràng, công ty bảo hiểm cũng không biết. Nếu biết, chắc chắn họ sẽ không cấp đơn bảo hiểm, phải không?"

"Bất kỳ ai sẵn sàng trả đủ phí, công ty bảo hiểm sẽ bảo hiểm cho người đó," hắn nói. "Đại lý bảo hiểm của Gerrod không thấy hắn hút thuốc liên tục, uống rượu ừng ực. Cô cũng thấy điều đó. Bỏ qua mọi lời biện hộ, chắc chắn cô phải biết hắn có nguy cơ lên cơn đau tim bất cứ lúc nào. Cảnh sát cũng biết. Vậy nên họ nói, 'Giả sử cô ta mời một người bạn đến nhà bên hồ mà không nói với chồng, giả sử người bạn đó tình cờ nhảy ra từ tủ quần áo, la hét vào đúng thời điểm thích hợp với cô ta, và rất không thích hợp với chồng cô ta, thì sao?' Nếu cảnh sát phát hiện dấu hiệu của chuyện đó, cô sẽ gặp rắc rối lớn, Jessie. Bởi vì trong một số tình huống cụ thể, la hét điên cuồng có thể bị coi là hành vi giết người cấp độ một. Việc cô đã ở trong còng tay suốt hai ngày, suýt lột da tay mới thoát ra được, là một thực tế làm giảm đáng kể khả năng cô đồng lõa. Nhưng nhìn từ góc độ khác, chính việc cô bị còng tay lại khiến việc đồng lõa có vẻ hợp lý... ừm, chẳng hạn, trong mắt một số loại cảnh sát."

Tôi nhìn hắn chăm chăm, sững sờ. Tôi cảm thấy như một người phụ nữ vừa nhận ra mình đang nhảy múa trên bờ vực thẳm. Cho đến lúc đó, nhìn đường nét khuôn mặt Brandon bên kia ánh đèn đầu giường, trong đầu tôi chỉ vài lần thoáng qua ý nghĩ rằng cảnh sát cho là tôi có thể đã giết Gerrod. Tôi chỉ coi đó là một trò đùa kinh khủng. Ruth, ơn Chúa, tôi chưa bao giờ đùa điều đó với cảnh sát!

Brandon nói: "Cô có hiểu tại sao việc không đề cập đến chuyện có kẻ đột nhập trong nhà có thể là khôn ngoan hơn không?"

"Hiểu," tôi nói. "Tốt nhất là đừng động đến con chó đang ngủ, đúng không?"

Vừa nói vậy, tôi liền nghĩ đến hình ảnh con chó chết tiệt đó dùng chân trước kéo lê Gerrod trên sàn, tôi có thể thấy cục thịt lủng lẳng, dính trên mõm con chó. Nhân tiện, vài ngày sau họ bắt được con chó hoang đáng thương chết tiệt đó, nó đã làm ổ dưới nhà thuyền của Legrand, cách bờ hồ nửa dặm. Nó đã mang một miếng thịt lớn của Gerrod đến đó, vì vậy sau khi tôi dùng đèn pha và còi xe Mercedes hù nó chạy, chắc chắn nó đã quay lại ít nhất một lần nữa. Họ đã bắn nó. Nó đeo một tấm bảng đồng – không phải loại bảng chó tiêu chuẩn để cơ quan quản lý động vật có thể tìm chủ và phạt nặng. Đáng thương hơn, trên bảng có khắc tên 'Prince'. Prince, tưởng tượng được không? Khi Tuggle đi ra nói với tôi rằng họ đã giết con chó, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi không trách nó về những gì nó đã làm – tình cảnh của nó cũng chẳng khá hơn tôi, Ruth, nhưng tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm.

Tuy nhiên, tất cả đều lạc đề – tôi đang kể cho cô nghe cuộc đối thoại giữa chúng tôi sau khi tôi nói với Brandon rằng có lẽ lúc đó có một người lạ trong nhà. Hắn đồng ý và nhấn mạnh, tốt nhất là đừng gây chuyện. Tôi nghĩ tôi có thể chấp nhận điều đó – chỉ cần kể cho một người nghe cũng là một sự nhẹ nhõm lớn rồi, nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn sẵn sàng để bỏ qua chuyện này.

"Điều thuyết phục là điện thoại," tôi nói với hắn. "Khi tôi thoát khỏi còng tay và cố gắng gọi điện, nó chết như Abel Lincoln, không gọi được. Khi tôi nhận ra điều đó, tôi chắc chắn mình đã đúng – có người trong đó, kẻ đó đã cắt đường dây điện thoại từ đường cái vào lúc nào đó. Chính điều đó khiến tôi phải vùng vẫy ra khỏi nhà, vào xe Mercedes. Brandon, anh không biết sợ hãi là gì. Trừ khi anh trải qua một lần, đột nhiên nhận ra mình đang ở sâu trong rừng, với một vị khách không mời mà đến."

Brandon cười, nhưng lần này có lẽ không phải là nụ cười thuyết phục nữa. Đó là kiểu cười mà đàn ông thường để trên mặt, kiểu cười thể hiện họ đang nghĩ phụ nữ ngu ngốc thế nào, để họ tự do hoạt động thực sự là trái với quy luật tự nhiên. "Cô đã kiểm tra một chiếc điện thoại – điện thoại trong phòng ngủ, thấy nó không hoạt động, rồi kết luận dây điện thoại đã bị cắt, đúng không?"

Đó không hoàn toàn là những gì đã xảy ra, cũng không hoàn toàn là những gì tôi nghĩ, nhưng tôi vẫn gật đầu – một phần vì làm vậy có vẻ dễ dàng hơn, nhưng chủ yếu là vì khi một người đàn ông có vẻ mặt đặc biệt đó, nói chuyện với hắn chẳng ích gì. Vẻ mặt đó nói: "Đàn bà! Không thể chịu được bọn họ! Cũng không thể giết bọn họ!" Ruth, trừ khi cô đã thay đổi hoàn toàn tính cách, tôi chắc cô biết kiểu vẻ mặt tôi đang nói. Nếu tôi nói rằng vào lúc đó, điều tôi thực sự muốn là kết thúc toàn bộ cuộc thảo luận, tôi tin cô sẽ hiểu.

"Phích cắm điện thoại bị rút ra, chỉ có vậy thôi," Brandon nói. Lúc này, hắn nghe như ông Robdder. Hắn giải thích, đôi khi thực sự có cảm giác như có quái vật dưới gầm giường, trời ơi, nhưng thực sự thì không. Gerrod đã rút hộp nối ra khỏi tường, có lẽ, hắn không muốn cuộc gọi từ văn phòng làm phiền buổi chiều nghỉ phép của mình. Hắn cũng rút phích cắm điện thoại ở phòng khách, nhưng phích cắm trong bếp vẫn cắm, hoạt động tốt. Tôi biết tất cả những điều này từ báo cáo của cảnh sát."

Lúc đó, Ruth, sự thật phơi bày. Tôi đột nhiên hiểu ra rằng tất cả bọn họ – tất cả những người đàn ông điều tra chuyện ở bên hồ – đều xác nhận giả định đó, cách tôi đối phó với tình huống, tại sao tôi đã làm những gì tôi đã làm. Hầu hết trong số họ đưa ra phán xét có lợi cho tôi, điều đó chắc chắn đã đơn giản hóa quá trình. Nhưng hầu hết kết luận của họ không dựa trên những gì tôi nói, cũng như bằng chứng tìm thấy trong nhà, mà chỉ dựa trên thực tế tôi là phụ nữ, và không thể mong đợi phụ nữ hành xử theo một cách nào đó có thể dự đoán trước. Nhận ra điều đó vừa khiến người ta bực mình, vừa hơi đáng sợ.

Khi nhìn theo cách đó, Brandon Milharen trong bộ vest ba mảnh lịch lãm chẳng khác gì cảnh sát Tuggle trong quần jean xanh và dây đeo đỏ của trạm cứu hỏa. Đàn ông vẫn nhìn chúng ta theo cách họ vẫn thường làm, Ruth, tôi chắc chắn điều đó. Nhiều người trong số họ đã học cách nói những lời thích hợp vào thời điểm thích hợp, nhưng như mẹ tôi thường nói: "Ngay cả dã nhân ăn thịt người cũng có thể học thuộc vài giáo lý của Chúa."

Và cô biết không? Brandon Milharen đánh giá cao tôi, hắn đánh giá cao cách tôi xử lý bản thân sau khi Gerrod ngã xuống chết, vâng, hắn đánh giá cao tôi. Thỉnh thoảng tôi thấy điều đó trên mặt hắn.

Nếu hắn như thường lệ, đến chỗ tôi tối nay, tôi tự tin sẽ lại thấy điều đó trên mặt hắn. Brandon cho rằng tôi đã làm một việc khá tốt, khá dũng cảm – đối với một người phụ nữ mà nói. Trên thực tế, tôi nghĩ, cho đến khi chúng tôi lần đầu tiên nói về vị khách tưởng tượng của tôi, hắn có phần cho rằng, nếu hắn ở trong hoàn cảnh tương tự, hắn cũng sẽ hành xử theo cách của tôi... nghĩa là, nếu hắn đang lên cơn sốt cao, đồng thời cố gắng xử lý mọi thứ khác. Tôi nghĩ, đó là cách hầu hết đàn ông nhìn nhận hầu hết phụ nữ: như một luật sư lên cơn sốt rét. Điều đó chắc chắn giải thích cho nhiều hành vi của họ, phải không?

Tôi đang nói về sự hạ cố – một chuyện đàn ông đối với phụ nữ, nhưng tôi cũng đang nói về một chuyện lớn hơn nhiều, đáng sợ hơn nhiều. Cô thấy đấy, hắn không hiểu, điều đó chẳng liên quan gì đến sự khác biệt giới tính. Đó là thử thách của làm người. Mỗi chúng ta đều thực sự cô đơn, đó là bằng chứng chắc chắn nhất. Ruth, chuyện khủng khiếp đã xảy ra trong căn nhà đó, mãi sau này tôi mới hiểu nó khủng khiếp đến thế nào.

Nhưng hắn không hiểu. Tôi kể cho hắn những gì tôi đã làm, để ngăn nỗi sợ hãi đó sống nuốt chửng tôi.

Hắn cười, gật đầu, tỏ vẻ thông cảm. Tôi nghĩ kết quả có phần có lợi cho tôi. Nhưng hắn, người đàn ông xuất sắc nhất, lại hoàn toàn không lọt vào phạm vi có thể nghe thấy tiếng gọi của sự thật... nỗi sợ hãi đó dường như không ngừng lớn lên, cho đến khi trong đầu tôi nó biến thành một căn nhà lớn màu đen, đầy ma quái. Nó vẫn ở đó, cửa phòng vẫn mở, mời tôi quay lại bất cứ lúc nào, tôi không bao giờ muốn quay lại. Nhưng đôi khi tôi thấy mình vẫn quay lại. Vừa bước vào, cánh cửa đã đóng sầm sau lưng, tự khóa lại.

Ừm, không sao. Tôi nghĩ, biết được trực giác của tôi về đường dây điện thoại là sai lẽ ra phải làm tôi yên tâm, nhưng không. Bởi vì một phần trong tôi tin – và vẫn tin – rằng dù tôi có trèo ra sau ghế, cắm lại phích cắm, điện thoại trong phòng ngủ vẫn không gọi được. Có lẽ sau đó điện thoại trong bếp hoạt động được, nhưng lúc đó nó thực sự không gọi được. Sự việc là: hoặc lái xe Mercedes rời khỏi nhà để thoát thân, hoặc chết dưới tay thứ đó.

Brandon ngả người về phía trước, ánh đèn đầu giường chiếu sáng toàn bộ khuôn mặt hắn. Hắn nói: "Jessie, trong nhà không có ai khác. Điều tốt nhất cô có thể làm với ý nghĩ này là không đề cập đến nó nữa."

Lúc đó tôi suýt kể cho hắn về chiếc nhẫn tôi đã mất, nhưng tôi rất mệt, tay rất đau, cuối cùng tôi không nói ra. Sau khi hắn rời đi, tôi nằm trên giường rất lâu không ngủ được – đêm đó ngay cả thuốc giảm đau cũng không thể giúp tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi nghĩ về ca ghép da ngày hôm sau, nhưng không nghĩ nhiều như cô có thể tưởng. Chủ yếu tôi nghĩ về chiếc nhẫn của mình, dấu chân tôi nhìn thấy, và liệu hắn – nó – có thể quay lại để sửa chữa những điều đó không. Trước khi tôi ngủ thiếp đi, tôi kết luận rằng chẳng có dấu chân hay bông tai ngọc trai nào cả, một cảnh sát nào đó đã phát hiện ra chiếc nhẫn nằm trên sàn cạnh tủ sách trong thư viện, rồi lấy đi. Tôi nghĩ, lúc này chúng có thể đang ở tiệm cầm đồ nào đó ở Lewiston. Có lẽ, ý nghĩ đó đáng lẽ khiến tôi tức giận, nhưng không. Nó mang lại cho tôi cảm giác như buổi sáng hôm đó tôi tỉnh dậy trong xe Mercedes – tràn ngập một sự bình yên và tĩnh lặng khó tin. Không có người lạ, không có người lạ, không có người lạ ở bất cứ đâu. Chỉ là một cảnh sát móc túi lão luyện liếc nhanh ra sau, chắc chắn không ai cản trở, thế là 'vèo', chiếc nhẫn vào túi hắn.

Về phần chiếc nhẫn, tôi không quan tâm lúc đó chúng đã ra sao, tôi cũng không biết. Những tháng gần đây, tôi càng ngày càng tin rằng, lý do duy nhất người ta đeo nhẫn trên ngón tay là vì luật pháp không còn cho phép họ xâu nó vào mũi nữa. Tuy nhiên, kệ nó đi. Buổi sáng đã biến thành buổi chiều, buổi chiều hân hoan trôi về phía trước, đây không phải lúc để thảo luận các vấn đề phụ nữ. Đã đến lúc nói về Raymond Andrew Jubert.

Jessie ngả người ra ghế, lại châm một điếu thuốc. Cô không nhận ra việc hút thuốc quá nhiều đã làm đầu lưỡi cô đau rát, đầu cũng nhức, thận đang phản đối cuộc chạy đua marathon ngồi trước máy tính này, phản đối dữ dội. Căn nhà tĩnh lặng như chết – sự tĩnh lặng này chỉ có thể có nghĩa là Maggie Landis chịu thương chịu khó đã đến siêu thị và tiệm giặt khô. Jessie ngạc nhiên vì Maggie ít nhất đã không cố gắng thêm một lần nữa để kéo cô ra khỏi màn hình máy tính rồi mới đi. Thay vào đó, cô đoán rằng người quản gia đó đã biết làm vậy chỉ tốn công vô ích. Dù đó là thứ gì, tốt nhất hãy để nó thoát ra khỏi cơ thể cô. Maggie có lẽ đã nghĩ vậy.

Suốt cho cô, đây chỉ là một công việc. Ý nghĩ sau này khiến trong lòng Jessie dâng lên một cơn đau nhói.

Một tấm ván trên lầu kêu cót két. Điếu thuốc của Jessie dừ

"Phải," cô lẩm bẩm, "cần rất nhiều dũng khí, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa."

Cô rít một hơi thuốc, dụi tắt điếu thuốc đang cháy dở, lật xem lại xấp bài báo cắt dán lần cuối, rồi nhìn về phía con dốc trên đại lộ phía Đông ngoài cửa sổ. Tuyết đã ngừng rơi từ lâu, mặt trời chiếu sáng rực rỡ, mặc dù thời gian nắng chẳng kéo dài được bao lâu. Thời tiết tháng Hai ở Maine thật keo kiệt, chẳng chút lay động lòng người.

"Cưng à, ý em thế nào?" Jessie hỏi căn phòng trống không. Cô bắt chước giọng điệu của Elizabeth Taylor, người mà cô từng ngưỡng mộ từ thuở nhỏ, tông giọng từng khiến mẹ cô phát điên: "Chúng ta viết tiếp nhé, được không anh yêu?"

Không có lời hồi đáp. Nhưng Jessie chẳng cần câu trả lời. Cô ngồi trên ghế, rướn người về phía trước, lại bắt đầu di chuyển con trỏ chuột. Một khoảng thời gian dài đằng đẵng, cô không hề dừng lại, thậm chí chẳng dừng tay để châm thêm một điếu thuốc.