Để kịp lộ trình, Timas khởi hành vào lúc hoàng hôn.

Trung úy Dunbar ngồi trên mặt đất tiễn biệt, anh châm một điếu thuốc, dõi mắt nhìn chiếc xe phủ bạt xa dần. Khi chiếc xe khuất hẳn khỏi tầm mắt, mặt trời cũng đã lặn xuống. Anh tiếp tục ngồi trong bóng tối một lúc lâu, cảm thấy hài lòng với sự tĩnh lặng xung quanh. Tuy nhiên, việc ngồi lâu khiến cơ thể anh trở nên cứng đờ, vì vậy anh đứng dậy, chậm rãi bước vào căn nhà nhỏ của Cargill.

Vừa vào trong nhà, anh mới cảm nhận được mình mệt mỏi đến nhường nào. Không buồn thay quần áo, anh đổ ập xuống chiếc giường nhỏ chất đầy nhu yếu phẩm.

Thế nhưng, đêm đầu tiên nơi hoang dã này không hề mang lại cho anh một giấc ngủ ngon. Xung quanh rất tĩnh mịch, nhưng trong sự yên lặng ấy lại xen lẫn những âm thanh kỳ lạ và xa xăm. Anh không ngủ được, tâm trí chỉ muốn nghe cho rõ rốt cuộc thứ gì đã phát ra những tiếng động đó.

Dẫu vậy, anh vẫn là một kẻ xa lạ với thảo nguyên. Những âm thanh của thiên nhiên quá đỗi lạ lẫm, anh không thể nhận ra những tiếng kêu "chiêm chiếp" kia rốt cuộc là gì. Ngay khi anh sắp bị sự mệt mỏi đánh gục, từ phía dòng sông bỗng truyền đến tiếng nước bắn tung tóe. Anh nhận ra âm thanh này, lập tức tỉnh táo lại. Anh cảm thấy bất an; nơi này mang lại một cảm giác kỳ lạ mà ban ngày không hề có. Anh không biết liệu có dã thú hay người da đỏ nào sẽ lẻn vào nhà tấn công mình khi anh đang ngủ say hay không?

Vì thế, anh dỏng tai lên nghe ngóng nhiều hơn. Anh biết mình nên cảnh giác, nhưng anh lại càng cần phải ngủ hơn. Anh quá mệt mỏi, hàng ngàn suy nghĩ đang gào thét bảo rằng anh đã sai, rằng anh là một kẻ ngốc khi ở lại nơi này, có thể anh sẽ mất mạng. Nỗi lo âu gần như khiến anh rơi lệ. Anh tự đấu tranh với chính mình, cố gắng bình tâm lại trong nỗi lo sợ. Anh muốn ngủ. Cuộc chiến nội tâm ấy kéo dài đến tận ngày hôm sau, cho đến khi ánh bình minh dễ chịu ló rạng, anh mới rũ bỏ được những nghi hoặc mà chìm vào giấc ngủ.

2

Họ dừng lại.

Tổng cộng có sáu người.

Họ là người tộc Pawnee, cũng là bộ tộc đáng sợ nhất trong tất cả các bộ lạc. Mái tóc màu gián, làn da sớm lão hóa đầy nếp nhăn cùng sự cố chấp trong nhận thức, tất cả đều là những thứ mà Trung úy Dunbar có khả năng sẽ biến thành trong tương lai. Nhưng về quan điểm của người Pawnee đối với sự việc, thì đó là điều mà Trung úy Dunbar vĩnh viễn không thể đồng hóa được. Cách nhìn nhận của họ đơn giản, hấp tấp và vô thường. Ví dụ, khi nhìn vào một người hay một sự việc nào đó, họ chỉ cần chớp mắt là có thể quyết định kẻ đó nên sống hay chết. Khi quyết định một sinh mạng phải kết thúc, họ có khả năng nhận thức cực kỳ chính xác, nhưng khi đối mặt với cái chết, nó lại biến thành một phản xạ vô thức. Trong hoàn cảnh này, mọi người da đỏ trên thảo nguyên đều khiếp sợ họ.

Lúc này họ dừng lại vì đã nhìn thấy thứ gì đó. Họ ngồi trên lưng ngựa, nhìn thấy có thứ gì đó đang lững lờ bốc lên trong thung lũng, cách đó khoảng nửa dặm. Một làn khói trắng uốn lượn đang bay vào bầu không khí buổi sớm.

Từ trên cao nhìn xuống, họ có thể thấy rõ làn khói trắng, nhưng lại không thấy được nguồn gốc, bởi nó bị che khuất ở cuối thung lũng. Vì không hiểu tại sao lại có khói trắng, họ bắt đầu bàn luận. Họ thảo luận bằng những âm thanh từ cuống họng, tiếng nói hạ thấp xuống. Nếu là lúc bình thường, khi họ đang tràn đầy tự tin, họ chẳng cần phải bàn bạc làm gì, vừa thấy khói là sẽ thúc ngựa lao tới ngay. Nhưng hiện tại, họ đã rời nhà từ lâu, dọc đường lại gặp quá nhiều bất hạnh khiến họ chần chừ.

Khi rời nhà, họ có tổng cộng mười một người. Họ tiến về phía nam, chuẩn bị đánh cắp ngựa của người Sioux. Sau một tuần phi nước đại, họ đụng độ với đội quân hùng mạnh của người Kiowa bên bờ sông. Hai bên giao chiến, người Kiowa giết chết một chiến hữu của họ và đâm xuyên phổi một người khác.

Vết thương của người này rất nặng, làm trì trệ hành trình của chín người còn lại. Tuy nhiên, anh ta đã chết trong vòng một tuần, chín người còn lại có thể rảnh tay tiếp tục thực hiện mục đích ban đầu. Thế nhưng, vận may của họ quá đen đủi, người Sioux luôn đi trước họ một bước, khiến họ mãi mãi rơi vào cảnh truy đuổi trong vô vọng.

Cuối cùng, họ cũng tìm thấy một bộ lạc lớn với những con ngựa thượng hạng. Họ vô cùng phấn khích, tưởng rằng vận đen đã qua đi. Thực ra, họ không biết vận đen lớn nhất mới thực sự ập đến. Đây là một bộ lạc Sioux, vài ngày trước vừa bị tộc Ute hung hãn tấn công. Người Ute thế mạnh như vũ bão, không những giết chết nhiều chiến binh trẻ tuổi dũng mãnh của bộ lạc mà còn cướp đi ba mươi con ngựa.

Vì vậy, toàn bộ bộ lạc đang trong tâm trạng phẫn nộ đòi báo thù. Già trẻ lớn bé trong bộ lạc đều ở trong tình trạng cảnh giác cao độ. Người Pawnee không biết sự tình, đêm khuya lẻn vào, chân họ vừa mới chạm đến rìa bộ lạc thì cả bộ lạc trong chớp mắt đã đổ xô ra ngoài. Tất cả mọi người đều muốn lấy mạng họ. Họ hoảng loạn bỏ chạy, ngựa thì mệt mỏi, địa hình lại lạ lẫm. Họ suýt chút nữa đã bị tiêu diệt sạch trong đêm đó, nhưng cuối cùng, họ chỉ mất ba người.

Giờ đây, chỉ còn lại sáu người. Sáu kẻ này vô cùng chán nản. Bình thường họ đốt phá cướp bóc, chẳng sợ hãi bất cứ thứ gì, vậy mà lúc này, một làn khói cách nửa dặm lại gây ra cuộc tranh cãi xem có nên đi kiểm tra hay không.

Tấn công để lập công là bổn phận của người da đỏ, nhưng một kẻ yếu đuối trong bọn nói rằng, hà cớ gì phải lãng phí sức lực vì một làn khói cách nửa dặm?

Họ chia rẽ, có người cho rằng nên rút lui, có người lại chủ trương nên tiến lên xem sao. Ngay lúc đang tranh cãi không dứt, chiến binh dũng cảm nhất đứng ra. Anh ta cho rằng không cần lãng phí thời gian bàn bạc xem có nên đi kiểm tra hay không, nên trực tiếp tấn công mới là phải lẽ.

Không ai đồng ý với anh ta, mọi người vẫn đang bàn luận. Anh ta chậm rãi rời đi, năm người còn lại ngừng nói, nghi hoặc nhìn theo anh ta.

Anh ta quay đầu lại mắng nhiếc bạn bè, cho rằng họ không xứng làm chiến binh tộc Pawnee. Nếu anh ta cũng đứng đó bàn luận giống họ thì chẳng phải đàn ông, sau này sẽ không bao giờ cưỡi ngựa cùng lũ đàn bà nữa. Anh ta bảo họ hãy kẹp đuôi lại, như lũ chó mà chạy về nhà thở dốc đi. Còn anh ta, anh ta thà chết trong tay kẻ thù còn hơn là ở cùng những kẻ không giống đàn ông.

Anh ta thúc ngựa lao về phía làn khói trắng.

Những người còn lại cũng lần lượt đuổi theo.

3

Timas không thích người da đỏ, thực tế là anh chẳng biết gì về họ cả. Mảnh đất này tuy đã có một thời gian dài yên bình, nhưng vì anh là kẻ duy nhất không có vũ khí tự vệ, nên khi nhóm lửa, đáng lẽ anh không nên tạo ra khói.

Tuy nhiên, anh quá đói. Anh chỉ nghĩ đến việc ăn mà không mảy may nghĩ đến nguy hiểm. Sáng nay vừa tỉnh dậy, anh đã thấy bụng đói cồn cào, nhất định phải làm chút thịt hun khói và cà phê để ăn. Vì thế, anh đã dùng củi tươi nhóm một đống lửa thật đẹp.

Chính đống lửa này đã khiến Timas thu hút sự tấn công của người Pawnee.

Lúc đó anh đang ngồi xổm trên mặt đất rán thịt hun khói, một tay cầm cán chảo, một tay dùng xẻng đảo thịt. Đột nhiên, một mũi tên bắn trúng mông anh. Anh đổ ập về phía trước, từ xa truyền đến tiếng reo hò. Anh cố gắng bò dậy, nhưng một mũi tên khác lại cắm sâu vào chân anh. Anh loạng choạng ngã xuống, vẫn cố bò dậy nhưng không thể nào đứng vững.

Vì đối phương chỉ có một người, người Pawnee có thể thong thả hành sự. Tất cả mọi người đều đi cướp bóc chiếc xe phủ bạt, chỉ có tên chiến binh dũng mãnh nhất nhắm mục tiêu vào Timas.

Timas cố gắng vùng vẫy trong hơi thở cuối cùng. Anh khập khiễng đứng dậy bằng một chân, quay đầu nhìn về phía tiếng vó ngựa đang tới gần.

Một chiếc rìu đá giáng thẳng vào mặt. Khuôn mặt anh lệch sang một bên, hộp sọ nứt toác. Cho đến lúc chết, Timas vẫn không nhìn thấy rốt cuộc là ai đã giết mình.

4

Người Pawnee thỏa sức cướp bóc, thứ gì mang đi được thì lấy, không mang được thì đốt sạch. Họ đốt cháy chiếc xe phủ bạt, khi rời đi, họ dẫm lên thi thể của Timas, thậm chí không buồn liếc nhìn lấy một cái. Da đầu của người đánh xe này đã được cắm trên ngọn giáo của kẻ sát nhân như một chiến tích kỷ niệm.

Thi thể của Timas nằm giữa đám cỏ dài suốt cả ngày, chỉ đợi màn đêm buông xuống để lũ sói hoang tìm thấy. Cái chết của anh đối với lũ sói còn ý nghĩa hơn việc đánh hơi thấy người sống. Vì cái chết bất ngờ này, một vòng tuần hoàn của tự nhiên đã hoàn tất.

Giờ đây, vòng tuần hoàn này đang tiến gần đến Trung úy John Dunbar.

Chẳng còn ai cô độc hơn anh nữa.