1
Mọi người đều đã rời đi.
Khi đoàn xe phủ bạt chuyển bánh vào lúc rạng đông, những chiếc lều bên bờ sông hoàn toàn bị dỡ bỏ, nơi này lại trở về vẻ hoang vu vốn có.
Các cánh quân từ khắp mọi hướng nhập vào đội ngũ. Những chiến binh chủ lực cưỡi ngựa, dàn hàng ở tiền tuyến. Phía sau là phụ nữ và trẻ em, có người cưỡi ngựa, có người đi bộ. Ngựa kéo theo những chiếc xe trượt chất đầy nhu yếu phẩm, người đi bộ thong thả bước bên cạnh. Những bậc cao niên thì tập trung trong những chiếc xe phủ bạt do bốn con ngựa kéo. Đoạn hậu là một đàn ngựa lớn, đàn ngựa vốn được nuôi dưỡng trong môi trường như vậy.
Chỉ cần nhìn vào quy mô tổ chức đồ sộ cùng tốc độ di chuyển của đội ngũ này, cũng đủ khiến người ta kinh ngạc. Tiếng ồn ào phát ra từ đoàn người lại càng khó tin hơn. Khả năng tổ chức của họ thật đáng kinh ngạc, mỗi người đều có vị trí và nhiệm vụ riêng.
Thế nhưng, điều khiến Trung úy Dunbar kinh ngạc nhất chính là cách mọi người đối xử với anh. Chỉ mới tối hôm trước, một người đàn ông còn nhìn anh bằng ánh mắt nghi ngờ và lạnh nhạt. Đứng ở góc độ của họ, phản ứng đó là điều đương nhiên.
Giờ đây, phụ nữ cười nói rạng rỡ với anh, các chiến binh thậm chí còn có thể đùa giỡn, hòa nhập với anh. Bọn trẻ thường xuyên tìm đến chơi đùa, đôi khi cũng bày trò quấy nhiễu.
Thái độ của người Sioux đối với anh đã hoàn toàn thay đổi, trái ngược hẳn với vẻ phòng bị và kìm nén cảm xúc trước kia. Giờ đây, họ trở thành những con người vui vẻ, tự do tự tại, khiến Trung úy Dunbar cũng hòa làm một với họ.
Đối với người Sioux, sự xuất hiện của đàn bò rừng khiến tinh thần họ phấn chấn hơn bất cứ điều gì, giúp cho tinh thần vốn đang dần chùng xuống nay lại được kết tụ lại. Thế nhưng, trung úy hiểu rõ trong lòng, khi đoàn người dự định vượt qua thảo nguyên, sự có mặt của anh là rất quan trọng, vì thế khi ngồi trên lưng ngựa, anh càng tỏ ra oai phong lẫm liệt.
Khi còn cách trại Sedgwick một quãng đường khá xa, đội trinh sát đã mang về tin tức: họ phát hiện dấu chân của một đàn bò rừng lớn, địa điểm đúng như dự đoán của trung úy. Vì vậy, nhiều người ngựa hơn đã được phái đi về phía khu vực đàn bò rừng chính đang gặm cỏ.
Mỗi trinh sát đều dẫn theo vài con ngựa. Họ phi nước đại cho đến khi tìm thấy đàn bò, sau đó quay về báo cáo với đội chính về số lượng ước tính và khoảng cách. Đồng thời, báo cáo của họ còn đề cập đến việc liệu khu vực săn bắn của người Sioux có kẻ địch ẩn nấp hay không.
Khi đoàn người đi ngang qua, Dunbar dừng chân tại trại Sedgwick một lát, anh thu gom một ít thuốc lá, khẩu súng lục, súng trường cùng ngũ cốc cho con ngựa Cisco của mình. Vài phút sau, anh quay lại bên cạnh Đá Bay (Kicking Bird) và trợ thủ của ông.
Khi họ vượt sông, Đá Bay ra hiệu cho anh đi lên phía trước, hai người đàn ông cưỡi ngựa khác thì đi sau đội tiên phong. Chẳng bao lâu, Dunbar là người đầu tiên phát hiện dấu vết đàn bò; đàn bò rừng khổng lồ tản ra trên thảo nguyên rộng tới nửa cây số, nhìn từ xa như một con đường phủ đầy phân bò.
Đá Bay mô tả cảnh tượng trước mắt. Khi hai luồng bụi cuốn lên trên đường chân trời, trung úy cũng không quá ngạc nhiên. Cuối cùng, hai kỵ sĩ phi nước đại xuất hiện, chính là cặp trinh sát quay về.
Dắt theo những con ngựa dự phòng, họ phi nhanh đến, ghì cương báo cáo trước mặt tùy tùng của Mười Gấu (Ten Bears). Đá Bay cưỡi ngựa qua hội ý, Dunbar cũng theo sau nhưng không hiểu họ đang nói gì. Anh tiến lại gần quan sát viên trinh sát vũ trang kia, hy vọng đọc được điều gì đó từ biểu cảm của anh ta.
Thế nhưng, anh không thể thấy được gì từ khuôn mặt người đó. Nếu hiểu được ngôn ngữ của họ, anh sẽ biết rằng đàn bò rừng lớn ấy đang dừng lại ở phía nam vị trí của họ mười dặm. Nơi đàn bò dừng chân gặm cỏ là một thung lũng rất rộng. Họ chỉ cần tốn một đêm là có thể đến nơi.
Cuộc đối thoại nhanh chóng trở nên sôi nổi, trung úy cũng tỏ ra phản ứng, rướn người về phía trước như thể đang nghe rất chăm chú. Những trinh sát làm nhiều cử chỉ, đầu tiên chỉ về phía nam, sau đó chỉ về phía đông, vẻ mặt người nghe cũng trở nên u ám hơn. Mọi người dành thời gian hỏi những trinh sát này vài câu, Mười Gấu ngồi trên lưng ngựa, tổ chức một cuộc họp với các tham mưu tâm phúc của mình.
Rất nhanh, hai kỵ sĩ thúc ngựa rời khỏi cuộc họp, chạy ngược về con đường cũ. Sau khi họ đi, Đá Bay nhìn trung úy. Dunbar đã đoán được tám phần từ biểu cảm trên mặt ông, đoán được trong lòng ông đang nghĩ gì.
Phía sau anh vang lên tiếng vó ngựa, trung úy quay đầu lại, nhìn thấy mười hai chiến binh phụ trách tiền tuyến, những dũng tướng gan dạ nhất đang ở vị trí tiên phong.
Họ dừng lại bên cạnh nhóm của Mười Gấu, sau một hồi hội ý, họ dẫn theo một trinh sát rồi phóng như bay về phía đông.
Đoàn người lại bắt đầu di chuyển, Đá Bay cũng quay về vị trí cũ bên cạnh người lính da trắng này. Ông có thể thấy trong mắt trung úy đầy rẫy nghi vấn, nhưng không thể giải thích cho anh nghe, đây là điềm xấu.
Hiện đã phát hiện có kẻ địch ở gần đây. Những kẻ địch bí ẩn này dường như đến từ một thế giới khác. Nhìn vào hành vi của chúng, có thể khẳng định chúng là con người, nhưng không có linh hồn, cũng chẳng có giá trị. Chúng tàn sát bò rừng vô cớ, coi thường quyền lợi của người Sioux. Đây là chuyện nghiêm trọng, cần phải dạy cho chúng một bài học.
Vì vậy, Đá Bay tránh ánh mắt dò hỏi của trung úy, quay nhìn về phía đông, nơi bụi vàng cuộn lên từ đội quân nhỏ kia. Ông thầm cầu nguyện, chúc họ thực hiện nhiệm vụ thành công.
2
Khoảnh khắc nhìn thấy hộp sọ hơi ửng hồng ở đằng xa, anh biết rằng cảnh tượng tiếp theo sẽ rất tàn khốc. Trên những hộp sọ ửng hồng ấy, nhìn từ xa có rất nhiều đốm đen. Khi đoàn người tiến lại gần, anh thấy rõ vẻ bàng hoàng trên gương mặt mọi người, mọi người đột nhiên xích lại gần nhau, còn trung úy nới lỏng thêm một chiếc khuy áo.
Đá Bay cố ý dẫn anh lên phía trước, nhưng trực giác của anh cảm thấy đây không phải là sự trừng phạt, mà là sự giáo dục. Sự giáo dục kiểu này, tốt nhất là tận mắt chứng kiến thay vì dùng lời nói, sức tác động sẽ lớn hơn, mang lại lợi ích cho cả hai bên. Cảnh tượng trước mắt, bản thân Đá Bay cũng chưa từng thấy bao giờ.
Giống như thủy ngân nhạy cảm trong nhiệt kế, sự phẫn nộ và hối hận của trung úy từ từ dâng lên cổ họng. Khi anh và Đá Bay dẫn đoàn người đi xuyên qua trung tâm bãi tàn sát, trung úy không ít lần phải nuốt xuống nỗi cay đắng và xót xa trong lòng.
Anh đếm đến con bò thứ hai mươi sáu thì không thể đếm tiếp được nữa. Trên mỗi xác bò, từng đàn quạ đen tụ tập rỉa xác, một số cái đầu bò bị phủ kín bởi lũ quạ đen đang bận rộn rỉa thịt. Mỗi con chim tranh giành nhau, cố mổ vào mắt bò, vừa tranh ăn vừa kêu gào, vỗ cánh, vặn vẹo. Chẳng bao lâu, đôi mắt của những xác bò kia đã bị mổ thành những hố đen ngòm, lũ quạ đen đói khát ăn ngấu nghiến, đi đi lại lại giữa các xác bò, vừa tranh ăn vừa bài tiết, như thể muốn nhấn mạnh bữa tiệc này thịnh soạn đến nhường nào.
Đàn sói xuất hiện từ khắp mọi hướng, khi đoàn người đi ngang qua, lũ sói cúi đầu khom lưng, rụt rè phủ phục.
Nhưng trong phạm vi vài dặm, vẫn còn nhiều sói và ngựa đang chờ đợi. Trung úy ước tính sơ bộ, có lẽ hơn mười lăm ngàn cân thịt bò rừng tươi sống, vậy mà lại dần thối rữa dưới cái nắng gay gắt buổi chiều.
Anh nghĩ: những phần thịt thừa bị động vật ăn dở này sẽ dần bốc mùi hôi thối, anh nghi ngờ, những kẻ tàn sát bò rừng này có lẽ là kẻ thù số một của những người bạn da đỏ của anh cố tình làm vậy, đây là một lời cảnh báo kinh hoàng.
Khi anh đi tới gần, nhìn những xác động vật lớn này. Anh thấy hai mươi sáu xác bò đều bị rạch từ cổ đến mông, mục đích là để lột da. Anh thấy trong cái miệng há hốc của xác bò không còn lưỡi, nhìn những xác khác cũng vậy. Điều này còn tạm được, nhưng chuyện đáng sợ còn chưa dừng lại ở đó!
Trung úy Dunbar đột nhiên nhớ đến người đàn ông chết trên đường mòn, cũng giống như những con bò rừng này, người đó nằm nghiêng, viên đạn xuyên qua hộp sọ rồi thoát ra từ hàm dưới bên phải.
Khi đó, anh vẫn là John Dunbar, một cậu bé mười bốn tuổi, trong những năm tháng sau này, anh cũng đã nhìn thấy rất nhiều người chết. Khuôn mặt của một số người không còn nguyên vẹn, não bộ như cháo loãng chảy xuống đất. Thế nhưng, người chết đầu tiên mà anh thấy trong đời lại để lại ấn tượng sâu sắc nhất, chủ yếu là vì những ngón tay của người đó.
Khi đó phát hiện hai xác chết nam giới, sau khi bị sát hại, ngón tay đều bị cắt mất. Khi cảnh sát đến, Dunbar mười bốn tuổi đứng phía sau bên phải viên cảnh sát. Viên cảnh sát nhìn quanh, dường như không nhắm vào ai cụ thể. Ông ta nói: "Tên sát nhân này giết người chỉ vì vài chiếc nhẫn trên ngón tay nạn nhân mà thôi."
Ngày nay, những con bò rừng này phơi xác trên mặt đất, những kẻ săn bò cần bộ da, từng tấm da bị lột sạch, lại giật lấy lưỡi bò, kéo hết ruột gan ra ngoài, phơi bày trên thảo nguyên. Dunbar nhìn mà kinh tâm động phách, giống như nhìn thấy cùng một hành vi sát nhân.
Anh nhìn thấy một con bê chưa chào đời bị kéo ra từ cái bụng bị rạch của bò mẹ. Thoạt nhìn, nó khiến anh nhớ đến cảnh người chết trên đường mòn đêm đó, trong lòng anh vang lên tiếng thở dài, hai chữ đó lại nhảy vào tâm trí.
Sát nhân.
Anh liếc nhìn Đá Bay, vị pháp sư da đỏ này đang trừng mắt nhìn tàn tích của con bê chưa ra đời. Gương mặt ông dài thượt và rất bình tĩnh, không đoán được suy nghĩ của ông.
Trung úy Dunbar quay người bỏ đi, rồi quay đầu nhìn đoàn người. Hiện tại, cả đoàn đang đi vòng vèo xuyên qua bãi tàn sát. Sau nhiều tuần hành trình, luôn đói khát và ăn uống tằn tiện. Giờ đây, nhìn thấy đống thịt bò rừng tươi ngon này, không ai dừng lại để cắt lấy chút thịt mà ăn cho no. Cả buổi sáng, đoàn người phát ra đủ loại âm thanh ồn ào chói tai, giờ đây tất cả đều im bặt. Trung úy có thể thấy trên gương mặt mỗi người đều lộ vẻ u sầu. Hóa ra, lần theo dấu vết bấy lâu nay, hy vọng sẽ theo được một đàn bò rừng lớn, không ngờ lại biến thành cảnh tượng kinh khủng thế này.
3
Khi đoàn người đến khu vực săn bắn, ngựa đổ bóng dài trên mặt đất. Phụ nữ và trẻ em chọn dựng lều ở phía khuất gió của sườn núi. Phần lớn đàn ông thì trước khi trời tối đã cưỡi ngựa đi thám thính dấu vết bò rừng.
Trung úy Dunbar cũng đi theo.
Cách khu cắm trại mới một dặm, ba mươi trinh sát lập một trại nhỏ, cách thung lũng rộng lớn chỉ vài trăm thước.
Họ buộc ngựa ở phía dưới, sáu chiến binh Sioux và một người da trắng bắt đầu leo lên sườn dốc phía tây dài dằng dặc, dần rời xa thung lũng. Khi họ đến gần đỉnh, mỗi người đều xích lại gần nhau, leo những thước cuối cùng.
Trung úy đầy kỳ vọng nhìn Đá Bay, chỉ thấy ông mỉm cười nhẹ. Vị pháp sư chỉ tay về phía trước, đặt ngón tay lên môi làm hiệu im lặng, Dunbar biết họ đã đến đích.
Chỉ cách vài thước là vách đá dựng đứng. Trước mắt không có gì cả, chỉ là một bầu trời bao la. Anh nhận ra họ đã vượt qua khó khăn, leo lên vách đá. Gió thổi từ thảo nguyên từng đợt vỗ vào mặt anh, anh ngẩng đầu, nhìn xuống thung lũng sâu hàng trăm thước.
Thung lũng đó vô cùng tráng lệ, trải dài bốn hoặc năm dặm chiều rộng, ít nhất mười dặm chiều dài. Cỏ xanh mướt tươi tốt, dưới gió thổi thành những đợt sóng xanh nhấp nhô.
Trung úy không chỉ chú ý đến cỏ xanh tươi tốt, thung lũng bao la, mà cả bầu trời vạn dặm, những đám mây tích tụ, cùng ánh mặt trời lặn phía tây, ráng chiều rực rỡ. Những cảnh đẹp thiên tạo này đều không sánh bằng đàn bò rừng dày đặc như tấm thảm phủ kín thung lũng, cảnh tượng đó thật sự tráng lệ đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Thung lũng ở đây không chỉ rộng lớn mà còn có số lượng bò rừng đông đúc. Tâm trí trung úy không ngừng xáo trộn, ước tính có bao nhiêu con. Năm trăm ngàn con? Bảy trăm ngàn con? Có lẽ còn hơn thế? Đàn bò rừng dày đặc đến mức không thể đếm xuể.
Anh không gào thét, không nhảy lên, cũng không lẩm bẩm bày tỏ sự kinh ngạc. Những tảng đá lởm chởm đâm vào cơ thể anh, nhưng anh dường như không cảm thấy gì nhiều. Một con ong bắp cày đậu trên người trung úy đang sững sờ, anh cũng không đưa tay xua đi, chỉ chớp mắt một cái.
Điều anh đang nhìn thấy là một kỳ tích.
Khi Đá Bay vỗ vai anh, anh mới nhận ra suốt một quãng thời gian dài, anh vẫn luôn há hốc miệng, gió thảo nguyên đã thổi khô miệng anh.
Anh ngơ ngác lắc đầu, nhìn lại sườn dốc.
Những người da đỏ khác đã bắt đầu đi xuống.
4
Họ cưỡi ngựa trong bóng tối suốt nửa giờ, nhìn thấy vài đống lửa trại, chỉ thấy ngỡ như trong mơ.
Nhà, anh nghĩ, đây chính là nhà rồi.
Sao có thể chứ? Trên bình nguyên xa xôi, chỉ là những chiếc lều thắp lửa trại, cũng chỉ là dựng tạm bợ. Hơn hai trăm người bản địa da đỏ này sống, màu da của họ khác anh, ngôn ngữ của họ nghe líu lưỡi, nói chuyện nghe như gào thét, họ có thể mãi mãi tin vào những điều thần bí.
Thế nhưng, tối nay anh mệt quá. Được hứa hẹn đến nơi phát tích thoải mái này. Đây luôn là nhà, anh rất vui được nhìn thấy nó.
Những người khác và ba trinh sát nửa khỏa thân, trong vài dặm cuối cùng vẫn cưỡi ngựa, cũng rất vui khi thấy cảnh tượng này, họ bắt đầu nói chuyện trở lại. Ngay cả lũ ngựa cũng đánh hơi thấy, khi đi bộ cũng ngẩng cao đầu bước mạnh, gần như muốn bắt đầu chạy nhanh.
Anh hy vọng có thể nhìn rõ Đá Bay trong những bóng người mờ tối bên cạnh. Vị pháp sư này có đôi mắt biết nói. Trong đêm tối mịt mù như vậy, đi cùng những người đàn ông hoang dã này, dần tiến lại gần những chiếc lều hoang dã của họ, nếu không có đôi mắt biết nói ấy của vị pháp sư, anh cảm thấy thật bất lực.
Cách nửa dặm, anh nghe thấy tiếng động và tiếng trống, các kỵ sĩ phía sau bàn tán xôn xao, tiếng vo ve không biết đang nói gì. Đột nhiên, lũ ngựa bị thúc phi nước đại, nhưng họ giữ khoảng cách rất gần, phối hợp nhịp nhàng. Trung úy Dunbar cũng cảm nhận được nguồn năng lượng dồi dào không thể kìm nén ấy, người và ngựa hòa làm một. Thế phi nước đại, không ai có thể ngăn cản.
Đàn ông bắt đầu gào thét, âm thanh cao và sắc, giống tiếng hú của một loài sói nhỏ trên thảo nguyên tây bắc nước Mỹ. Còn Dunbar cũng phấn khích gào thét theo, thỏa sức phát ra tiếng hú của riêng mình.
Anh đã có thể nhìn rõ những ngọn lửa trong trại và bóng người đen đúa đi lại bên cạnh lều. Họ cũng nhận ra đoàn người, lúc này đã quay về thảo nguyên hội họp với họ.
Khu trại này mang đến cho anh một cảm giác rất thú vị, cảm giác này bảo với anh rằng, ở đây đã xảy ra chuyện bất thường, khiến lòng người xao động. Chắc chắn là khi họ không có ở đây, đã xảy ra chuyện khác thường. Khi cưỡi ngựa đến gần, anh mở to mắt, cố gắng nhìn ra manh mối, để biết rốt cuộc chỗ nào có điểm khác lạ.
Tiếp theo, anh nhìn thấy vũ khí, chất đống ở rìa đống lửa trại lớn nhất, giống như một chiếc xe ngựa xinh đẹp nổi trên mặt biển vậy, không hề phù hợp với vị trí đó.
Vậy là có người da trắng trong lều.
Anh dùng sức ghì cương con ngựa Cisco, để các kỵ sĩ khác vượt lên trước, lúc này anh phải dừng lại suy nghĩ cho kỹ.
Cisco căng thẳng và bồn chồn, còn trung úy bắt đầu suy tư. Khi anh tưởng tượng ra những âm thanh vừa nghe thấy, nhưng lại không muốn nghe những gì họ nói. Anh không muốn nhìn thấy khuôn mặt của những người da trắng kia, họ đang sốt sắng muốn gặp anh. Anh cũng không muốn trả lời câu hỏi của họ. Anh cũng không muốn nghe những tin tức chưa từng nghe, anh cũng không muốn chạm vào chiếc xe phủ bạt kia, trong mắt anh, đó là một thứ xấu xí.
Thế nhưng, anh biết mình không có lựa chọn, cũng không có nơi nào để đi. Anh kìm cương Cisco, chậm rãi đi về phía trước.
Khi đến cách năm mươi thước, anh dừng lại, người da đỏ đang nhảy múa đầy năng lượng, những trinh sát lúc này cũng nhảy xuống ngựa. Anh chờ đợi để nhìn cho kỹ, rồi anh quan sát tỉ mỉ tất cả các khuôn mặt.
Ở đây không có người da trắng.
Người da đỏ lại vây quanh nhảy múa, Dunbar dừng ở đó, anh lại cẩn thận lục soát các tều.
Cũng không có người da trắng.
Anh đi về phía nhóm dũng sĩ, nhóm người rời đi vào buổi chiều, họ dường như toàn tâm toàn ý, rõ ràng đang bận rộn ăn mừng điều gì đó. Hình như trước sau họ đang truyền tay nhau những cây gậy dài, vừa hô hào, những người khác cũng tụ tập quan sát họ, cũng cùng nhau hô hào theo.
Khi anh cưỡi Cisco tiến lại gần, trung úy mới phát hiện mình nhìn nhầm. Họ không phải vây quanh truyền tay nhau những cây gậy dài, đó là những ngọn giáo. Trong đó có một ngọn truyền cho Tóc Bay (Wind in His Hair), anh ta giơ cao ngọn giáo lên không trung, Dunbar lúc này mới nhìn rõ anh ta giơ cao ngọn giáo lên không trung, mặc dù không mỉm cười, nhưng có thể chắc chắn anh ta vô cùng hạnh phúc. Anh ta run rẩy toàn thân, cảm xúc kích động, phát ra tiếng hú run rẩy, âm thanh như tiếng sói hú. Dunbar chú ý thấy, trên đầu ngọn giáo như có tóc buộc vào đó.
Ngay khoảnh khắc này, anh nhìn rõ đó là một cái đầu lâu có dính da đầu. Đây là một miếng da đầu tươi. Mái tóc đó đen và xoăn.
Anh quét mắt nhìn những đầu ngọn giáo khác, trong đó còn hai cái cũng có da đầu dính tóc: một cái màu nâu nhạt, cái kia màu cát pha vàng. Anh nhanh chóng liếc nhìn xe phủ bạt, phát hiện ra điều mình chưa thấy trước đó, ở đó đang chất một đống lớn da bò rừng.
Đột nhiên, mọi thứ đều sáng tỏ, giống như bầu trời quang đãng không một gợn mây.
Những con bò rừng này thuộc về những kẻ sát hại bò rừng, còn những miếng da đầu dính tóc này là của những kẻ giết bò, những kẻ này, trong buổi chiều bận rộn tàn sát bò rừng hôm nay, vẫn còn sống sờ sờ. Chúng đều là người da trắng. Suy nghĩ của trung úy vô cùng hỗn loạn, toàn thân tê liệt. Anh không thể tham gia lễ ăn mừng này, thậm chí không thể nhìn tiếp, anh phải đi thôi.
Anh vừa quay người, vừa hay chạm phải ánh mắt của Đá Bay. Vị pháp sư này vẫn luôn mỉm cười vui vẻ. Thế nhưng, khi nhìn thấy Trung úy Dunbar đứng trong bóng tối sau đống lửa trại, nụ cười của ông biến mất. Sau đó, dường như không muốn làm trung úy thấy khó xử, ông quay người đi.
Dunbar muốn tin rằng trái tim Đá Bay vẫn luôn ở bên anh, cũng lờ mờ biết được suy nghĩ hỗn loạn của anh. Nhưng vào lúc này, anh không thể nghĩ thêm được nữa, anh chỉ muốn rời đi.
Anh đặt đồ đạc sang một bên, đi vòng qua khu trại, cưỡi "Cisco" lao về phía thảo nguyên. Anh chạy mãi, cho đến khi không còn nhìn thấy lửa trại nữa. Anh trải chăn đệm ra đất, nằm xuống nhìn những vì sao, cố gắng muốn tin rằng những kẻ bị giết đều là kẻ xấu, chúng đáng chết. Thế nhưng chẳng ích gì, anh không thể chắc chắn... Anh cố tin vào Tóc Bay và Đá Bay, cùng tất cả những người da đỏ khác, họ giết người da trắng, nhưng trong lòng chưa chắc đã vui. Thế nhưng, rõ ràng là họ rất vui.
Ngoài ra, anh còn muốn tin vào nhiều điều hơn, đặc biệt muốn tin rằng mình không ở trong tình cảnh hiện tại. Anh muốn tin rằng mình đang trôi dạt giữa các vì sao, nhưng không phải.
Anh nghe thấy Cisco nằm trên bãi cỏ, phát ra tiếng thở dài nặng nề, sau đó im lặng không tiếng động. Suy nghĩ của Dunbar chuyển hướng nội tâm, nghĩ về bản thân, thậm chí là cái tôi mà anh còn thiếu. Anh không thuộc về người da đỏ, anh cũng không thuộc về người da trắng. Tất nhiên, anh cũng tuyệt đối không thuộc về bầu trời đầy sao.
Anh chỉ muốn thuộc về phe đúng đắn. Giờ đây, anh chẳng thuộc về đâu cả.
Cổ họng anh nghẹn ứ, mặc dù cố gắng kìm nén, nhưng lại càng co thắt dữ dội hơn. Chẳng bao lâu sau mới dừng lại, chỉ đành nén nỗi đau này vào tận đáy lòng.
5
Có thứ gì đó vỗ vào anh. Khi anh từ từ tỉnh giấc, nghĩ rằng chắc là đang mơ, dường như có thứ gì đó phía sau đang dùng khuỷu tay đẩy nhẹ anh. Suốt cả đêm, anh đều đắp chăn ngủ. Chiếc chăn bị sương đêm làm ướt sũng, trở nên nặng nề và ẩm ướt.
Anh nhấc một góc chăn lên, nhìn thấy ánh sáng mờ ảo của buổi sớm. Cisco đứng trên bãi cỏ, cách anh chỉ vài thước, đôi tai ngựa dựng đứng.
Sau đó, cảm giác đó lại đến. Dường như có thứ gì đó đang đá nhẹ vào lưng anh. Trung úy Dunbar kéo chăn ra, nhìn thấy một người đang đứng ngay trước mặt mình.
Đó là Tóc Bay, trên mặt anh ta bôi những vệt đất sét vàng, tay cầm một khẩu súng trường mới tinh sáng loáng, trung úy không kìm được nín thở. Lần này, người Tóc Bay muốn giết có lẽ là anh. Trung úy tưởng tượng mái tóc dính da đầu của mình có thể đang treo trên ngọn giáo của chiến binh da đỏ này.
Khi Tóc Bay giơ khẩu súng trường lên cao hơn một chút, anh ta mỉm cười, dùng ngón chân chọc nhẹ vào người trung úy, nói vài câu bằng tiếng Sioux, khi Tóc Bay hạ súng trường xuống, như đang chơi trò chơi tưởng tượng, Trung úy Dunbar vẫn nằm cứng đờ trên mặt đất. Anh ta lại làm hiệu, như thể đưa miếng thức ăn lớn vào miệng, tựa như một người bạn đang đùa giỡn với người bạn khác, lại dùng ngón chân gãi vào xương sườn của Dunbar.
6
Họ thuận chiều gió mà đi. Trong đoàn người đông đúc, mỗi người khỏe mạnh đều được biên chế vào đội hình hình sừng trâu, dần dần tản ra hai bên với chiều rộng khoảng nửa dặm. Họ cẩn thận không để lũ bò rừng kinh động cho đến khi sẵn sàng lao vào cuộc săn.
Trung úy Dunbar, một kẻ mới vào nghề, đứng xen lẫn giữa những tay thợ săn dày dạn kinh nghiệm. Khi đội hình dàn ra, anh cố gắng lĩnh hội chiến thuật săn bò rừng của họ. Vị trí của anh nằm gần trung tâm, nơi anh có thể quan sát cách họ từ từ tách thành nhiều toán nhỏ, nhắm thẳng về phía đàn bò khổng lồ. Cánh phải không ngừng tiến lên, trung tâm lùi lại, còn đội hình bên phải anh thì dần kéo thành một đường thẳng.
Đó là vòng vây.
Rất gần rồi, anh đã nghe thấy tiếng bò kêu; thỉnh thoảng lại có tiếng nghé con lạc lõng, tiếng bò mẹ gọi con, và tiếng hắt hơi của những con bò đực trong đàn. Hàng ngàn con thú đang ở ngay trước mắt.
Trung úy liếc nhìn sang bên phải. "Tóc Bay" ở ngay cạnh anh. Khi họ từng bước áp sát đàn bò, anh mở to mắt quan sát, thậm chí không nhận ra con ngựa mình đang cưỡi vẫn đang tiến lên, cũng như khẩu súng trường trong tay đang rung lắc. Ánh mắt sắc bén của anh bao quát tứ phía: vừa nhìn đội hình săn đuổi, vừa chú ý con mồi, và khoảng cách giữa hai bên đang ngày một thu hẹp. Nếu không khí có thể nhìn thấy được, anh hẳn đã nhận ra từng thay đổi trong mỗi khoảnh khắc. Anh như nghe thấy tiếng một chiếc đồng hồ vô hình đang đếm ngược.
Ngay cả bản thân Dunbar cũng chưa từng trải qua chuyện như thế này. Anh cảm thấy căng thẳng đến mức dựng cả tóc gáy, không khí gần như ngừng lưu thông, dường như chẳng còn gì tồn tại nữa. Anh không còn nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập của đoàn người bao vây. Ngay cả đàn bò rừng phía trước cũng đột nhiên im bặt. Dưới những tầng mây dày đặc, hơi thở của cái chết lởn vởn trên thảo nguyên.
Khi anh chỉ còn cách lũ thú đầy lông lá kia một trăm thước, những con bò rừng ngẩng cái đầu to lớn lên, đối mặt với anh, đánh hơi thấy điều chẳng lành. Tai chúng có lẽ đã nghe thấy gì đó, nhưng thị lực yếu ớt khiến chúng không thể nhìn rõ. Đuôi chúng vểnh lên như một lá cờ nhỏ. Con lớn nhất trong đàn cố sức bước tới trên đồng cỏ, lắc lắc đầu, hắt hơi dữ dội, như thể đang thách thức đám người ngựa đông đảo đã xâm nhập vào lãnh địa của chúng.
Sau đó, Dunbar hiểu ra rằng mỗi thợ săn có giết được con mồi hay không, không phải là điều có thể biết trước, càng không phải là chuyện "ôm cây đợi thỏ". Để săn bò rừng, mỗi người đều phải tự giành lấy cơ hội cho riêng mình.
Toàn bộ cánh phải xao động, những người ngựa ở điểm nhọn nhất của hình sừng trâu lao ra trước tiên.
Tốc độ của đợt tấn công đầu tiên này vô cùng kinh ngạc. Họ lao ra khỏi đội hình, Dunbar dán mắt nhìn không chớp.
Con bò đực vốn đang đối diện với anh lúc này quay đầu bỏ chạy. Đúng lúc đó, tất cả người da đỏ đều đồng loạt lao lên. Ngựa chạy nhanh đến nỗi, con Cisco dưới háng trung úy gần như muốn phi nước đại thoát ra ngoài. Anh ghì chặt lấy lưng ngựa, đầu ngón tay cảm nhận được sự rung chuyển từ nhịp chạy. Lúc này, không thể nào dừng ngựa lại được nữa, dường như nó đã dốc hết sức bình sinh để lao về phía trước, như thể chỉ có chạy thật nhanh mới có thể sống sót.
Dunbar nhìn quanh, những kỵ sĩ hai bên đều đã biến mất tăm. Ngoái đầu nhìn lại, chỉ thấy họ đều tụt lại phía sau, đang dốc sức phi nước đại. Họ đã cố hết tốc lực, nhưng so với Cisco, thú cưỡi của họ quá chậm, muốn đuổi theo cũng chẳng còn hy vọng. Mỗi giây trôi qua, khoảng cách lại càng xa hơn. Đột nhiên, trung úy đơn độc dẫn đầu, ở phía trước đám thợ săn đang đuổi theo, và phía sau lũ bò rừng đang tháo chạy.
Anh cố sức ghì chặt dây cương của Cisco, nhưng con ngựa dường như chẳng hề hay biết, nó không mảy may để ý đến mệnh lệnh của chủ nhân. Cisco vươn dài cổ, đôi tai ép sát trong cơn cuồng chạy, lỗ mũi phun ra những luồng khí mạnh, lao đi vun vút theo chiều gió, khoảng cách với đàn bò rừng ngày một gần hơn.
Trung úy Dunbar không có thời gian suy nghĩ nhiều, thảo nguyên như đang bay vèo dưới chân anh, bầu trời xanh phía trên cũng lùi nhanh về sau. Giữa trời và đất là một đàn bò rừng đang hoảng loạn tản ra, lũ bò kinh hãi chạy bán sống bán chết, trông như một bức tường lớn.
Giờ đây, anh đã áp sát đàn bò, thậm chí có thể nhìn thấy cơ bắp ở chân sau và mông của chúng, nhìn thấy cả bàn chân bò đang lật lên khi chúng chạy. Chỉ vài giây nữa thôi, anh đã có thể chạm vào chúng.
Anh đang lao vào một cơn ác mộng kinh hoàng nhất, giống như một người đàn ông trên chiếc thuyền nhỏ, bất lực trôi về phía miệng thác. Trung úy không hét lên, thậm chí không thể cầu nguyện hay làm dấu thánh giá, nhưng anh có thể nhắm mắt lại. Hình bóng cha mẹ lại hiện về trong tâm trí. Họ sẽ làm điều gì đó cho anh, điều mà anh chưa từng thấy họ làm bao giờ. Họ đang hôn anh đầy nồng nhiệt. Anh nghe thấy rất nhiều tiếng va chạm nặng nề, giống như tiếng hàng ngàn cái trống cùng lúc đổ ập xuống. Trung úy mở mắt ra, thấy mình đang ở trong một nơi tựa như cõi mộng, một thung lũng đầy những tảng đá tròn màu nâu và đen khổng lồ, tất cả đều đang lao đi cùng một hướng.
Những tảng đá đó đang lăn theo đàn bò.
Hơn mười ngàn con bò rừng chạy như trời long đất lở, phát ra âm thanh cực lớn như sấm rền, nhưng lại mang đến một cảm giác tĩnh lặng kỳ lạ. Giữa lúc lũ thú hoảng loạn chạy trốn, Dunbar lại cảm thấy mình đang trôi trong một sự tĩnh lặng điên rồ.
Anh ôm chặt lấy Cisco, nhìn đàn bò rừng như một tấm thảm khổng lồ đang di chuyển. Anh tưởng tượng nếu ở một bãi trống an toàn, anh sẽ nhảy xuống ngựa, nhảy từ đầu con bò này sang đầu con bò khác để chơi đùa. Giống như một cậu bé đang nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác trên con suối.
Tay anh đầy mồ hôi lạnh, khẩu súng trường hơi trơn, suýt chút nữa thì rơi mất. Đúng lúc này, con bò đực đang chạy bên trái anh, cách chỉ một, hai mét, đột ngột quay đầu lao tới. Nó dùng cái đầu đầy lông lá cố húc vào Cisco. Nhưng Cisco cực kỳ linh hoạt, nhanh chóng nhảy tránh đi. Sừng của con bò chỉ sượt qua cổ ngựa. Cú húc này suýt chút nữa đã hất văng Trung úy Dunbar khỏi lưng ngựa, nếu ngã xuống, chắc chắn anh sẽ mất mạng. Thế nhưng, con bò đực vẫn bám riết lấy, thậm chí còn nhảy qua lưng một con bò khác đang chạy trốn.
Trung úy hoảng loạn, anh hạ súng xuống và nổ súng vào con bò đó, đúng lúc nó định lao tới húc vào Cisco lần nữa. Phát súng này bắn rất tệ, nhưng viên đạn vẫn găm trúng một chân trước của con bò, đầu gối nó khuỵu xuống, cả con bò lộn nhào một vòng.
Đột nhiên, anh thấy xung quanh trở nên trống rỗng. Đàn bò rừng nghe thấy tiếng súng, sợ hãi chạy xa tít tắp. Anh ghì cương ngựa, lần này Cisco đã phản ứng và dừng lại. Tiếng gầm rú của đàn thú cũng dần xa xăm.
Khi anh đang dõi theo đàn bò rừng lớn dần dần đi xa, anh thấy phía sau, nhóm thợ săn cũng đã đuổi kịp. Những người da đỏ mình trần cưỡi ngựa chạy như những mảnh gỗ bần trôi trên biển sâu. Anh ngẩn người nhìn suốt vài phút, nhìn họ tung lên những đám bụi vàng, nhìn họ giương cung đầy, những mũi tên bay ra, tiếp đó từng con bò rừng gục xuống.
Chỉ vài phút sau, anh quay lại, muốn tận mắt nhìn thấy con mồi mình săn được. Chỉ muốn xác nhận lại một lần, vì quá đỗi vui mừng, anh gần như không dám tin đó là sự thật.
Chỉ trong khoảng thời gian ngắn hơn cả lúc cạo râu, mà đã xảy ra bao nhiêu chuyện.
7
Vừa đứng cạnh con bò rừng này, cảm thấy con vật thật to lớn, nhưng khi nó chết, nằm cứng đờ đơn độc trên thảm cỏ xanh ngắn, trông nó dường như lại càng lớn hơn.
Giống như một du khách tham quan triển lãm, Trung úy Dunbar chậm rãi đi vòng quanh xác con bò. Anh dừng lại trước cái đầu khổng lồ, đưa tay nắm lấy sừng bò, kéo thử. Đầu bò nặng quá, anh đưa tay sờ khắp cả con bò; chỗ gù thịt nhô cao có lớp lông dày đặc, tiếp đó là đường sống lưng dốc xuống, lông ở mông mịn màng mềm mại. Anh cầm lấy chùm đuôi bò nhỏ đến mức nực cười giữa những ngón tay.
Anh đi vòng lại vài bước, trung úy lại ngồi xổm trước đầu bò, vân vê chòm râu dài dưới cằm, khiến anh nhớ đến chòm râu dê của vị tướng quân. Anh thầm nghĩ, con bò này có lẽ là thủ lĩnh trong đàn.
Anh đứng dậy, lùi lại một, hai bước, vẫn chăm chú ngắm nghía con bò rừng. Một con vật to lớn như thế này mà có thể tồn tại, quả thực là một điều kỳ diệu và bí ẩn. Huống hồ đàn này có tới hàng ngàn con.
Anh nghĩ: Có khi phải tới cả triệu con.
Tước đoạt mạng sống của con bò này, anh không cảm thấy kiêu ngạo, cũng chẳng chút hối hận hay tự trách. Chỉ là, cơ thể anh cảm nhận được điều gì đó, anh có thể cảm thấy dạ dày đang cồn cào, thậm chí nghe thấy tiếng nó réo lên. Nước miếng bắt đầu chảy ra. Đã mấy ngày rồi anh không có một bữa cơm ra hồn. Giờ đây nhìn đống thịt này, anh mới nhận ra mình thực sự đã đói lả.
Cuộc đi săn cuồng nhiệt chỉ kéo dài chừng mười phút. Đàn bò rừng bỏ lại xác con bò đã chết, lúc này đã chạy mất tăm hơi. Những thợ săn kéo con mồi về, những người già, phụ nữ và trẻ em mang theo dụng cụ nấu nướng đang đợi họ trên bình nguyên. Tiếng nói cười của họ lộ vẻ phấn khích, khiến Dunbar cảm thấy như một bữa tiệc sắp bắt đầu.
Đột nhiên, "Tóc Bay" cùng hai người bạn phi ngựa tới, tràn ngập niềm vui chiến thắng. Anh ta nhảy xuống con ngựa lớn, trên mặt nở nụ cười. Trung úy để ý thấy, dưới đầu gối của chiến binh này có một vết thương.
Nhưng "Tóc Bay" không bận tâm, anh ta đi đến cạnh trung úy, vẫn vui vẻ cười nói. Khi đến gần trung úy, anh ta vỗ vai anh, chào hỏi đầy thiện ý.
Anh ta cười lớn sảng khoái, đưa một con dao nặng vào tay anh, nói gì đó bằng tiếng Sioux, rồi chỉ vào xác con bò.
Dunbar đứng trân trân, ngượng ngùng nhìn con dao trong tay. Anh mỉm cười bất lực, lắc đầu, không biết phải làm sao.
Tóc Bay lẩm bẩm gì đó ở bên cạnh, bạn anh ta nghe xong liền cười lớn. Anh ta vỗ vai trung úy, nhận lại con dao, rồi quỳ một đầu gối lên bụng con bò rừng mà Dunbar vừa săn được.
Anh ta thần sắc tự nhiên, thuần thục cầm con dao cắt thịt, rạch một đường sâu vào ngực con bò, hai tay dùng sức, kéo sống dao, mổ phanh con bò ra. Khi nội tạng lộ ra, Tóc Bay đưa tay vào trong khoang bụng tìm kiếm, giống như một người đang mò mẫm trong bóng tối.
Anh ta tìm được thứ mình muốn, sau một hồi kéo ra đầy vất vả, đó là một miếng gan bò rất lớn, nâng niu trên hai lòng bàn tay. Anh ta coi đó như phần thưởng, trao cho người trung úy đang đứng ngẩn người nhìn. Dunbar cẩn thận đón lấy, nhưng anh không biết phải làm sao, đành cúi đầu, rồi lại cung kính dâng miếng gan đó trả lại.
Tất nhiên, Tóc Bay có chút không vui, nhưng anh ta biết người da trắng này không hiểu quy tắc của người da đỏ, nên cũng không bận tâm. Anh ta cũng học theo anh cúi đầu, đưa miếng gan vẫn còn hơi ấm lên miệng, cắn một miếng ở rìa.
Sau đó, chiến binh này truyền miếng gan cho những người bạn của mình. Dunbar đứng bên cạnh chăm chú nhìn, mỗi người đều cắn một miếng gan sống nuốt vào bụng. Họ ăn rất ngon lành, như thể đó là món bánh táo tươi ngon vậy.
Giờ đây, nhóm người nhỏ này, kẻ đứng người ngồi trên lưng ngựa, đều vây quanh con bò rừng của Dunbar. "Chim Đá" cũng ở đó, còn có cả "Vũ Quyền". Cô và một người phụ nữ khác đã bắt đầu lột da bò.
Tóc Bay lại đưa miếng gan bò mà mọi người đều đã cắn qua cho Dunbar, anh lại đón lấy. Anh đờ đẫn cầm miếng gan bò, ánh mắt nhìn lướt qua từng người, xem xem trong đám người này có ai lộ ra vẻ mặt tha cho anh không.
Nhưng không, không ai giúp anh cả. Họ đều im lặng nhìn anh, đầy mong đợi. Anh hiểu rằng, nếu còn truyền miếng gan cho người khác thì thật là ngốc nghếch, ngay cả Chim Đá cũng đang đợi.
Lúc này, Dunbar đành cầm miếng gan bò đưa lên miệng. Anh tự nhủ, cắn một miếng gan bò thì có gì khó đâu. Nhưng nó khó như bắt anh phải ăn một thìa đậu xanh mà anh căm ghét vậy.
Anh chỉ hy vọng mình không nôn ra, anh cắn một miếng gan bò.
Miếng gan bò sống rất mềm, tan ngay trong miệng. Khi nhai, anh nhìn về phía đường chân trời. Trong một khoảnh khắc, Trung úy Dunbar nếm trải vị gan bò sống, trong lòng vô cùng kinh ngạc, gần như quên mất những khán giả im lặng trước mắt, trong đầu hiện lên một thông tin khiến anh sửng sốt——
Miếng gan bò này thật ngon.
Anh không chút do dự cắn thêm miếng nữa. Trên mặt nở một nụ cười tự nhiên, rồi truyền miếng gan bò sống đó cho người khác.
Anh cùng những thợ săn khác vui vẻ ăn mừng, hòa giọng hát vang.