Tôi thích đọc những bình luận trong các chương truyện, hầu như ngày nào cũng phải đọc vài lượt. Thấy chê bai thì tâm trạng không tốt, thấy khen ngợi thì rất vui mừng.

Khoảng thời gian này liên tục bùng nổ chương mới, tất cả đều nhờ sự đồng hành của một ngọn đèn ba màu và vợ tôi. Không ít lần phải đợi đến khi thấy ánh bình minh mới đi ngủ, vô cùng mệt mỏi, nhưng nghĩ đến vợ và con gái, lại thấy mình cần phải kiên trì hơn nữa.

Cuốn sách này tôi viết chưa được tốt lắm, mở đầu rất kinh diễm, nhưng phía sau lại có nhiều nội dung rườm rà, kéo dài. Giữa chừng vì con gái chào đời, rồi lại ốm đau nên từng có quãng thời gian ngắt quãng, người đọc lại càng ít đi. Sau khi trở về Thượng Hải mới bắt đầu nỗ lực điều chỉnh nội dung, tăng cường cập nhật, nhưng thành tích vẫn không bằng lúc ban đầu.

Bản thân tôi khi đọc sách, một khi đã ngắt quãng thì rất khó để đọc tiếp. Chỉ có những tác phẩm như "Khánh Dư Niên", "Đạo Diễn Vạn Tuế" mới khiến tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Thời đại thức ăn nhanh trên mạng, những cuốn sách đáng để suy ngẫm thực sự quá ít.

Nói hơi lạc đề rồi, quay lại nội dung chính của bài viết này thôi.

Tôi thấy các bạn đoán già đoán non về kết cục của Bát Đại Vu trong phần bình luận, lúc đó tôi đã nghĩ: mình phải sửa, phải khiến các bạn không thể ngờ tới.

Nhưng tôi suy đi tính lại, lại chẳng biết sửa thế nào. Nguyên mẫu của nhân vật này là một người mà tôi rất ngưỡng mộ: Lincoln.

Những năm tháng đầu đời của Lincoln cũng đầy trắc trở, quãng thời gian đó tất nhiên không thể gọi là thất bại, nhưng chắc chắn là một hành trình đầy rẫy chông gai. May mắn thay, ông ấy đã không bỏ cuộc.

Bát Đại Vu cũng vậy, thuở nhỏ gặp cảnh bộ lạc di cư, làm Vu lại bị Lục Đại Thủ Lĩnh chèn ép. Khó khăn lắm mới tiễn được Lục Đại Thủ Lĩnh đi, thì lại đụng độ hung thú. Tóm lại, cả đời ông ấy chẳng hề suôn sẻ, nhưng ông ấy không hề bỏ cuộc.

Khi ông ấy phá tan mọi rào cản, tìm thấy phiên bản tốt nhất của chính mình và đang hướng tới mục tiêu mới — lúc đó Lincoln cũng vậy, giành thắng lợi trong cuộc nội chiến, thắng cử và đang chuẩn bị trổ hết tài năng — thì mọi thứ đột ngột dừng lại.

Cuộc đời như vậy trông có vẻ là một huyền thoại, nhưng tôi không thích nhìn nhận nhân sinh dưới góc độ đó, nhất là với những nhân vật có tên tuổi trong lịch sử. Tôi thích tìm kiếm bi kịch của họ.

Theo tôi, cuộc đời đột ngột dừng lại như thế chính là bi kịch. Mọi thứ đều tốt đẹp, mọi gian khổ đều đã vượt qua, mọi thứ dường như đều đã đạt đến mức hoàn hảo, rồi định mệnh nói với bạn rằng "không".

Chính vì lý do đó, cuối cùng tôi vẫn chọn cái chết này. Hãy để ông ấy chết đi, hoàn thành sứ mệnh mà tác giả đã giao phó.

Nỗi buồn này rất hợp để châm một điếu thuốc, nhìn những giọt mưa rơi trên lá cây, khiến chiếc lá rung rinh run rẩy mà suy ngẫm. Khoảnh khắc đó thật đẹp.

Đợi một thời gian nữa, nhìn lại, đó cũng chính là nhân sinh. Giống như sự bi ai mà tôi thấy trên Douyin cách đây hai hôm: một cặp cha con nằm ngủ bên vệ đường, đứa trẻ giật mình tỉnh giấc sau cơn mơ, loạng choạng bước vài bước rồi đứng ngơ ngác bên đường.

Thế giới này sẽ tốt hơn chăng? Hay là tệ đi?

Tôi quên mất mình đã thấy câu nói này ở đâu, sau đó cũng từng đi tìm đáp án. Thấy có người đưa ra ví dụ về thể chế hoàn thiện, tu dưỡng nâng cao này nọ, tôi chỉ cười khẩy rồi tắt đi.

Sự tốt xấu của thế giới này chưa bao giờ nằm ở thể chế cả. Tôi nhớ niềm vui khi ăn que kem hồi nhỏ, giờ ăn kem đắt tiền cũng không tìm lại được, nhưng thỉnh thoảng vẫn có thể ôn lại niềm vui đó, chỉ là rất ngắn ngủi.

Trong mắt tôi, thứ chi phối thế giới chính là thiện ác trong lòng người. Gặp người thiện, ăn rau cháo cũng thấy vui; gặp kẻ ác, sống trong nhung lụa cũng chẳng thấy hạnh phúc.

Lòng người, nhân tính, tôi thích viết về khía cạnh này, cũng đang cố gắng viết về nó, hy vọng sẽ ngày càng làm tốt hơn.

Cuối cùng, xin cảm ơn sự ủng hộ của mọi người, các bạn là một trong những yếu tố không thể thiếu tạo nên động lực sáng tác của tác giả.

Việc gần đây tôi không trả lời bình luận dưới sách là vì máy tính của tôi không hiển thị được khu vực bình luận phía dưới, không hiểu tại sao.

Cuối cùng của cuối cùng, cho phép tôi hỏi bạn đọc "Thôn dân chứng kiến toàn bộ sự việc":

Rốt cuộc bạn đã nhìn thấy gì?

Nhìn thấy gì?

Nhìn gì?

Gì?

Theo lệ thường xin phiếu, nể tình hai vạn chữ này nhé.