Biển xanh mây trắng, sóng biếc trời xanh.
Khoảnh khắc thiếu niên đeo hộp kiếm từ đảo nhỏ tung cánh bay lên, cũng đồng nghĩa với việc cậu sẽ lao vào một cuộc đời mới. Ngoái nhìn lại, nước biển mênh mông cuồn cuộn không dứt, thế giới bao la mờ mịt, tầm nhìn dần trở nên nhòe đi. Tất cả mọi thứ đều tựa như một giấc mộng hư không, nhưng trong một khoảnh khắc, tâm trí cậu lại sáng tỏ vô ngần.
Thiếu niên nhìn thấy ngọn núi trong lòng mình giữa đại thế. Khi ấy, cậu vẫn còn là một đứa trẻ chập chững, chạy nhảy vui vẻ trong những con hẻm nhỏ. Gió thổi qua ba ngàn dặm hoang dã, lướt qua thị trấn, gió thổi qua hàng liễu say bên bờ sông tháng Hai, mang theo cả chút dịu dàng vương trên má.
Biển cả cuồn cuộn, giữa những đợt thủy triều lên xuống, thiếu niên nhìn thấy một ngọn núi khác. Nó nằm ở Trung Châu xa xôi. Năm đó, cậu che ô đi qua một trận mưa dầm dề kéo dài rất lâu. Nơi Thanh Bình đầy khói sóng mịt mù ấy, tựa như cỏ Thanh Bình nở rộ giữa thế giới hoang vu, nước mưa tí tách chảy qua mái hiên của thế giới xanh tươi.
Vượt qua ngọn núi, thiếu niên năm ấy che ô bước vào Yên Châu hoa lệ, Hoa Châu, nơi cậu từng chứng kiến chốn thị thành phồn hoa nhất nhân gian. Mùi bánh bao nóng hổi thơm nức bốn phương, tiếng rao bán kẹo hồ lô ngọt lịm vẫn còn vang vọng bên tai.
Biển cả mênh mông dường như che khuất đôi mắt thiếu niên, nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn. Những lúc u tối nhất của cuộc đời, bên cạnh cậu vẫn luôn có một cô bé chu đáo đi theo. Cô bé chui ra từ hòm sách, chọc chọc vào vai cậu, tò mò nhìn ngắm thế giới. Đáng tiếc, kẹo hồ lô ở Yên Châu năm đó, cậu đã không nghĩ đến việc mua thêm một xâu.
Thuở thiếu thời, lòng đầy nhiệt huyết lao về phía xa xăm, không tin nhân gian có sự chia ly, trái tim nóng bỏng như một thanh kiếm, tự tin có thể phá núi ngăn biển.
Nhiều năm sau.
Khi thiếu niên từ cố hương Thanh Bình hẻo lánh lao đến vùng đất lạ, chợt ngoái đầu nhìn lại, mới nhận ra sự chia ly trong đời người, luôn đến vào lúc không ngờ tới.
Cậu và nương tử Mạc Vãn Vân, gặp nhau tại Thanh Bình rồi lại chia ly ở Thanh Bình, tái ngộ ở núi Kính Đình rồi lại rời xa tại núi Thanh Bình.
Cho đến nhiều năm sau, khi cậu tự phụ rằng kiếm đạo đã viên mãn, nhìn thấu vạn nhất của thiên đạo, ngẩng đầu ngắm nhìn tinh tú bao la, lại phát hiện ngay cả cô bé vẫn lặng lẽ đi theo bên mình cũng đã lạc mất.
Đúng là vừa vào đất khách, đã nhớ cố hương.
"Thanh Bình!"
Thiếu niên gào thét trong lòng.
Tiếng đã khàn đặc.
Núi non lặng thinh.
Biển cả cũng lặng thinh.
Cố hương cuối cùng cũng tan biến như ảo ảnh nơi tận cùng biển cả, tiếng vang của thần quy trời đất dần dần xa xăm.
Đường dù xa đến đâu, cũng có lúc đến trạm dừng.
Thiếu niên lấy phong lôi làm cánh, cuối cùng đã đặt chân xuống bến đò bên bờ.
Gió thổi qua gương mặt cậu, làm lay động vài sợi tóc mai.
Cậu ngoái nhìn biển cả lần cuối, giấu tất cả vào trong lòng.
Nếu dùng kiếm để bảo vệ sự hòa bình của huyền giới Thanh Bình, cái giá phải trả là mang theo hộp kiếm rời xa quê hương, cậu cũng không hề hối hận.
Thủy triều lên xuống.
Sóng dữ vỗ vào bờ cát.
Chim chóc líu lo bay vút lên cao.
Cố Dư Sinh mở mắt nhìn thế giới xa lạ phía trước, dường như mọi thứ đều thu vào tầm mắt, nhưng lại trống rỗng. Trong thoáng chốc, cậu cảm nhận được sâu trong linh hồn mình, dường như có một xiềng xích bị sức mạnh thiên đạo thần bí chém đứt. Khoảnh khắc này, cậu giống như một con chó rơm bị giam cầm nhiều năm, cuối cùng đã giành được tự do, có thể chạy nhảy ở bất cứ nơi nào ngoài chiếc lồng.
Ầm ầm!
Sấm xuân chợt vang.
Mưa phùn lất phất tí tách rơi, đọng trên vai thiếu niên. Gió xiên thổi nhẹ, mưa quất vào mặt cậu. Phía trước mờ mịt là một con đường nhỏ quanh co. Cậu hít sâu một hơi, hương hoa cỏ mùa xuân tràn vào lồng ngực, thỉnh thoảng có vài con chim yến bay qua trước mặt, trái tim nặng trĩu của cậu dần dần được gói ghém phong ấn lại.
Thế giới đã thay đổi, mà cũng như chẳng có gì thay đổi.
Hàng liễu rủ bên bờ, vạn dải lụa đung đưa theo gió, rau hạnh bên bờ sông xanh mướt nối liền với núi với nước. Nơi tận cùng của làn khói bếp tỏa ra, lác đác vài hộ gia đình, trong hàng rào trúc thấp, tiếng gà chó nghe được, trẻ thơ chân trần chạy nhảy trong mưa phùn, chiếc nón lá đan bằng liễu xanh theo mái tóc ướt đẫm mà kết thành từng giọt ngọc trong veo rơi xuống bùn đất.
Khói chiều tháng Hai.
Đã trút bỏ hết cái giá lạnh mùa đông của cố hương.
Người khách lạ đeo hộp kiếm, thản nhiên bước đi trên con đường đá xanh, không có đích đến, cũng không có đường quay đầu, tâm tư bất an không biết tỏ cùng ai.
Trận mưa này.
Có lẽ còn kéo dài rất lâu rất lâu.
"Chủ quán, cho một vò rượu."
Cố Dư Sinh bước vào quán rượu dưới chân núi nơi tận cùng làn khói sóng. Cậu không giống như những lữ khách khác, không thu ô đặt bên bàn gỗ, cũng không cố ý phủi nước mưa trên áo dài, tùy ý chọn một vị trí gần cửa sổ rồi ngồi xuống, ôn hòa vẫy vẫy tay. Đợi tiểu nhị đáp lại, cậu lấy từ trong tay áo ra ít bạc vụn đưa qua.
"Tiểu ca, phiền cậu mang vài món nóng lên."
"Được thôi!"
Tiểu nhị nhiệt tình đáp lời rồi chạy vào hậu đường. Làm việc ở quán, hắn đã quen với những người qua lại, có người giang hồ, có thương nhân, có lữ khách, cũng có người đi xa. Có kẻ vung tay ném ngàn vàng, có kẻ hống hách vứt tiền xuống đất, có kẻ mượn rượu làm càn rồi quỵt nợ. Thiếu niên đeo hộp kiếm như hôm nay, đây là lần đầu tiên tiểu nhị nhìn thấy.
— Đôi mắt cậu ấy thật quá đỗi trong trẻo, biểu cảm lại ôn hòa, tựa như làn gió xuân làm tan tuyết đông, chỉ hai câu ngắn ngủi đã khiến lòng người dễ chịu.
Thiếu niên ngồi bên cửa sổ không nói, mưa xuân róc rách ngoài mái hiên. Cậu đặt tay lên bàn, nhìn mưa kết thành sợi như chuỗi ngọc rơi xuống đất. Đá xanh dưới mái hiên đã bị nước mưa nhỏ thành những cái hố tròn sâu hoắm. Cậu không hề nghĩ đến tinh thần "nước chảy đá mòn" mà Nho gia thường nói, mà là nghĩ đến cố nhân, người du hiệp từng cùng mình rong ruổi giang hồ ở Đinh Châu, người bạn chí cốt Tô Thủ Chuyết.
"Nếu huynh ấy ở đây, nhìn thấy cảnh khói sóng nghìn dặm, giấc mộng giang hồ lấy rượu làm bạn này, hẳn là sẽ càng đặc sắc hơn nhỉ?"
Cố Dư Sinh dùng ngón tay gõ nhịp lên bàn gỗ. Lúc chia tay, đến một lần uống rượu thỏa thích cũng trở thành xa xỉ, có những sự chia ly vốn dĩ lặng lẽ không tiếng động.
"Tô huynh, giang hồ này, ta thay huynh đi một chuyến."
Cố Dư Sinh nghĩ thầm trong lòng. Rượu nóng và thức ăn vừa được mang lên, tiểu nhị rất tinh ý gật đầu, không làm phiền suy nghĩ của cậu. Cố Dư Sinh đưa tay, tự nhiên cầm lấy một chén rượu, nâng lên uống cạn. Rượu mạnh vào cổ họng, bao nhiêu chuyện cũ đều chất chứa trong lòng.
Cố Dư Sinh hướng về phía cơn mưa xa xa mà mời một chén, chén thứ hai trôi xuống cổ họng.
Trong quán rượu ồn ào, còn có cô gái ôm đàn tỳ bà cùng người già đàn hát, đổi lấy vài đồng tiền lẻ. Cũng có khách nhiệt tình thưởng cho một chén rượu, nửa đĩa thức ăn, yêu cầu cô gái đàn một khúc.
Người giang hồ, cô gái bán nghệ, ai cũng có những câu chuyện kể không hết, vui buồn của kiếp người đều diễn ra trong quán rượu nhỏ bé này.
Bi hoan là một vở kịch.
Cuộc sống là một khúc ca.
Sấm xuân vẫn ầm ầm vang dội.
Mưa vẫn rơi không dứt.
Rượu mạnh thức ăn nóng trên bàn bốc hơi nghi ngút, thiếu niên lần đầu không mục đích, nội tâm lại bình thản đến lạ lùng.
Cậu vừa vào đại thế.
Uống hai chén rượu.
Đã là người giang hồ giữa đại thế.
Sự kỳ diệu của nhân sinh, tu hành ngoài núi là thế, tu hành dưới núi cũng vậy.
Rượu ào ào rót ra khỏi chén.
Thiếu niên bất giác nhếch môi cười.
Chén này.
Cậu kính chính mình.
Rượu mạnh chưa kịp trôi xuống cổ họng, tiếng vó ngựa dồn dập từ xa đến gần, bùn đất bắn tung tóe cùng huyết khí bốc lên từ lưng ngựa, trong chớp mắt đã đẩy sự khao khát giang hồ của thiếu niên lên đến cực điểm.
Khách giang hồ khoác áo tơi, cưỡi ngựa bờm dày.
Tiếng kiếm đeo bên hông vang lên lanh lảnh đầy sát khí, phá tan sự tĩnh lặng của quán rượu.
Tiếng đàn dừng lại.
Tiếng ồn ào cũng im bặt.