Chúng tôi vô cùng vui mừng khi Han Sheng đã mua được bản quyền tiếng Trung trên toàn thế giới cho các tác phẩm của bậc thầy khoa học viễn tưởng đương đại Isaac Asimov. Điều này mang đến cho chúng ta cơ hội mở đầu loạt "Thư viện Thumb trẻ tuổi" trong "Tuyển tập văn học trưởng thành thế giới của Han Sheng" bằng 14 bộ tiểu thuyết đồ sộ thuộc ba loạt truyện khoa học viễn tưởng kinh điển của ông: "Foundation", "Robot" và "Empire", cùng toàn tập các truyện ngắn về Robot.

Trong các ấn phẩm dành cho nhiều độ tuổi của "Thư viện Thumb" thuộc Han Sheng, phần dành cho trẻ em lấy việc dẫn dắt trẻ bước vào thế giới văn tự làm bước đầu; phần dành cho thiếu niên dạy các em nhận thức đặc điểm tâm sinh lý của bản thân thông qua các nhân vật văn học cùng lứa tuổi; đối với thanh thiếu niên, khi bắt đầu tiếp xúc và bước vào xã hội, các em sẽ thông qua văn học để thấu hiểu và quan tâm đến các khía cạnh của xã hội; đến tuổi thanh niên, sự phát triển tâm sinh lý đã tiệm cận với người trưởng thành, trí tưởng tượng và tư duy cần được mở rộng từ cá nhân sang quan tâm đến vấn đề của toàn nhân loại và vũ trụ, chính vì vậy, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng trở thành loại sách đọc tốt nhất cho thanh niên.

Thanh niên có ước mơ, thích suy nghĩ viển vông. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng chính là công cụ có thể mở rộng ước mơ cá nhân của thanh niên, trở thành ước mơ tập thể của nhân loại. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng được xây dựng trên nền tảng vật chất có điều kiện, dùng suy luận cụ thể để chuyển dịch tình cảnh nhân loại sang thế giới tương lai. Loại văn học này có thể tăng cường động lực tiến bước trong tâm hồn thanh niên, đi khám phá những kinh nghiệm mà nhân loại đến nay vẫn chưa thể vượt qua trong thực tại. Mà ước mơ, cuối cùng vẫn có thể thành hiện thực. Điều này cũng giống như con người từng có ước mơ bay lượn, máy bay chính là sự thực hiện cụ thể hóa của nó, mặc dù quá trình trải qua vô cùng chậm chạp. Ước mơ của thanh niên, ai dám nói không phải là hiện thực của ngày sau?

Thanh niên đang ở giai đoạn tư duy và trí tưởng tượng bay nhảy. Đối mặt với những vấn đề lớn như sự sống, nhân tính, xã hội, sự phát triển văn minh nhân loại, cho đến sự tồn tại của sự sống trong vũ trụ và ngoài không gian, thanh niên dùng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng để thực hiện một cuộc "mát-xa" trí não, còn gì phù hợp hơn thế. Thông qua tiểu thuyết của Isaac Asimov, độc giả có thể khám phá xem nhân tính sẽ nảy sinh những mối liên hệ và tương tác như thế nào với các yếu tố văn minh như chính trị, kinh tế, quân sự trong điều kiện thời không và vật chất khác biệt, từ đó tạo ra sự phản tư toàn diện đối với văn minh nhân loại ngày nay. Từ góc độ này mà nhìn, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của Isaac Asimov có ý nghĩa thực tiễn rất lớn.

Isaac Asimov là bậc thầy siêu cấp của văn học khoa học viễn tưởng thế kỷ này, cũng là một nhà văn thông tục toàn năng nổi tiếng khắp thế giới. Công chúng thừa nhận ông cùng với Arthur C. Clarke và Robert A. Heinlein là ba tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng hàng đầu thế giới.

Isaac Asimov, người gốc Do Thái, sinh năm 1920 tại Liên Xô. Thời thơ ấu, ông theo cha mẹ di cư sang Mỹ. Năm chín tuổi, ông phát hiện ra tạp chí khoa học viễn tưởng tại cửa hàng kẹo của cha mình, từ đó mê đắm khoa học viễn tưởng, trọn đời không thay đổi.

Ngay từ đầu những năm 40, Isaac Asimov khi mới ngoài hai mươi tuổi đã ấp ủ kế hoạch lớn về sáng tác tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Ước mơ bí mật của ông không tầm thường, đó là viết nên lịch sử hưng vong cho Đế quốc Ngân hà đồ sộ. Năm 1941, ông hoàn thành câu chuyện đầu tiên của "Foundation". Cùng năm đó, nhờ truyện ngắn "Nightfall" được đăng tải, ông lập tức nổi danh, lọt vào hàng ngũ tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng hàng đầu.

Ông là Tiến sĩ Hóa học tại Đại học Columbia, sau khi tốt nghiệp làm việc tại Khoa Hóa sinh thuộc Trường Y Đại học Boston. Năm 1958, do quá say mê viết lách, ông đành từ bỏ công việc giảng dạy để trở thành nhà văn chuyên nghiệp, nhưng nhà trường vẫn luôn giữ danh hiệu Phó giáo sư cho ông và thăng chức Giáo sư vào năm 1979. Nền tảng khoa học cộng với sở thích cá nhân cực kỳ rộng rãi khiến việc viết lách của ông không chỉ giới hạn trong các ngành khoa học như toán lý hóa, thiên văn, sinh học, y học, mà ngay cả các ngành nhân văn như văn học, tôn giáo, lịch sử địa lý cũng đều bao hàm tất cả. Isaac Asimov viết lách không ngừng nghỉ suốt đời cho đến khi qua đời vào năm 1992. Lượng sáng tác của ông đáng kinh ngạc, cả đời biên soạn gần 500 cuốn sách, trong đó bao gồm một lượng lớn các ấn phẩm phổ cập khoa học dành cho độc giả ở mọi lứa tuổi.

Sự bác học vượt bậc của Isaac Asimov đã tạo nên nền tảng vững chắc cho việc sáng tác khoa học viễn tưởng của ông: Thời không trong văn học tuy được đẩy đến thế giới tương lai trong tưởng tượng, nhưng không cái nào không dựa trên khoa học vật chất và hiện tượng nhân văn xác thực để suy luận phát triển, vì vậy đã cấu thành tính dự báo cao độ trong tiểu thuyết của ông. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của Isaac Asimov liên tiếp giành được những giải thưởng hàng đầu của giới khoa học viễn tưởng, bao gồm 5 giải Hugo và 3 giải Nebula, trở thành những tác phẩm được thế giới chú ý và yêu mến nhất trong số vô vàn tác phẩm của ông.

Trong suốt 50 năm viết lách của Isaac Asimov, phần thuộc về tiểu thuyết khoa học viễn tưởng được hình thành một cách gián đoạn và chậm rãi. Điều đáng kinh ngạc là khi từng tác phẩm lần lượt xuất bản, độc giả bàng hoàng nhận ra: Nội dung các cuốn sách với tiêu đề khác nhau lại che phủ và thông liên với nhau. Hóa ra, ba loạt truyện khoa học viễn tưởng lớn của Isaac Asimov cộng lại, lại tự nhiên cấu thành một bức "Đại dệt gấm vũ trụ" được đan dệt từ hàng nghìn sợi tơ văn chương, cục diện hùng vĩ tráng lệ, không gì sánh bằng!

Chúng tôi tin rằng: Không chỉ thanh niên sẽ yêu thích Isaac Asimov, mà tất cả mọi người đều sẽ bị mê hoặc bởi "Đại dệt gấm vũ trụ" mà Isaac Asimov đã dệt nên bằng nửa thế kỷ thời gian. Ba loạt truyện "Foundation", "Robot", "Empire" cùng toàn tập truyện ngắn Robot sẽ trở thành vật báu chung trong nhiều gia đình, cũng là những cuốn sách hay xứng đáng để lấy xuống từ giá sách bất cứ lúc nào, để tâm hồn bay bổng trong Ngân hà!

Zhang Xiguo bàn về Isaac Asimov: Isaac Asimov là tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng có trí tưởng tượng phong phú nhất, nhiều ý tưởng nhất thế kỷ 20. Để giới thiệu tác phẩm của Isaac Asimov không phải chuyện dễ, vì ông viết rất nhiều và cả đời không dừng bút. Nhiều nhà văn khác, đặc biệt là tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng, đến tuổi già đều đối mặt với tình cảnh cạn kiệt ý tưởng, nhưng Isaac Asimov lại là một trường hợp ngoại lệ. Ông dường như không bao giờ lo thiếu cảm hứng, luôn có câu chuyện khác để kể, một ý tưởng sáng tạo khác để phát huy, vì vậy gọi ông là bậc thầy văn học khoa học viễn tưởng thế kỷ 20 quả là xứng đáng. Đối mặt với một tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng kiệt xuất như vậy, chúng ta không khỏi tò mò, tại sao ông lại có trí tưởng tượng phong phú đến thế? Nhiều nhà văn dù không dừng bút cũng khó tránh khỏi việc lặp lại tác phẩm cũ của chính mình, tại sao Isaac Asimov hiếm khi mắc lỗi này? Là thiên tài trời phú, hay ông có một phương pháp đặc biệt để kích thích cảm hứng?

Muốn hiểu Isaac Asimov, không thể không bắt đầu từ thân thế của ông. Isaac Asimov là người Mỹ gốc Do Thái, sinh ra ở Nga, ba tuổi theo cha mẹ di cư sang Mỹ. Vì vậy, nước Mỹ đối với ông thực chất là đất khách chứ không phải quê hương. Broadway có một vở nhạc kịch nổi tiếng tên là "Fiddler on the Roof", mô tả chính trải nghiệm lưu lạc của người Do Thái ở Nga. Những ai từng xem "Fiddler on the Roof" không chỉ đắm say vào từng bài hát hay mà còn đồng cảm với cảnh ngộ bị kỳ thị, bức hại khắp nơi của người Do Thái. Mặc dù họ đã sống ở Nga nhiều thế hệ, nhưng vẫn bị coi là dân tộc khác, cuối cùng buộc phải di cư sang Mỹ.

"Trải nghiệm đất khách" không chỉ là một phần quan trọng trong ý thức Do Thái, mà e rằng còn là yếu tố quan trọng để tôi luyện một nhà văn khoa học viễn tưởng, bởi vì những gì được mô tả trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng chính là trải nghiệm đất khách của những người xa xứ. Tác phẩm thành danh của một tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng khác gần như ngang hàng với Isaac Asimov là Robert A. Heinlein có tựa đề là "Stranger in a Strange Land", tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên. Chúng ta có thể tưởng tượng, Isaac Asimov thời thơ ấu làm việc trong cửa hàng kẹo của cha, bản thân cũng biết mình là người xa xứ không thể thâm nhập vào xã hội chủ lưu của Mỹ, thế giới của ông mãi mãi không giống thế giới của người khác. Isaac Asimov thuở nhỏ chỉ biết tìm kiếm thế giới nội tâm của riêng mình. Lúc này ông tiếp xúc với tạp chí khoa học viễn tưởng, những người trong đó đều là người xa xứ giống như ông! Ông hiểu rằng thế giới khoa học viễn tưởng không giống với thế giới bình thường, tự thành một hệ thống, có quy luật riêng thậm chí là ngôn ngữ riêng. Isaac Asimov phát hiện ra tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, thực sự giống như phát hiện ra lục địa mới, từ đó mê đắm khoa học viễn tưởng, trọn đời không thay đổi. Trải nghiệm của ông cũng giải thích tại sao không ít tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng và người hâm mộ khoa học viễn tưởng đều là những đứa trẻ cô độc, không hòa đồng khi còn nhỏ. Nhiều tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng quan trọng của Mỹ là người Do Thái, vì vậy hoàn toàn có thể hiểu được điều đó.

Thế giới khoa học viễn tưởng là thế giới đất khách của những người xa xứ, mang đến cho độc giả một loại trải nghiệm thẩm mỹ độc đáo — cái gọi là thẩm mỹ của sự xa cách. Trải nghiệm thẩm mỹ này phải dựa vào trí tưởng tượng của độc giả để hoàn thành. Ví dụ như truyện ngắn nổi tiếng nhất của Isaac Asimov là "Nightfall", mô tả thế giới Lagash hai nghìn năm mới có một đêm thực sự, đầy sao trên bầu trời xuất hiện trong đêm tối khiến tất cả những người lần đầu tiên nhìn thấy những ngôi sao rực rỡ đều phát điên. Thế giới như vậy tất nhiên là thế giới do nhà văn tạo ra bằng sự khéo léo độc đáo. Nhưng chúng ta tưởng tượng những người trên thế giới này đối mặt với ánh sao rực rỡ trong đêm tối đầu tiên của cuộc đời như thế nào, thì không thể không run rẩy cùng với những người ở thế giới Lagash, trải nghiệm thẩm mỹ này là cảnh giới của thi ca, vì vậy những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng xuất sắc nhất, dù là tiểu thuyết dài hay truyện ngắn, cuối cùng đều mang đến cho con người cảnh giới siêu việt như thơ. Xét theo ý nghĩa này, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng khác biệt hoàn toàn với tiểu thuyết võ hiệp. Mặc dù cả hai đều để độc giả tạm thời thoát khỏi thực tại, nhưng thế giới trong tiểu thuyết võ hiệp vẫn là thế giới nhân gian (tiểu thuyết võ hiệp được yêu thích nhất của Kim Dung vẫn tràn đầy những ám chỉ và ẩn dụ về thế giới nhân gian), còn thế giới trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng thì không còn là thế giới nhân gian nữa.

Vì thế giới khoa học viễn tưởng là thế giới do nhà văn dày công xây dựng, trong đó thường có nhiều đạo cụ khoa học viễn tưởng. Vì vậy, người bình thường thường cho rằng chỉ những người hiểu khoa học mới có thể viết hoặc thưởng thức tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Thực ra trên đời có rất nhiều nhà khoa học không có chút sáng tạo nào, muốn những người này phát huy trí tưởng tượng thì khó như lên trời. Có lẽ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng vướng vào chữ "khoa" khiến những người có cảm giác sợ hãi khoa học phải chùn bước, đây quả là một điều bất hạnh lớn. Tôi muốn nhấn mạnh rằng: Chúng ta đã có thể thưởng thức thơ ca thì cũng có thể thưởng thức tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Chúng ta đọc câu "Tóc trắng ba ngàn trượng" cũng sẽ không truy cứu xem tóc của nhà thơ có thực sự dài đến ba ngàn trượng hay không. Đối với các đạo cụ khoa học viễn tưởng thường xuất hiện trong tiểu thuyết như tàu vũ trụ, du hành thời gian... cũng có thể nhìn nhận như vậy.

Tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng giỏi mang đến cho độc giả thẩm mỹ của sự xa cách, dựa vào chính là các yếu tố kỳ ảo. Nếu muốn phân biệt tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và tiểu thuyết thông thường, chúng ta có thể nói rằng: tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nhất định phải có yếu tố kỳ ảo mới có thể kích thích trí tưởng tượng của độc giả. Nhưng yếu tố kỳ ảo này một khi đã sử dụng trở thành sáo rỗng, các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng sau này tiếp tục sử dụng thì hiệu quả sẽ giảm đi đáng kể. Giống như đánh giá của chúng ta về nhà thơ, người đầu tiên viết "Gió xuân lại xanh bến Giang Nam" là thiên tài, người thứ hai viết "Gió xuân lại xanh bến Giang Nam" là thường tài, người thứ ba thì chỉ là kẻ tầm thường! Vì vậy, các nhà văn khoa học viễn tưởng xuất sắc nhất về bản chất là những nhà thơ. Nhà thơ vì để ngâm thành một chữ mà vò đầu bứt tai, điều mà nhà văn khoa học viễn tưởng tính toán tất nhiên không phải là ngâm thành một chữ, mà là tìm kiếm yếu tố kỳ ảo mới, tức là tìm kiếm ý tưởng mới.

Isaac Asimov chắc chắn là bậc thầy trong lĩnh vực này, các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng quan trọng của ông đều có thể đưa ra những yếu tố kỳ ảo khiến người ta thấy mới mẻ, trở thành hình mẫu cho tiểu thuyết khoa học viễn tưởng sau này. Bậc thầy sở dĩ là bậc thầy chính vì chỉ cần ra tay là có thể biến mục nát thành thần kỳ. Ba loạt truyện của ông — Robot, Empire, Foundation — mỗi bộ đều có "kỳ thú" riêng, ngay cả khi bây giờ chúng ta đã rất quen thuộc với các tác phẩm của ông, vẫn không thể không khâm phục sự sáng tạo của ông năm xưa. Bây giờ chúng ta hãy bàn xem, tại sao Isaac Asimov lại có trí tưởng tượng phong phú đến thế? Người mở chuông phải là người buộc chuông, lời giải thích tốt nhất có lẽ đến từ tự thuật của Isaac Asimov. Ông từng nói, cảm hứng viết loạt truyện "Foundation" được nảy sinh trên tàu điện ngầm:

"Tháng 8 năm 1941, Thế chiến II đã bùng nổ được hai năm, hai tháng trước quân Đức đã tấn công vào Liên Xô, bốn tháng sau Nhật Bản sẽ tấn công Trân Châu Cảng... Châu Âu đang giãy giụa trong biển lửa chiến tranh, cả thế giới đều bao trùm dưới bóng ma của Hitler...

"Tuy nhiên, ngày 1 tháng 8 hôm đó, trên tàu điện ngầm ở New York, một việc khác lại chiếm giữ tâm trí tôi.

"Lúc đó tôi vừa tròn 21 tuổi, vẫn đang theo học Hóa học tại Viện nghiên cứu Đại học Columbia, đã viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng được ba năm. Hôm đó tôi đã hẹn gặp John Campbell, chủ biên tạp chí 'Astounding Stories', để thảo luận về đề cương cuốn tiểu thuyết tiếp theo của mình, xem ông ấy có muốn nhận hay không. Vấn đề là, cho đến lúc đó, trong lòng tôi vẫn chưa có một khái niệm nào, căn bản không biết nên viết cái gì.

"Sau khi lên tàu, tôi quyết định thử một phương pháp mà thỉnh thoảng tôi vẫn dùng: tùy tiện chọn một cuốn sách, mở ra một trang, xem thứ nhìn thấy đầu tiên sẽ cho tôi cảm hứng gì. Hôm đó tôi tình cờ mang theo một tuyển tập nhạc kịch, tôi tùy tiện mở ra một trang, đập vào mắt là bức tranh một người lính và người yêu của anh ta: người lính khiến tôi liên tưởng đến đế quốc quân sự, từ đế quốc quân sự lại liên tưởng đến Đế quốc La Mã, Đế quốc La Mã lại khiến tôi liên tưởng đến Đế quốc Ngân hà — A ha! Tại sao mình không viết một câu chuyện về sự suy tàn của một Đế quốc Ngân hà! Dù sao thì tôi không những đã đọc 'Lịch sử suy tàn của Đế quốc La Mã' của Edward Gibbon, mà còn đọc đi đọc lại tổng cộng ba lần!"

Câu chuyện này không chỉ thú vị mà còn tiết lộ bí mật của Isaac Asimov. Phương pháp tìm kiếm cảm hứng của ông thực chất là sử dụng liên tưởng ngẫu nhiên. Trong một bài viết khác "Lấy đâu ra nhiều cảm hứng thế", Isaac Asimov giải thích thêm về liên tưởng ngẫu nhiên:

"Nếu muốn ghi nhớ sự kiện A, hãy liên kết A với một sự kiện B rõ ràng hơn: thì lần sau khi nhìn thấy B, sẽ lập tức phản ngược lại liên tưởng đến A. Phương pháp thắt nút dây ghi chép thời cổ đại của Trung Quốc cũng là ứng dụng nguyên lý này. Tuy nhiên, các liên tưởng nêu trên thuộc về tổ hợp thông tin có ý thức, theo quan sát cá nhân của tôi, con người còn không ngừng, bán vô thức tổ hợp ngẫu nhiên các loại thông tin. Một số người giỏi phân tích ra phần hữu ích từ những tổ hợp lộn xộn này, đây chính là nguồn gốc của sáng tạo và kiến giải."

Isaac Asimov, người thích phát minh ra các loại định luật, đã viết phương pháp này thành hai định luật:

Định luật 1: Một người phải sở hữu rất nhiều thông tin đa phương diện, tức là phải bác học, mới có khả năng phát minh ra những kiến giải chưa từng có.

Định luật 2: Một người phải giỏi tổ hợp thông tin và có khả năng phân tích ý nghĩa của các tổ hợp khác nhau, tức là phải đủ thông minh, mới có khả năng phát minh ra những kiến giải chưa từng có.

Ngoài bác học và thông minh, Isaac Asimov còn đưa ra trực giác, dũng khí và vận may làm ba yếu tố lớn trong năm yếu tố tạo nên kiến giải. Dùng năm yếu tố này để phân tích chính Isaac Asimov thì không thể phù hợp hơn. Isaac Asimov đọc sách rộng khắp, trí liên tưởng phong phú, giỏi vận dụng trực giác, nên luôn có ý tưởng mới mẻ. Ông từ bỏ công việc giảng dạy trọn đời để đi viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng lúc đó bị người ta coi là không đứng đắn, không thể nói là không có dũng khí. Nói đi cũng phải nói lại, vận may của ông cũng không tệ, tuổi còn trẻ mới bắt đầu viết lách đã gặp được chủ biên John Campbell, người sẵn lòng nâng đỡ người đi sau và cũng là người rất nhiều ý tưởng. Thế gian có Bá Nhạc rồi mới có Thiên Lý Mã, quả thực không sai chút nào! Không có sự chỉ bảo của John Campbell, Isaac Asimov cũng sẽ không viết ra "Nightfall" mà nổi danh chỉ sau một đêm. Đây là một giai thoại đẹp trong giới văn học khoa học viễn tưởng Mỹ. Isaac Asimov quy điều này cho vận may, thực ra chi bằng thêm vào ngoài năm yếu tố lớn một mục thứ sáu: thầy giỏi và bạn tốt. Nhưng thú vị là, Isaac Asimov bàn về kiến giải chỉ nhấn mạnh "giả thuyết táo bạo" mà bỏ qua "chứng thực cẩn thận", nên ông rốt cuộc là tiểu thuyết gia chứ không phải nhà khoa học.

Nói như vậy, Isaac Asimov không chỉ là thiên tài trời phú, rốt cuộc cũng có một bộ phương pháp kích thích cảm hứng, mới có thể có ý tưởng dồi dào bất tận. Người xưa nói "đi vạn dặm đường hơn đọc vạn cuốn sách", cũng là cùng một đạo lý. Nếu một người đọc vạn cuốn sách lại đi vạn dặm đường, những kích thích ngẫu nhiên bên ngoài không ngừng khơi gợi liên tưởng của ông, tự nhiên sẽ viết như có thần!

Nhưng sáng tạo tuy quan trọng, nếu không có cá tính kiên trì bền bỉ và thực sự yêu thích viết lách, thì cũng sẽ không viết ra nhiều tiểu thuyết và phi tiểu thuyết như Isaac Asimov. Tác phẩm của Isaac Asimov quá nhiều và quá tạp, đó vừa là khuyết điểm mà cũng là ưu điểm của ông. Người phong phú về sáng tạo phần lớn bản tính hiếu kỳ, rất khó chuyên nhất vào một thứ, vì ông thấy việc gì cũng có hứng thú, hôm nay làm cái này, ngày mai chán lại làm cái kia. Vì vậy có những nhà văn (như Gustave Flaubert) dành cả đời chỉ viết một cuốn sách nhưng mãi mãi hưởng danh tiếng ngàn thu; có những nhà văn phải bận rộn cả đời viết hàng trăm cuốn sách mới giành được danh hiệu bậc thầy. Đây là thiên tính mỗi người mỗi khác, không thể cưỡng cầu, ai cao ai thấp cũng khó mà nói được. Xét về Isaac Asimov, ông chỉ có thể là Isaac Asimov, không thể là Gustave Flaubert.

Nhưng nhìn tổng thể tác phẩm của Isaac Asimov, vẫn có mạch lạc nhất định để tìm kiếm — bắt đầu từ cảm thán về sự hưng vong của lịch sử nhân loại, từ đó nghiên cứu vấn đề quyết định luận lịch sử và ý chí tự do của nhân loại (bao gồm cả Robot).

Cội nguồn của "Foundation" tuy là liên tưởng ngẫu nhiên của Isaac Asimov như đã nói ở trên, nhưng trong quá trình sáng tạo, Isaac Asimov đã đưa ra cấu tứ táo bạo. Yếu tố kỳ ảo này, chính ông gọi là "Tâm sử học", là vận dụng phương pháp toán học cực kỳ tiên tiến để thực hiện nghiên cứu thống kê đối với các xu hướng khác nhau. Isaac Asimov dự đoán, Tâm sử học có thể dự kiến trước các xu hướng chung của phong trào xã hội có khả năng xảy ra trong tương lai với độ chính xác cao.

Cấu tứ của "Foundation" rõ ràng dựa trên quan điểm quyết định luận lịch sử. Nhưng nếu hướng thay đổi tổng thể của nhân loại có thể dự đoán được, thì ý chí tự do của cá nhân vẫn còn tồn tại không? Isaac Asimov trích dẫn lý thuyết vận động khí thể để trả lời: Chuyển động không quy tắc của một phân tử đơn lẻ là không thể dự đoán, nhưng nếu phân tích toàn bộ chuyển động của các phân tử khí, thì có thể dẫn ra định luật chuyển động của khí thể, đưa ra kết luận tuyệt đối.

Câu trả lời như vậy không nhất định làm người ta thỏa mãn hoàn toàn (phân tử khí dù sao cũng khác con người, không có ý thức cũng không có ý chí), nhưng câu chuyện của bộ ba "Foundation" chắc chắn vô cùng hấp dẫn, trở thành tác phẩm kinh điển được yêu thích nhất trong tiểu thuyết của Isaac Asimov.

Thật trùng hợp, nhà sử học Arnold J. Toynbee cũng trong lúc đang đi du lịch đã khơi gợi cảm hứng, tạo ra lý thuyết "Thử thách/Ứng đáp". Sau đó Arnold J. Toynbee đã tốn hàng chục năm thời gian để viết "Nghiên cứu về lịch sử" nhằm chứng minh lý thuyết của mình. Isaac Asimov thì nghĩ ra câu chuyện suy tàn của Đế quốc Ngân hà trong tàu điện ngầm, sau đó thêm vào lý thuyết Tâm sử học, thậm chí còn mượn lý thuyết của Arnold J. Toynbee để từ đó viết nên lịch sử hư cấu cho loạt "Empire" và "Foundation". Hai câu chuyện này vô cùng thú vị, một người bắt đầu từ lịch sử chân thực, một người thì bước vào lịch sử hư cấu, nhưng điểm khởi đầu của cả hai đều là những liên tưởng được khơi gợi trong quá trình du lịch.

Loạt truyện nổi tiếng khác của Isaac Asimov là "Robot", tuy cấu trúc và khí phách câu chuyện không bằng loạt "Empire" và "Foundation", nhưng ảnh hưởng đối với giới khoa học viễn tưởng và kỹ thuật robot là vô cùng sâu xa. Một số nhà phê bình cho rằng, Isaac Asimov viết tiểu thuyết robot là tạo ra robot lương thiện để thay thế robot tà ác trước đây. Thực ra trước Isaac Asimov, không ít nhà văn khoa học viễn tưởng viết về robot không hoàn toàn là robot tà ác, ngay cả robot trong "Đảo bác sĩ Moreau" cũng có mặt lương thiện. Tôi cho rằng đóng góp quan trọng nhất của Isaac Asimov là tạo ra những robot có ý thức nhưng không có ý chí tự do, đây là điều mà các nhà văn khoa học viễn tưởng trước đây chưa từng nghĩ tới.

Robot trước đây hoặc chỉ là cỗ máy, hoặc là con người chỉ có vỏ bọc máy móc. Robot dưới ngòi bút của Isaac Asimov rõ ràng không chỉ là máy móc, vì chúng có ý thức, biết suy nghĩ và cũng có thể tự đưa ra quyết định. Nhưng những robot này không có ý chí tự do, mọi hành vi của chúng đều bị ràng buộc bởi "Ba định luật Robot":

Định luật 1: Robot không được gây hại cho con người, hoặc vì không hành động mà khiến con người bị hại.

Định luật 2: Trừ khi vi phạm định luật 1, robot phải phục tùng mệnh lệnh của con người.

Định luật 3: Trong trường hợp không vi phạm định luật 1 và định luật 2, robot phải bảo vệ sự tồn tại của chính mình.

Đây chính là "Ba định luật Robot" nổi tiếng. Ba định luật này là biện pháp an toàn để nhân loại kiểm soát robot, tuy nhiên robot cũng vì vậy mà mất đi ý chí tự do. Robot không chỉ không được gây hại cho con người, thậm chí không có quyền tự sát (vì tự sát vi phạm định luật 3)! Nhưng robot có thực sự vì vậy mà mất đi ý chí tự do không? Cũng không hẳn, chính Isaac Asimov cũng từng viết tiểu thuyết robot "Liar!", để robot Herbie xuyên tạc ý nghĩa của "gây hại". Để tránh cho con người bị tổn thương (về tâm lý), Herbie không ngừng nói dối để chiều lòng lòng tự trọng và hư vinh của con người, nhưng không ngờ lừa dối thực ra lại gây hại lớn hơn.

Sự xuyên tạc nghiêm trọng hơn đối với ba định luật là việc đặc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của định luật 1: Để tránh con người làm hại lẫn nhau, nên không thể không giam lỏng con người (nhốt vào thế giới dưới lòng đất, nhốt vào nhà kính...), để robot kiểm soát tất cả. Robot có thể không nghe mệnh lệnh của con người, vì khi định luật 2 và định luật 1 xung đột, định luật 2 vô hiệu. Như vậy, con người ngược lại trở thành thú cưng được robot nuôi dưỡng, mất đi ý chí tự do rồi!

Ba định luật này quả nhiên có lỗ hổng, nhưng chính vì thế mà Asimov cùng hàng ngàn tác giả khoa học viễn tưởng đời sau mới có thể lợi dụng những kẽ hở đó để sáng tạo nên các tình tiết truyện biến hóa khôn lường. Cho đến tận bây giờ, chúng ta vẫn thường xuyên đọc được các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng trích dẫn "Ba định luật robot", đủ thấy ý tưởng này của Asimov có tầm ảnh hưởng sâu rộng đến nhường nào. Xét về nội dung, loạt truyện "Robot" bao gồm rất nhiều câu chuyện đặc sắc đáng khen ngợi; nhưng xét trên tổng thể cả hệ thống, thì "Đế chế" và "Foundation" rõ ràng là bao la, tráng lệ hơn, vì vậy mỗi bộ đều có thế mạnh riêng. Cá nhân tôi thích các truyện ngắn trong loạt "Robot" hơn, mặc dù nhiều độc giả có lẽ sẽ tán thưởng những cốt truyện khúc chiết của "Đế chế" và "Foundation".

Sự ra đi của Asimov đã đặt dấu chấm hết cho thế hệ tác giả khoa học viễn tưởng thời hậu chiến. Asimov, Clarke cùng các tác giả khoa học viễn tưởng thế hệ hậu chiến khác, tương đương với những bậc thầy khai sáng thời kỳ Phục hưng. Những con người này có học vấn uyên bác, trí tưởng tượng phong phú, giữ vững niềm tin lạc quan vào khoa học, quan tâm đến những vấn đề lớn lao về tương lai nhân loại, dùng thái độ lý tính để viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, chủ yếu phản ánh thế giới quan của người da trắng. Các tác giả khoa học viễn tưởng sau này đa dạng hơn, phản ánh được thế giới quan đa nguyên, đa sắc tộc hơn, phạm vi quan tâm cũng có sự thay đổi, thậm chí còn viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bằng thái độ cảm tính. Thế nhưng, bậc thầy đã đi xa, nhưng tinh thần của bậc thầy vẫn còn mãi. Giống như các loại hình văn học khác, những tác phẩm thực sự lưu truyền lại được vẫn là những tác phẩm chịu đựng được sự thử thách của thời gian. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của Asimov đã thu hút hết thế hệ độc giả này đến thế hệ độc giả khác, những tác phẩm kinh điển này nay được Ye Lihua và những người khác dịch sang tiếng Trung, do Công ty TNHH Xuất bản Hán Thanh Anh quốc dày công biên soạn và phát hành, quả thực là một sự kiện vô cùng phấn khởi, tin rằng độc giả sẽ yêu thích bộ tác phẩm này, đọc trăm lần vẫn không thấy chán.

Trương Hệ Quốc

Ngày 23 tháng 1 năm 1995