"Tôi và cô ấy quen nhau trong một rừng bạch dương. Khi đó, cô ấy mặc một chiếc váy liền thân có họa tiết hoa nhí."

Khu vực vòng 9 của Thái Dương Hoàn.

Từng chiếc xe bay lướt qua ngoài cửa sổ. Rèm cửa được kéo kín, che khuất dòng xe cộ bên ngoài.

Người đàn ông mặc bộ vest trắng này trở lại sau bàn làm việc rồi ngồi xuống. Trên bảng tên để trên bàn ghi rõ thân phận của anh ta: Bác sĩ tâm lý.

"Anh cứ tiếp tục đi." Anh ta nói với bóng hình đang ngồi trên ghế sofa.

Chàng thanh niên trên ghế sofa tiếp tục kể: "Cô ấy mặc chiếc váy hoa nhí đó, tôi cứ tưởng..."

"Xin chờ một chút." Người đàn ông ngắt lời chàng thanh niên, viết gì đó vào sổ tay rồi khoanh một vòng tròn. "Họa tiết của chiếc váy có ý nghĩa đặc biệt gì sao?"

"Sau này cô ấy từng nói, đó là chiếc váy cô ấy thích nhất."

"Đã rõ, mời anh tiếp tục."

Chàng thanh niên nói tiếp: "Tôi tưởng cô ấy đang đi dạo chơi, cho đến khi thấy cô ấy hái rau dại, tôi mới biết cô ấy sống trong rừng."

"Cô ấy sống trong rừng?"

"Ừm, nhà cô ấy nằm trong rừng bạch dương."

"Được rồi, xem ra bạn gái anh là một người giàu có đấy."

Khóe miệng chàng thanh niên mím lại, tạo thành một nụ cười: "Lúc đó tôi cũng tò mò giống như anh bây giờ vậy, thế là tôi đi tới bắt chuyện. Cô ấy... cô ấy thực sự là một cô gái xinh đẹp."

Người đàn ông hỏi: "Có ảnh của cô ấy không?"

"Tất nhiên là có." Chàng thanh niên đáp. Anh lấy một tấm ảnh từ trong túi áo trước ngực ra, nghiêng người đưa cho người đàn ông.

Bác sĩ tâm lý đón lấy tấm ảnh, nhìn kỹ vài giây rồi lại nhìn chàng thanh niên.

"Tâm hồn cô ấy đẹp hơn vẻ ngoài gấp vạn lần."

"Ồ, xin lỗi." Bác sĩ tâm lý mỉm cười áy náy, đưa trả tấm ảnh.

"Không sao." Chàng thanh niên đón lấy, nâng niu đặt lại vào túi áo trước ngực: "Tôi có thể kể tiếp được chưa?"

"Tất nhiên."

"Sau khi quen nhau, tôi thường xuyên đến tìm cô ấy chơi, vài tháng sau, chúng tôi yêu nhau. Cô ấy là một cô gái dịu dàng chu đáo, chính là kiểu người có thể sắp xếp ổn thỏa mọi việc..." Chàng thanh niên vừa nói vừa khua tay múa chân, dường như chỉ có như vậy mới diễn tả hết được cô gái ấy tốt đến nhường nào.

"Sau đó thì sao?"

"Chúng tôi đã trải qua ba năm hạnh phúc vui vẻ và đã đính hôn."

Nắp bút trong tay người đàn ông vô thức gõ nhẹ lên sổ ghi chép. Giữa chừng, vẻ mặt chàng thanh niên dần trở nên ảm đạm: "Tôi không quên được dáng vẻ cô ấy mỉm cười với tôi vào ngày thử váy cưới. Có lẽ việc tự tay đeo nhẫn vào tay cô ấy chính là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời tôi. Sau đó... một tuần trước đám cưới, cô ấy chết. Chết trong cuộc tập kích của Giáo hội Tự nhiên, tôi nghĩ chắc anh đã xem tin tức rồi."

"Vâng." Ánh mắt người đàn ông dừng lại trên chiếc nhẫn cưới ở ngón giữa của chàng thanh niên, tay anh ta khựng lại rồi đi vào vấn đề chính: "Dựa theo hồ sơ của anh, anh lại nhìn thấy cô ấy vào nửa tháng trước, đúng không?"

Chàng thanh niên gật đầu.

"Có thể mô tả một chút không?"

Chàng thanh niên ngừng lại một lát, dường như đang sắp xếp suy nghĩ rồi mới lên tiếng: "Đó là buổi sáng, tôi nghe thấy tiếng động trong bếp. Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, thấy cô ấy đang làm bữa sáng, sau đó đi dọn dẹp nhà cửa."

"Anh chắc chắn đây không phải là ảo giác của mình chứ?"

"Tôi đã ăn bữa sáng đó." Chàng thanh niên nói. "Sau đó cuộc sống như quay trở lại như trước đây. Chỉ là chỉ có mình tôi nhìn thấy cô ấy. Bố mẹ cô ấy rất lo lắng cho tôi nên đã giới thiệu anh cho tôi."

"Vậy cô ấy cũng ở đây sao?" Người đàn ông nhìn quanh tìm kiếm cô gái không nhìn thấy được kia.

"Cô ấy thường không dậy sớm như vậy."

"Được rồi." Người đàn ông khép sổ tay lại, nghiêm nghị nói với anh: "Chẩn đoán sơ bộ cho thấy anh đã mắc chứng hysteria (cuồng loạn), nỗi nhớ nhung bạn gái khiến anh không ngừng tự thôi miên chính mình. Dưới sự ám thị tâm lý này, anh sinh ra ảo giác rằng bạn gái đã trở về."

"Có lẽ vậy." Chàng thanh niên bình thản nói. "Nhưng tôi không muốn thay đổi điều này."

"Tôi cần phải nhắc nhở anh, hiện tại chứng hysteria mới chỉ phát triển đến giai đoạn giữa, một khi đã đến giai đoạn cuối, tình trạng này sẽ gây ra rắc rối rất lớn cho cuộc sống của anh, thậm chí có thể dẫn đến tâm thần phân liệt."

Chàng thanh niên mím môi, không trả lời.

"Xem ra anh đã quyết định rồi. Nhưng với tư cách là bác sĩ, có một số việc tôi buộc phải làm. Ông Anthony, hãy đặt thứ này trong phòng của ông, nó sẽ ghi lại cuộc sống hàng ngày của ông. Lần tới nhớ mang nó theo."

"Tôi sẽ làm vậy."

---❊ ❖ ❊---

Hai tuần sau.

"Trạng thái tinh thần của anh không tốt lắm." Người đàn ông nhận ra anh đã có sự thay đổi rất lớn.

"Cái này sao?" Anthony chỉ vào râu quai nón của mình, cười nói: "Cô ấy thích."

Sau đó, nhớ ra điều gì đó, Anthony lấy máy ghi hình từ trong túi ra trả lại cho bác sĩ.

Người đàn ông đặt nó vào màn hình toàn ảnh, sau đó điều chỉnh sang chế độ một chiều và tắt tiếng.

Thời gian từng giây trôi qua, ngoài việc người đàn ông thỉnh thoảng điều khiển nhịp điệu hình ảnh.

Vài phút sau, anh ta dời mắt hỏi Anthony: "Cuốn băng này anh đã xem chưa?"

"Tôi sẽ không xem đâu."

Người đàn ông cất cuốn băng đi, nhìn về phía Anthony: "Tôi khuyên anh nên chấp nhận điều trị tại bệnh viện."

Trong băng chỉ có một mình Anthony. Anh tự nói chuyện với không khí, bữa cơm là do anh tự làm, phòng ốc là do anh tự dọn. Cô gái không nhìn thấy được kia từ đầu đến cuối hoàn toàn không tồn tại.

Anthony lắc đầu: "Đây là lựa chọn của tôi. Vậy thì đến đây thôi, nếu có nhu cầu tôi sẽ đến tìm anh."

Anh rời khỏi phòng khám, đi thang máy xuống lầu rồi lên phi thuyền.

"Anh ta lại đang khuyên anh tiêu diệt em sao?"

Ở ghế phụ, cô gái mặc váy hoa nhí lên tiếng.

"Anh không muốn tranh cãi..." Anthony xoa xoa trán.

Cô ôm lấy Anthony, dịu dàng nói: "Xin lỗi... em chỉ không muốn anh nghĩ rằng em là ảo giác."

"Anh biết." Anthony thở dài một hơi, mỉm cười với cô.

"Chúng ta về nhà thôi."

---❊ ❖ ❊---

Hai tháng sau.

Anthony đến phòng khám tâm lý.

"Cô ấy biến mất rồi."

"Bắt đầu từ khi nào?"

"Sáng hôm kia."

"Cô ấy có chào tạm biệt anh không?"

Anthony lắc đầu.

"Trước đó có chuyện gì xảy ra không?"

"Cô ấy bắt đầu thường xuyên nổi cáu, sau đó nói với tôi rằng lúc đó dường như cô ấy mất ý thức. Những ngày trước khi biến mất, cô ấy từng nói không muốn làm hại tôi..."

Người đàn ông thở dài một hơi: "Với tư cách là một người lắng nghe, tôi cảm thấy rất tiếc. Nhưng với tư cách là một bác sĩ tâm lý, tôi phải chúc mừng anh."

Anh ta đưa tay ra.

"Anh đã bình phục rồi."

---❊ ❖ ❊---

Anthony bước ra khỏi phòng khám. Ánh mặt trời giả chói chang đến mức khó chịu.

Anh nhất thời không biết phải làm gì, ngơ ngác đứng trước cửa.

"Cái chết là một căn bệnh. Hãy gia nhập với chúng tôi, chiến thắng cái chết."

Lời quảng cáo khoa trương truyền đến từ khinh khí cầu trên bầu trời.

Anthony ngẩng đầu lên.

---❊ ❖ ❊---

"Một câu chuyện tuyệt vời."

Trong phòng phỏng vấn, Joyce gật đầu.

"Tôi có một câu hỏi." Ở vị trí khác của người phỏng vấn, một thiếu nữ tóc vàng nhỏ nhắn, vẻ mặt kiêu ngạo khoanh tay chế nhạo: "Cô ấy đã nhìn trúng anh kiểu gì vậy."

Anthony, người có thân hình hơi mập mạp và bộ râu dày, nói: "Trước đây tôi không phải như thế này. Cô ấy từng nói với tôi rằng: 'Anthony, nếu nội tâm anh tinh tế, hãy để vẻ ngoài thô ráp một chút. Nếu nội tâm anh nồng nhiệt, hãy biểu hiện ra sự tĩnh lặng bình thản. Điều này sẽ khiến những kẻ đánh giá con người qua vẻ bề ngoài phải chịu thiệt thòi lớn'."

"Cho nên bây giờ anh giống như một gã đàn ông trung niên phát tướng." Thiếu nữ châm biếm. "Ghê quá, còn cả bộ râu quai nón kinh tởm đó nữa."

Anthony chỉ cười, không phản bác. Anh hỏi Joyce: "Con người thực sự có thể trường sinh bất tử sao..."

Anh nhìn ra được Joyce là thủ lĩnh của những người này.

"Điều này là không thể nghi ngờ." Joyce trả lời.

"Sau khi con người chết đi, ý thức sẽ đến một thế giới khác sao..."

"Tôi không biết." Joyce lắc đầu.

Trong vẻ mặt dần thất vọng của Anthony, anh ta lại nói thêm một câu.

---❊ ❖ ❊---

"Nhưng cũng giống như việc chúng ta không thể chứng minh thế giới sau khi chết tồn tại, chúng ta cũng không thể chứng minh thế giới sau khi chết không tồn tại."

Bên tai vang lên lời Joyce từng nói lúc đó. Máu trước ngực nhuộm đỏ áo khoác, một toán lính xuất hiện trong tầm mắt. Và rất nhanh, những thứ này dần bị thay thế bởi một vùng ánh sáng trắng.

Mọi âm thanh biến mất, không biết đã qua bao lâu, tiếng xào xạc của rừng cây bị gió thổi vang lên bên tai.

Anh nhìn thấy một rừng bạch dương, và một thiếu nữ mặc váy hoa nhí.

Thiếu nữ nhìn về phía này, kiễng chân vẫy tay, gió nhẹ thổi bay mái tóc cô.

Anthony mang theo nụ cười, bước về phía cô.