6

Quá năm giờ chiều. Cảnh sát bộ Đại Thê đến chi nhánh Tokyo của Công ty Giấy S濑户内 (Setouchi).

Tại tòa nhà chọc trời ở phía tây ga Shinjuku, tầng 26 treo tấm biển công ty tinh xảo.

"Tôi là Đại Thê thuộc Sở Cảnh sát. Tôi không nắm rõ tình hình ở đây, muốn gặp người phụ trách phòng tổng vụ hoặc phòng hành chính."

Một nữ nhân viên trẻ ở phòng tiếp tân nghe tin anh đến từ Sở Cảnh sát thì không giấu nổi vẻ kinh ngạc. Một lát sau, cô cùng một người đàn ông trung niên gầy gò bước ra.

"Thưa ông cảnh sát, ông có việc gì ạ?"

"Một lời khó nói hết. Xin hỏi, người làm việc lâu năm nhất ở chi nhánh này là ai?"

"Chuyện này... tôi là nhân viên cũ, tính ra cũng khoảng mười một, mười hai năm rồi!"

Người đàn ông gầy gò vừa nói vừa đưa danh thiếp, chức danh in trên đó là: Chủ sự phòng Tổng vụ.

"Ồ, ông Chủ sự, đã làm ở đây 12 năm rồi sao?"

"Làm chủ sự lâu năm thôi, không thăng tiến, cũng chẳng bị giáng chức."

"Còn Trưởng phòng thì sao?"

"Năm ngoái vừa mới chuyển từ tổng công ty ở Tứ Quốc tới."

"Thế còn Giám đốc chi nhánh?"

"Thâm niên công tác à? Ừm, được một năm rưỡi rồi."

"Mọi người đều là người mới đến Tokyo nhỉ. Tôi muốn tìm hiểu tình hình của ba mươi ba, ba mươi bốn năm trước."

Người đàn ông gầy gò tỏ vẻ khó hiểu.

"Vậy thì khó rồi. Giám đốc chi nhánh là ứng viên hội đồng quản trị, dù làm việc ở tổng công ty hay chi nhánh lâu đến mấy cũng chỉ tầm hơn 20 năm. Nhân sự của 30 năm trước, đừng nói là ở Tokyo, ngay cả tổng công ty cũng chẳng còn mấy người."

"Mọi người đều nghỉ việc sớm cả sao?"

"Không, không phải. Tuổi nghỉ hưu là 60. Hơn 30 năm trước, những người lúc đó mới 20, 30 tuổi thì giờ đã nghỉ hưu từ lâu rồi."

Lúc này, nữ nhân viên tiếp tân nhìn người đàn ông gầy gò nói: "Vậy thì..."

"Gì cơ?" Người đàn ông gầy gò hỏi ngược lại.

"Chẳng phải cô Tá Bá Văn Tử ở phòng hành chính đã làm hơn 30 năm rồi sao?"

"Ồ — cô Văn à? Nhưng cô ấy là phụ nữ..."

"Không, phụ nữ cũng không sao. Tôi muốn gặp cô ấy."

5 phút sau, Cảnh sát bộ Đại Thê ngồi trên ghế sô pha trong phòng tiếp khách tuy hơi chật nhưng bày biện tinh tế, gặp gỡ người phụ nữ tên Tá Bá Văn Tử.

"Tôi muốn hỏi thăm một chút, nghe nói cô đã làm việc tại quý công ty hơn 30 năm rồi."

"Vâng. Giấy là vật tư được kiểm soát, giấy đóng vai trò quan trọng trong công tác tuyên truyền thời chiến, nên tôi may mắn thoát được lệnh trưng tập."

"Từ đó đến nay cô vẫn làm ở công ty này sao?"

"Không biết nên gọi đó là vinh dự hay bất hạnh nữa. Thanh xuân của tôi đều tiêu tốn vào công việc hành chính tại chi nhánh Tokyo này. Tuy nhiên, nữ nhân viên 55 tuổi là nghỉ hưu, tôi cũng chỉ còn ba bốn năm nữa thôi."

Cảnh sát bộ Đại Thê thầm đoán: 17 tuổi vào công ty, trải qua 34 mùa xuân, chắc cũng phải năm mươi mốt, năm mươi hai tuổi rồi? Nhưng người phụ nữ trước mắt vẫn còn nét mặn mà, trông trẻ hơn tuổi thật. Nếu trang điểm kỹ, trông như quý cô tầm 40 tuổi.

"Hơn 30 năm, thật đúng là trải qua bao sóng gió!"

"Đúng vậy, sau chiến tranh, trải qua bao gian khổ, nào là cuộc bạo động thanh trừng cộng sản, việc kiểm soát bột giấy dẫn đến khủng hoảng công ty, cú sốc dầu mỏ khiến nhà máy ở Tứ Quốc tê liệt, rồi các cuộc đình công đòi tăng lương... Dù tôi cũng tham gia công đoàn nhưng không mấy mặn mà với các hoạt động của họ. Vì làm hành chính lâu năm nên tôi nắm rõ tình hình chung, đối với cái thông lệ đấu tranh đòi tăng lương hàng năm này, tôi cũng thấy khá khó xử."

"Khi gặp tình huống đó, cô nói chuyện với chồng mình thế nào?"

"Ôi chao!"

Tá Bá Văn Tử đỏ mặt vì xấu hổ, hai tay che kín mặt.

"Tôi độc thân mà."

"Xin lỗi, thất lễ quá. Tôi nghĩ hồi trẻ chắc cô đẹp lắm, giờ vẫn còn trẻ trung, không nhìn ra là sắp đến tuổi nghỉ hưu. Tại sao hồi trẻ cô không kết hôn?"

"Ông cảnh sát đến cả chuyện đó cũng điều tra sao?"

"Đâu có, làm công việc này đã thành thói quen hỏi tận gốc rễ, mong cô đừng để ý."

"Lý do không kết hôn rất đơn giản: một là không muốn, hai là không có đối tượng phù hợp... Đàn ông trẻ tử trận nhiều quá."

Dù rất muốn hỏi tại sao thời trẻ cô lại né tránh kết hôn, nhưng Cảnh sát bộ Đại Thê biết điều đó không liên quan đến mục đích chuyến đi.

"Cô nói mình làm hành chính hơn 30 năm?"

"Vâng."

"Công việc hành chính chủ yếu làm những gì?"

"Phạm vi công việc rất rộng. Trước hết là nhân sự, tiền lương, rồi dự toán kinh phí công ty, quản lý phúc lợi nhân viên, nói đơn giản là làm tạp vụ cho chi nhánh Tokyo."

"Vậy, việc này có liên quan gì đến việc 30 năm trước sản xuất loại giấy gì, đặt hàng ở đâu không?"

"Không."

Cảnh sát bộ Đại Thê cảm thấy thất vọng trước câu trả lời dứt khoát của Văn Tử.

"Loại công việc này cụ thể do phòng nào phụ trách?"

"Chi nhánh Tokyo do bộ phận kinh doanh phụ trách, tổng công ty do Tổng cục Kinh doanh đảm nhiệm. Về cơ cấu tổ chức, Tổng cục Kinh doanh chia thành các bộ phận như: Bộ phận tiếp nhận đơn hàng, Bộ phận giám sát sản xuất, Bộ phận nộp thành phẩm, v.v. để quản lý những việc này."

"Hiện tại ở bộ phận kinh doanh của chi nhánh Tokyo có ai biết tình hình ba mươi ba, ba mươi bốn năm trước không?"

"Đa số là người mới chuyển đến, có lẽ không biết, hoặc nói đúng hơn là họ làm việc tại công ty chưa đủ lâu nên hầu như không biết chuyện quá khứ."

"Tổng cục Kinh doanh ở tổng công ty chắc sẽ có người biết tình hình quanh thời điểm kết thúc chiến tranh chứ?"

"Cũng có thể, nhưng cụ thể là ai thì tôi cũng không rõ."

Văn Tử nhắm mắt lại như đang cố nhớ lại.

"Cô sao vậy?"

"Không có gì, tôi đang nhớ lại những người ở bộ phận kinh doanh hồi trước, người thì nghỉ hưu, người thì từ chức, giờ họ đang ở đâu, làm gì... hoàn toàn không biết."

"Giám đốc đã đổi người rồi sao?"

"Vâng, 10 năm trước giám đốc mới nhậm chức, ông ấy là con trai của giám đốc tiền nhiệm."

"Giám đốc tiền nhiệm đâu rồi?"

"Qua đời rồi!"

"Vậy thì gặp giám đốc cũng vô ích sao?"

"Không chỉ giám đốc, ngay cả hội đồng quản trị cũng thay người mới cả rồi."

"Phải rồi! Các vị giám đốc thời đó, giả sử lúc ấy 50 tuổi, thì giờ cũng ngoài 80 cả rồi."

"Ừm. Nói đi nói lại thì chỉ còn một người, có một vị trưởng xưởng vẫn là bậc tiền bối cũ."

Lời này khích lệ Cảnh sát bộ Đại Thê rất nhiều. Người phụ trách sản xuất loại giấy pha đất sét đó vẫn còn khỏe mạnh, đúng là "đường cùng lại thấy lối ra!"

"Vị trưởng xưởng đó tên là gì?"

"Tiểu Tây Long Bình, đã hơn 60 tuổi, hưởng chế độ cấp giám đốc, ông ấy luôn là người phụ trách xưởng. Tất nhiên, thời đó ông ấy chỉ là một kỹ thuật viên làm giấy. Ông cảnh sát muốn tìm hiểu chuyện gì của 30 năm trước?"

"Giấy ạ! Giấy... tôi đến để điều tra về loại giấy có chứa một loại đất sét nào đó."

"Giấy của công ty chúng tôi hầu hết là giấy Nhật (Washi) không pha đất sét. Tôi nghĩ nếu thực sự từng sản xuất loại giấy đặc biệt đó, chắc chắn là sản xuất theo lệnh của quân đội?"

"Lệnh quân đội?..."

Cảnh sát bộ Đại Thê thấy đã lâu không nghe thấy cụm từ này. Nghe nói trước khi Nhật Bản thất bại — mệnh lệnh của quân đội... đó là thứ tuyệt đối không thể làm trái.

Năm nay 32 tuổi, Cảnh sát bộ Đại Thê chưa chào đời khi Thế chiến II kết thúc, vì vậy anh không cảm nhận được sự cưỡng chế không thể chối từ của cụm từ "quân lệnh". Nhưng anh thường nghe được từ lời kể của người cha quá cố. Cha anh vốn là viên chức của Bộ Giáo dục.

"Chuyện cũ không muốn nhắc lại! Những thiếu úy trẻ xuất thân từ Trường Sĩ quan Lục quân đến Bộ Giáo dục, họ đập bàn đập ghế, ầm ĩ hét lên: Đây là lệnh của quân đội! Dù là sinh viên đang miệt mài nghiên cứu dưới kính hiển vi, hay sinh viên đang ôm từ điển Anh-Nhật học bài, đều phải lập tức vác súng đi huấn luyện quân sự. Quân lệnh là lá bài vạn năng đấy!"

Cha anh đã nhiều lần nói câu này với Đại Thê và em gái Hà.

"Hỏi thêm một câu: Công ty Giấy S濑户内 có thường xuyên nhận đơn đặt hàng của quân đội không?"

"Không gọi là đơn đặt hàng, mà là bắt buộc phải sản xuất theo lệnh. Nghe nói vì tổ quốc, xưởng ở Tứ Quốc đã dốc toàn lực sản xuất giấy làm bóng bay bom. Khi đó, quân đội đã phái giám sát viên đến xưởng và công ty. Những kẻ đó, thái độ hống hách, chưa bao giờ tử tế với công nhân."

"Chi nhánh Tokyo ở đây cũng từng đến sao?"

"Tất nhiên là có."

Văn Tử nói, đôi môi run rẩy không ngừng. Những điều này đều không thoát khỏi ánh mắt của Cảnh sát bộ Đại Thê.

"Là một sĩ quan sao?"

"Đại úy Lục quân."

"Cô còn nhớ tên không?"

"Tên là Cao Thương Dũng Chủ Lang. Chỉ cần hắn xuất hiện ở công ty, toàn bộ nhân viên từ giám đốc chi nhánh trở xuống đều rất căng thẳng. Tất nhiên, tôi cũng vậy, nơm nớp lo sợ khi ra vào phòng tiếp khách, vì tôi phải bưng trà rót nước cho Đại úy Cao Thương."

"Sau chiến tranh, cô có gặp lại Đại úy Cao Thương không?"

"Không, một lần cũng chưa từng."

"Cô có biết Đại úy Cao Thương thuộc đơn vị nào không?"

"Chi tiết thì không biết, chỉ nghe nói là thuộc Phòng 3 Bộ Tổng tham mưu."

Cảnh sát bộ Đại Thê cảm thấy khó có thể hỏi thêm được gì nữa, bèn đứng dậy đặt câu hỏi cuối cùng cho Văn Tử.

"Đại úy Cao Thương trông thế nào?"

"Dáng người và khuôn mặt ấy ạ."

"Khoảng 1m70."

"Cân nặng bao nhiêu? Béo hay gầy?"

"Diện mạo thế nào? Trông đáng sợ hay hiền lành?"

"Dù sao đi nữa, hắn có phong thái con nhà giàu hiếm thấy ở quân nhân. Hắn từng nói cha hắn là nhà ngoại giao. Hắn sinh ra ở Washington, lớn lên ở London, từng theo học tại Đại học Oxford, thường lẩm bẩm bằng tiếng Anh mà chúng tôi không hiểu, khi ghi chép cũng cố ý viết bằng tiếng Anh."

"Quân nhân mà cũng nói ngôn ngữ của địch, viết loại chữ đó sao?"

"Nhắc đến chuyện này, tôi nhớ ra một việc. Hắn từng chế giễu sự mệt mỏi của chúng tôi: Coi tiếng Anh là ngôn ngữ của địch mà vứt bỏ là điều hoang đường. Hắn lấy ví dụ, khi chơi bóng chày, trọng tài đều dùng từ mượn 'Strike', 'Ball', chứ không dùng tiếng Nhật 'Tốt', 'Không được'. Tóm lại, chẳng phải bóng chày là môn thể thao bắt nguồn từ Mỹ sao..."

"Đại úy Cao Thương cho đến khi chiến tranh kết thúc vẫn là giám sát viên của công ty này sao?"

"Có thể nói như vậy, không biết là tốt hay xấu, hắn được bổ nhiệm làm thiếu tá tham mưu, ngay trước khi lên đường sang Miến Điện thì chiến tranh kết thúc."

"Không phải đại úy, mà là thiếu tá?"

"Vâng, khi chiến tranh sắp kết thúc hắn được thăng cấp thiếu tá. Công ty còn tổ chức tiệc chúc mừng hắn thăng cấp và tiễn đưa. Tôi nhớ trong bữa tiệc, hắn từng nói: Công việc của tôi còn chưa xong, cấp trên làm cái quái gì mà lại điều tôi đi Miến Điện."

"Cuối cùng tôi muốn hỏi, công ty có ảnh của Thiếu tá Cao Thương không?"

"Giám sát viên thường chụp ảnh lưu niệm cùng cán bộ công ty, nhưng những cán bộ đó người thì nghỉ hưu, người đã mất, có còn ảnh hay không thì không rõ."

"Cô không chụp cùng sao?"

Văn Tử lắc đầu phủ nhận.

"Tôi lúc đó, nói là nhân viên thì không bằng nói chỉ là một người phụ nữ bưng trà rót nước thôi."

"Xin lỗi, tôi có thể xem sổ đăng ký nhân viên của 34 năm trước không?"

"Có loại sổ đó hay không thì phải hỏi ông Mạt Quảng."

Văn Tử nói xong, đi ra khỏi phòng tiếp khách trước Cảnh sát bộ Đại Thê.

Cảnh sát bộ Đại Thê nhớ ra, đó chính là người đàn ông có khuôn mặt gầy gò mà anh đã thấy trên danh thiếp lúc nãy.

Trên danh thiếp đúng là in tên Mạt Quảng Thứ Lang. Ông ta chậm rãi đi dọc hành lang, đối diện, người đàn ông đó và Văn Tử cùng quay lại.

"Thứ này có ích không?"

Người đàn ông đưa cuốn sổ nhỏ, đây là sổ tay nhân viên cũ của Công ty Giấy S濑户内.

"Là năm 1944, có ích không? Đúng là 34 năm trước, vài trang cuối ghi danh sách nhân viên thời đó, tất nhiên, còn rất nhiều công nhân được trưng tập và sinh viên được huy động đã làm việc ở đây, những người đó thì không có trong sổ."

"Tôi có thể mượn dùng một chút không?"

"Dù là sổ tay nhân viên cũ, nhưng đều là tư liệu quý giá khi biên soạn lịch sử công ty, cấm mang ra ngoài. Tuy nhiên, nếu có ích cho việc điều tra, tôi sẽ phá lệ cho ông mượn, nhưng xin hãy chắc chắn gửi trả..."

"Tôi chắc chắn sẽ gửi trả lại. Có cần viết giấy mượn không?"

"Không cần đâu, chúng tôi tin tưởng tuyệt đối vào lời hứa của ông."

Cảnh sát bộ Đại Thê cẩn thận đặt cuốn sổ tay nhân viên cũ kỹ đó vào túi áo trong, rời khỏi chi nhánh Tokyo của Công ty Giấy S濑户内.