Mặt trời mặt trăng phóng đi như viên đạn, quang âm mau lẹ tựa tên bay, thấm thoắt đã năm năm trôi qua. Thôn Trần Gia Câu phong ba không động, trộm cắp vắng bóng, cư dân an cư lạc nghiệp, lại càng thêm phần sung túc.

Vào một năm đầu thu, rừng rậm cỏ sâu ngoài đồng hoang vẫn còn mang sắc xanh đậm, có một con suối nhỏ, uốn lượn xuyên qua trấn điện Trần Gia Câu, vòng một nửa vòng tròn. Con sông nhỏ này sóng gợn lăn tăn, trong vắt thấy đáy, hai bên bờ rừng liễu phất phơ cành xanh, tuy không phải cảnh trí u tịch danh thắng, nhưng cũng đậm đà thú hoang dã. Bên sông cỏ xanh trải đất, trẻ con trong làng thường hay đùa nghịch ở đó.

Cứ đến lúc rạng đông, thường có một vị lão nhân tinh thần quắc thước, áo rộng đai dài, thẫn thờ chốn đồng hoang, lần theo suối nhỏ tản bộ. Đợi khi nông dân mục đồng gánh cuồng dắt trâu, hướng về đồng ruộng, thì vị lão nhân này đón ánh nắng tản bộ đã quay về. Già trẻ lớn bé trong trấn đều quen thuộc vị lão nhân này, vị lão nhân ấy chính là người lấy Thái Cực quyền lừng danh trung nguyên – Trần Thanh Bình.

Võ công tạo nghệ của Trần Thanh Bình ngày càng tiến bộ theo tuổi tác, tuy tuổi cao đức trọng, phong thái ngày càng thu liễm, nhưng bản tính ông cô độc, tính tình như gừng với quế càng già càng cay, đối với người ngoài rất khiêm hòa, không hề mang chút hơi hướng võ phu; còn đối với đệ tử, lại càng quy củ nghiêm khắc hơn. Đệ tử hễ vô cớ phạm môn quy, nhẹ thì khiển trách, nặng thì trục xuất khỏi môn tường. Ông vốn sợ đệ tử cậy tài lăng mạ người khác, muốn truyền võ nghệ kinh người, trước tiên phải bẻ gãy sự kiêu ngạo thời niên thiếu của bọn họ.

Thái Cực Trần mỗi ngày luyện công buổi sáng, dậy thật sớm, sau khi rửa mặt súc miệng liền ra cửa, đi vòng quanh toàn trấn một chuyến, đón lấy chính khí triều dương phương đông, điều hòa hô hấp, làm công phu dẫn dắt nhả cũ nạp mới của nội công, mấy chục năm như một ngày.

Lúc này đang độ trời cao khí sảng, Thái Cực Trần thức dậy cực sớm, chỉ có lão thợ bạn lão Hoàng, là có thể cùng chủ nhân thức dậy trước sau như một, đi theo mở cửa phố. Các thợ bạn khác thường đợi lão chủ nhân ra ngoài một lát, mới lũ lượt thức dậy; có người thu dọn trong nhà, có người ra đồng làm việc, có người cầm chổi quét dọn nội viện tiền sảnh.

Thái Cực Trần tính cực kỳ thích sạch sẽ, có khi hứng lên, cởi áo dài, cầm bình tưới, thúc giục đồ đệ thợ bạn cùng nhau quét dọn trong ngoài, nhất định phải quét dọn trước sau viện sạch bóng không một hạt bụi mới thôi.

Thế nhưng thợ bạn không ai là không lười biếng, bảo họ quét dọn, chỉ cần vừa rời khỏi bên người Trần Thanh Bình là họ chỉ thu dọn một góc trước mặt, xó nhà chân tường, cửa phố ngoài ngõ, tuyệt không chịu tốn thêm chút sức lực nào để quét dọn. Có khi sai Thái Cực Trần tự cầm chổi, ép buộc ngay tại chỗ, mới quét sạch đất bẩn trước cửa ngoài ngõ quanh tường viện đi. Thái Cực Trần tự tay cầm bình tưới, tưới nước lên khắp những nơi đã quét xong, rồi gọi thợ bạn lão Hoàng đến trước mặt, mắng cho một trận, không cho phép hắn dẫn đầu lười biếng. Sau đó mới đến sân luyện võ, thúc giục đệ tử luyện tập võ công. Luyện xong công phu lúc đó mới ăn điểm tâm, lo liệu việc nhà; buổi tối lại xuống sân một chuyến, ngày nào cũng vậy, đã thành công khóa thường ngày.

Ban đầu những người thợ bạn này vốn hay lười biếng, chủ nhân thích sạch sẽ, bọn họ chỉ biết qua quýt cho xong chuyện, dọn dẹp mặt tiền, bị Trần Thanh Bình làm ầm lên bao nhiêu lần, phân công công việc cho bọn họ. Những người thợ bạn này tuy ngoài miệng thì đáp ứng, nói sao làm vậy, nhưng cách mười ngày nửa tháng không bị mắng, lại trở chứng như cũ, bắt đầu lười biếng.

Có một lần, Thái Cực Trần Thanh Bình thức dậy từ sớm, bước qua trung đình, vừa mở cửa phố, dưới bậc thềm cửa phố đã có vụn củi lá khô do nhặt củi hôm trước rơi ra, cùng giấy vụn do gió thổi tới, chặn trước cửa, rất bẩn thỉu. Thái Cực Trần lập tức lại mắng lão Hoàng một trận tơi bời, bắt buộc bọn họ phải lập tức quét dọn. Đợi khi Trần Thanh Bình đi dạo ngoài đồng về, thấy cửa ngõ sạch sẽ, bấy giờ mới thôi không nói nữa.

Từ sau trận làm ầm ĩ này, thợ bạn có vẻ chăm chỉ hơn được rất nhiều ngày. Mỗi lần Thái Cực Trần ra ngoài, thấy cửa ra vào được quét dọn sạch sẽ, liên tục mười mấy ngày đều như vậy. Trong lòng Thái Cực Trần vô cùng sảng khoái, thầm nghĩ: "Lần này đã quản được bọn chúng vào nề nếp rồi."

Cứ như vậy trải qua hơn một tháng, có một hôm Trần Thanh Bình thức dậy vào lúc trời rạng sáng, gọi thợ bạn lão Hoàng dậy mở cửa phố. Lão Hoàng mặt đầy vẻ ngái ngủ, khoác áo đứng dậy mở cửa, tháo then, kéo cửa ra.

Thái Cực Trần nhờ ánh sáng mờ mờ buổi sớm, nhìn ra ngoài cửa, bậc thềm sạch không một hạt bụi, ngay cả trên đường cũng được quét dọn rất sạch sẽ. Thái Cực Trần có chút phát giác, thầm nghĩ: "Ta dậy sớm thế này, chỉ có lão Hoàng là còn dậy nổi, ta rõ ràng nhìn thấy hắn vừa bước ra từ phòng gác cổng, ta nhìn thấy hắn buông then cửa, vậy ngoài cửa phố này, hắn quét dọn từ lúc nào nhỉ?"

Ngày hôm đó, Thái Cực Trần tiện miệng hỏi lão Hoàng: "Trước cửa phố này là ai quét mà sạch sẽ thế?"

Lão Hoàng mắt nhắm mắt mở nói: "Con!"

Trần Thanh Bình nghĩ: "Chắc chắn là quét lúc chập tối khi đóng cửa đây mà... Lão Hoàng cái đồ lười này, vậy mà cũng chịu khó thế cơ à?"

Thái Cực Trần vẫn đi ra cửa phố như thường lệ, đi thẳng về phía đông, đón ánh nắng bước đi thong thả, làm công khóa thường ngày của mình là hít thở nạp khí, để hàm dưỡng nội công.

Thế rồi lại qua mấy tháng, cho dù Thái Cực Trần có dậy sớm thế nào đi nữa, bên ngoài cửa phố vẫn luôn sạch sẽ; có lúc bên ngoài cửa phố sạch sẽ, mà trong phố ngược lại giấy vụn mẩu cỏ bụi thừa chồng chất chưa quét. Thái Cực Trần không vui nói: "Lão Hoàng, sao ngươi chỉ lo ngoài cửa mà không lo trong cửa thế?"

Lão Hoàng biện hộ rằng: "Quét sân là lão Trương."

Thái Cực Trần mắng lão Trương một trận.

Chợt có một hôm, Thái Cực Trần dậy quá sớm, trong sân vẫn còn chút mờ ảo, bóng râm sót lại của màn đêm lững lờ bao trùm bầu trời, phía chân trời phương đông, trong một vệt mây nổi, lấp ló ánh lên một chút sắc trắng bụng cá. Chim chóc im lìm, gà gáy ba lượt; Thái Cực Trần rửa mặt xong, mặc áo dài, bước ra cửa, thợ bạn lão Hoàng vẫn chưa dậy, Thái Cực Trần liền tự mình ra mở cửa phố.

Vừa tháo then lớn, lão Hoàng đã nghe thấy động liền ở phòng gác cổng, bèn cố ý ho khan một tiếng. Thái Cực Trần gọi lớn: "Lão Hoàng, dậy mở cửa phố đi!" Tiện tay kéo toang cửa phố ra một tiếng kẹt. Đang thấy ngay cạnh đường, có một tên hành khất rách rưới, còng lưng, trong tay cầm một cây chổi ngắn, từng nhát từng nhát đang quét đất. Đường gạch bậc thềm sạch bóng, phía tây bậc thềm đã quét xong; chỉ còn lại phía đông đường, vẫn chưa quét dọn gọn gàng. Cửa phố nhà họ Trần vừa mở, tên hành khất kia ngoảnh đầu nhìn lại, thấy có người nhà họ Trần bước ra, hắn thẳng lưng lên, kẹp chổi vào nách, cứ thế bỏ đi.

Thái Cực Trần kinh ngạc, vội gọi lớn: "Này, ngươi đừng đi, ta hỏi ngươi cái này..."

Tên ăn mày này cứ như không nghe thấy vậy, kẹp chổi dưới nách, thong thả bước về phía đông, đi qua một con hẻm nhỏ rồi biến mất.

Thái Cực Trần không nhìn rõ mặt kẻ này cho lắm, suy nghĩ một lát, quay người lại, lớn tiếng gọi vào trong cửa phố: "Lão Hoàng!" Gọi liên tiếp ba tiếng, thợ bạn lão Hoàng đi ra, vừa đi vừa cài khuy áo, đến trước mặt Thái Cực Trần, nói rằng: "Lão đương gia, hôm nay dậy sớm hơn nữa rồi."

Thái Cực Trần chỉ xuống đất, hỏi rằng: "Lão Hoàng, cái này là ai quét thế?"

Lão Hoàng buột miệng đáp: "Là chúng con, ngày nào cũng quét."

Thái Cực Trần hừ lạnh một tiếng nói: "Là các ngươi quét á? Các ngươi quét lúc nào thế?"

Lão Hoàng không biết có chuyện gì xảy ra, vẫn cố cãi rằng: "Chúng con quét từ sáng sớm tinh mơ. Ngài vừa đi là chúng con đã dậy quét sân rồi."

Trần Thanh Bình giận dữ nói: "Ngươi nói bừa!" Chỉ tay trước cửa, từ phía đông chỉ sang phía tây, đúng đoạn đường trước cửa nhà họ Trần, được quét dọn sạch sẽ, vậy mà vẫn còn mấy đống đất bẩn chưa dọn đi. Thái Cực Trần trừng mắt nhìn lão Hoàng nói: "Đây là ngươi quét đấy à? Ngươi dậy sau ta, ngươi quét lúc nào thế?"

Lão Hoàng nhìn ông ta, tiện miệng nói: "Ngài hỏi ngoài đường lớn ấy hả? Đó là lúc chiều tối đóng cửa phố, tiện tay quét dọn, cho đỡ bận rộn ban ngày..."

Thái Cực Trần không kìm được cơn giận, nghiêm giọng quát lớn: "Còn dám cãi chày cãi cối! Ta tận mắt nhìn thấy một kẻ nghèo khổ đang quét bậc thềm cửa nhà chúng ta, sao lại thành ngươi quét?" Lão Hoàng trố mắt không đáp được.

Trần Thanh Bình trầm ngâm một lúc, lại ra chỗ cửa vòm hành lang, quan sát lại một lượt, trong lòng hơi hiểu ra, dặn dò lão Hoàng: "Nếu nhìn thấy tên ăn mày kia, có thể hỏi xem rốt cuộc là chuyện thế nào, là kẻ làm nghề gì?"

Lão Hoàng vội vàng vâng dạ. Thái Cực Trần cười lạnh mấy tiếng nói: "Ta bảo sao các ngươi tự dưng lại chăm chỉ thế cơ chứ! Chưa học được cách làm việc, đã học trước cả thói nói dối lười biếng rồi! Mau mang hốt rác ra đây, hốt mấy đống đất bẩn này đi." Nói xong, ông vẫn thong thả đi ra ngõ nhà, vòng quanh thôn trấn, dạo một vòng, tập công phu nhả nạp một lúc; ánh ban mai vừa hé, thong thả bước về.

Đến ngày hôm sau, Trần Thanh Bình dậy sớm như thường lệ, ra cửa phố nhìn, vẫn được quét dọn sạch sẽ tinh tươm. Lão Hoàng đợi mở cửa, Trần Thanh Bình hỏi hắn: "Đã thấy kẻ nghèo quét bậc thềm kia chưa?"

Lão Hoàng đáp thẳng thừng: "Không thấy, cũng chẳng có ai quét bậc thềm cho chúng ta cả."

Trần Thanh Bình mắng: "Ngươi còn giở trò quỷ!" Chửi rủa một trận rồi thôi.

Thoắt cái lại qua nửa tháng. Trần Thanh Bình dậy từ sáng sớm, vẫn đi dạo ngoài đồng như cũ. Hôm nay dậy sớm hơn chút, lại đụng độ tên ăn mày đó, ngặt nỗi hắn đã quét xong nửa con hẻm, gom đất bẩn thành mấy đống. Bởi vì không có hốt rác để dọn, tên ăn mày này liền dùng một chiếc chậu vỡ để hốt đất, thu gom đất bẩn vào trong chậu vỡ, bưng lên rồi đem đổ ra ngoài ngõ.

Lần này, Trần Thanh Bình đã sớm nhìn rõ diện mạo của nam nhân nghèo khổ này. Nam nhân này tóc dài mặt đóng bẩn, toàn thân rách rưới dơ dáy; nhưng nhìn kỹ dung mạo, hình như ngũ quan đoan chính, mày mắt cũng có vẻ thanh tú, không giống một tên ăn mày đó dưới quê bình thường.

Trần Thanh Bình không hiểu vì sao ngày nào hắn cũng đến quét đất, bèn bước tới hỏi rằng: "Này, ta hỏi ngươi đang làm gì thế? Là ai bảo ngươi đến quét đất vậy?"

Tên ăn mày đó giống như không nghe thấy lời Trần Thanh Bình nói, ngoảnh đầu nhìn lại, kẹp chổi vào nách, thẳng lưng lên rồi lại bỏ đi. Đến lúc này, đã khơi dậy sự chú ý của Trần Thanh Bình, nhất định phải truy cho ra lẽ: Rốt cuộc tại sao tên ăn mày này ngày nào cũng quét đất cho nhà mình?

Thái Cực Trần nghĩ rằng: "Chắc chắn là người nấu ăn trong nhà ta đem cơm thừa bố thí cho hắn hàng ngày, hắn cảm kích khôn nguôi nên ngày nào cũng quét đất." Thế nhưng đi hỏi sư phụ đầu bếp, họ kiên quyết nói không hề đem cơm của chủ nhân cho người ta tùy tiện. Trần Thanh Bình lại nghĩ ngợi, ngắm nghía lại tình hình trước cửa nhà mình, bấy giờ mới hơi vỡ lẽ: "Đại khái là vì tên ăn mày này không có chỗ trọ, ban đêm mượn lối đi cửa vòm nhà ta để tránh gió sương, lúc dậy tiện thể quét dọn cửa ngõ; cho dù người trong nhà có bắt gặp hắn, cũng không đến mức chán ghét hắn nữa, xua đuổi hắn. Phàm là người nghèo, khó tránh khỏi việc sinh lòng sợ hãi người khác trước, cho nên hễ nhìn thấy ta là vội vàng tránh xa?"

Thái Cực Trần tạm thời không đi dạo ngoài đồng nữa, quay về trong trọ, gọi thợ bạn đến, nghiêm giọng chất vấn: "Có phải các ngươi cho phép người nghèo trọ lại trong lối đi này không? Tên người nghèo quét đất kia, có phải chính là kẻ đến tá túc không?"

Lão Hoàng không sao che giấu nổi nữa, lúc này mới nói ra: "Quả thực có một tên ăn mày trẻ tuổi mượn lối đi nhà chúng ta để tá túc; rất đáng thương, lại rất trượng nghĩa, cho nên mới không xua đuổi hắn. Bậc thềm ngoài phố này, đều là hắn dậy thật sớm quét cho đấy, đã được mấy tháng nay rồi."

Thái Cực Trần trợn mắt nhìn lão Hoàng, nửa ngày không nói câu nào. Lão Hoàng nơm nớp lo sợ nói: "Lão đương gia, đừng nóng giận, ngày mai con đuổi hắn đi là được chứ gì."

Thái Cực Trần vẫn trừng mắt nhìn lão Hoàng, nói rằng: "Tên ăn mày này từng xin ăn ở chỗ chúng ta chưa?"

Lão Hoàng đáp: "Chưa."

Thái Cực Trần nói: "Kẻ này bao nhiêu tuổi, có phải người bổn thôn không?"

Lão Hoàng nói: "Tuổi không lớn lắm, hình như không phải kẻ hay đi xin ăn thường xuyên, gặp người thì rất xấu hổ, lúc nào cũng cúi đầu..."

Thái Cực Trần cau mày nói: "Ta hỏi ngươi, hắn là người ở đâu?"

Lão Hoàng hoảng hốt đáp: "Cái này thì chịu ạ."

Thái Cực Trần lại giận dữ, trách mắng rằng: "Ngươi nghe giọng nói mà không nhận ra à?"

Lão Hoàng nói: "Hắn là kẻ câm!"

Thái Cực Trần nói: "Ồ! Hắn là kẻ câm ư?"

Lão Hoàng thấy sắc mặt chủ nhân bình hòa, lúc này mới yên tâm mạnh dạn đáp: "Con cũng từng hỏi hắn, hắn đáp cũng không đáp, con cũng sợ hắn là kẻ lai lịch bất minh, sau đó con chặn hắn lại, gặng hỏi cẩn thận mới biết hắn là một kẻ câm. Dùng thủ thế bảo với con rằng hắn không phải người ở đây, cách đây rất xa, hình như cha mẹ đều không còn, chỉ còn lại một mình hắn, phiêu bạt đến tận đây. Vì không có chỗ ngủ, nên mượn lối đi cửa vòm nhà ta tránh gió sương. Hắn rất biết điều, cho nên phải quét sạch cửa ngõ rồi mới đi. Một người trẻ tuổi tàn tật, mà lại biết điều phải trái như thế..."

Thái Cực Trần trầm ngâm nói: "Một kẻ câm! Không nhà không nghiệp, lại bị tàn tật, mà vẫn giữ đúng bổn phận như thế... Sau này ngươi phải để ý đến hắn nhiều hơn, mỗi ngày cho hắn hai cái bánh màn thầu, đừng để hắn chết đói. Loại người nghèo khổ đi xin ăn thế này, chúng ta nên bố thí giúp đỡ họ mới phải chứ."

Lão Hoàng nói: "Mấy hôm trước, con đem thức ăn thừa của hôm trước cho hắn, hắn còn chẳng thèm lấy cơ. Bây giờ thì quen rồi, ngày nào cho cơm thừa, hắn cũng ngoan ngoãn ăn hết."

Thái Cực Trần trợn trừng mắt, hừ lạnh một tiếng nói: "Mày chẳng phải vừa nói chưa từng xin ăn ở nhà chúng ta cơ mà? Cái miệng đầy dối trá ngốc nghếch thế này, qua mặt được ai chứ? Đáng ghét cực kỳ!"

Lão Hoàng bị chủ nhân quở trách cho một trận tơi bời hoa lá, trong lòng cực kỳ khó chịu, trước mặt thì không dám cãi lại, lui xuống rồi miệng lẩm bẩm lầm bầm, bước vào phòng gác cổng. Qua mấy ngày sau, chuyện này cũng dần gác lại qua đi.

Thái Cực Trần dậy cực sớm, nhưng cũng hiếm khi đụng độ tên khất câm đáng thương này. Có đôi khi gặp lúc khất câm tỉnh giấc hơi muộn, bị tiếng mở cửa của Thái Cực Trần làm giật mình tỉnh giấc, hắn nhất định sẽ hoảng hốt cuộn tấm chiếu rơm dùng để lót nằm lại, vội vã bỏ đi.

Thái Cực Trần liệu chừng tên khất câm này nhát gan sợ người, nên cũng không gặng hỏi hắn nữa. Đã biết hắn là kẻ câm, thì có gọi đến trước mặt, cũng chẳng hỏi ra được gia thế của hắn. Phàm là kẻ câm thì mười chín người điếc tai, có bảo gì hắn, hắn cũng chẳng nghe ra được - lúc này Thái Cực Trần đang lo liệu một vụ án liên lụy đến án mạng cho người đệ tử vừa xuất sư là Phương Tử Thọ, Thái Cực Trần vừa lo vừa bận, thế là quên bẵng đi chuyện của tên khất câm này.