(16)

Hồi nhỏ mỗi khi bố đưa em đi bơi, luôn dùng một dải vải buộc cái phao bơi nhỏ vào người em, sau đó thả em xuống nước để em vùng vẫy. Sau này khi em lớn hơn một chút, cái phao nhỏ đó vừa khít với mông em nên không cần buộc nữa. Em luôn xỏ người qua phao từ trên đầu xuống, trông giống như đang mặc một chiếc váy siêu ngắn của thiên nga nhỏ, dương dương tự đắc đi xuống sông bơi lội.

Có một hôm, Tĩnh Thu đưa em đi bơi, không biết vì sao lại không tìm thấy chiếc phao nhỏ đó, liền lấy cái phao của nhà mình ra dùng tạm. Đến bờ sông, Tĩnh Thu đeo phao cho em, thấy hơi chặt nên không dùng dải vải buộc vào người em nữa.

Tĩnh Thu nằm trên một cái lốp xe rất lớn bơi ra ngoài, em đeo chiếc phao đó, hai tay bám lấy, hai chân nhỏ đạp nước bành bạch, bơi theo Tĩnh Thu ra ngoài, vui vẻ không sao tả xiết.

Bơi được một lát, một chiếc tàu thủy đi ngang qua sông, đây là điều mà người đi bơi thích nhất, vì tàu thủy chạy qua sẽ kích thích những đợt sóng lớn, người đi bơi sẽ lao vào, để sóng nâng mình lên rồi quăng xuống, vô cùng tận hưởng. Tĩnh Thu và em thường xuyên đùa sóng như vậy, lần này cũng vội vàng bơi về phía con sóng.

Một đầu sóng ập tới, nhấn đầu em xuống, em liền "lọt" ra khỏi chiếc phao đó. Tĩnh Thu ngoảnh đầu lại, chỉ thấy chiếc phao trôi xuôi theo dòng sông, nước sông rất đục, không nhìn thấy em ở đâu, cô sợ đến mức hồn xiêu phách lạc, lập tức từ trên lốp xe nhảy xuống nước, vừa gọi lớn vừa mò mẫm khắp nơi tìm em.

Đúng lúc cô đang hoảng loạn tột độ, cô nhìn thấy một bàn tay của em vươn lên mặt nước, cô vội vàng nắm lấy bàn tay đó, kéo em lên khỏi mặt nước. Em sặc mấy ngụm nước, uống đến mức mơ màng cả người, cũng không biết khóc, chỉ ôm chặt lấy cổ Tĩnh Thu.

May mà cái lốp xe vừa to vừa nặng nên chưa bị trôi đi quá xa. Tĩnh Thu dìu em bơi tới bên cạnh chiếc lốp xe đó, để em bò lên, rồi tự mình từ từ đẩy hai người về phía bờ.

Cả hai vẫn còn bàng hoàng, ngồi bên bờ sông rất lâu mới có sức đi về. Tĩnh Thu dặn dò em: "Chuyện này đừng nói với bố mẹ, nếu không họ sẽ không cho em đi bơi cùng chị nữa đâu." Em hứa tuyệt đối không nói với bố mẹ.

Qua một thời gian, Tĩnh Thu kể lại chuyện này trước mặt bố mẹ của em. Em lao tới bịt miệng cô lại, cảnh cáo: "Chị đã nói là không kể rồi mà ——"

Tĩnh Thu nói sau này chỉ cần nhớ tới chuyện đó là cô lại toát mồ hôi lạnh, nếu lúc đó em không vươn bàn tay nhỏ bé kia ra thì chắc chắn đã chết đuối rồi, khi đó cô cũng không sống nổi nữa, chỉ có nước lấy cái chết để tạ tội.

Bà nội nói: "Đại nạn không chết, tất có hậu phúc."

(17)

Anh trai lớn hơn em rất nhiều, cho nên không mấy thích chơi cùng em. Nhưng em rất sùng bái anh, luôn lẽo đẽo theo sau anh như một cái "đuôi nhỏ".

Anh trai cứ hay đòi hỏi rất nhiều điều kiện, bắt em phải đạt được mới chịu chơi với mình, ví dụ như bảo em đi lấy giày cho anh, giúp anh xỏ đôi tất thối, bò xuống gầm giường lấy quả bóng lăn vào trong đó, hái cỏ cho con thỏ của anh, v.v... Em đều không một lời oán thán, làm theo không sai một ly.

Anh trai có lúc lười biếng không muốn chơi nữa, liền dùng "phép định thân", hứa với em một lời hứa to tát: "Em đừng chạy lung tung nhé, cứ ngồi trước cửa đợi anh. Anh đi nhà Tiểu Binh một lát, quay lại sẽ dẫn em đi chơi ngay."

Em liền ngồi ở cửa đợi. Mặt trời chiếu đến chỗ em ngồi, em nóng đến mướt mồ hôi nhưng vẫn ngồi đó đợi. Bà nội nói: "Em trai, vào trong nhà đợi không được sao? Ngoài trời nóng thế này."

Em nhất quyết không chịu di chuyển, nói là anh trai đã dặn rồi, bảo em ngồi đây đợi. Bà nội rất xót xa, liền lấy một cái nón lá đội cho em, cầm chiếc quạt phe phẩy cho em mát, đùa rằng: "Lời anh trai cháu còn uy lực hơn thánh chỉ của hoàng đế. Tướng ở ngoài, quân lệnh có thể không nhận, đằng này anh trai cháu bóng dáng còn chẳng thấy đâu mà cháu vẫn khờ khạo ngồi đây đợi."

Bà nội thường bảo anh trai: "Bây giờ cháu không muốn ở cùng em, đợi đến tương lai hai đứa lớn lên, xa cách nhau, muốn gặp mà không gặp được nữa, khi đó cháu sẽ thấy khó chịu cho xem."

Anh trai hừ mũi một cái, nói: "Cháu muốn gặp nó ư? Chưa nghe bao giờ. Một thằng nhóc tì thế này, cái gì cũng không hiểu, ai mà thèm nhớ nó?"

Sau này hai anh em thực sự xa cách, anh trai ở Canada, em ở Trung Quốc hoặc Mỹ, anh trai bảo lúc đó mới biết bà nội anh minh thế nào, vì anh thực sự bắt đầu nhớ nhung em trai, luôn cảm thán: "Sao em không chịu đến Canada nhỉ? Cả nhà ở cùng nhau chẳng phải rất tốt sao?"

Đến dịp Giáng sinh, cả nhà đều tụ họp đông đủ, chỉ có mình em ở Trung Quốc xa xôi. Anh trai gọi điện thoại cho em, rất xúc động nói: "Không ngờ cũng có ngày anh thực sự nhớ em, em còn nhớ hồi nhỏ em..."

(18)

Anh trai có đôi lúc cùng các bạn nhỏ khác chơi trò "tìm em trai". Các bạn nhỏ chia thành hai phe, luân phiên "làm cái", phe làm cái sẽ giấu em đi, phe kia đi tìm, tìm được rồi thì đổi vai, đến lượt phe kia giấu em.

Phe làm cái luôn nghĩ đủ mọi cách giấu em ở nơi mà đối phương không thể tìm ra, em vóc dáng nhỏ nhắn, dễ giấu, mỗi ngóc ngách trong nhà đều từng bị giấu rồi.

Có lần mẹ đi làm về, nhìn thấy chăn trên giường chất thành một đống lộn xộn, thấy rất kỳ lạ, rõ ràng sáng ra đã gấp gọn gàng, sao giờ lại thành ra thế này? Mẹ lật chăn lên, phát hiện em đang trốn bên trong, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì nóng. Mẹ vội vàng bế em ra, nhưng em lại hoảng hốt nói: "Họ sắp tìm thấy con rồi." Nói rồi liền vùng ra khỏi tay mẹ, lại chạy vào dưới chăn trốn tiếp.

Còn một lần nữa, phe làm cái giấu em ở tầng dưới cùng của tủ năm ngăn, họ lấy hết đồ trong ngăn kéo ra nhét vào tủ khác, rồi bảo em chui vào đó nằm. Em co quắp trong ngăn kéo, đám trẻ lớn đó liền đóng tủ lại, chạy sang phòng khác, thực hiện kế "điệu hổ ly sơn".

Qua một lúc, không biết sao nữa, cả hai phe đều chạy sang nhà người khác chơi, quên mất việc thả em ra.

Mãi đến khi anh trai từ bên ngoài chơi về, bà nội hỏi: "Cháu về rồi, em trai cháu đâu?"

Anh trai mới nhớ ra em còn bị giấu trong tủ. Bà nội vội vàng chạy vào phòng, kéo ngăn kéo ra, thấy em vẫn đang nằm trong đó. Em thấy bà mở tủ ra, liền sốt sắng bảo bà mau đóng lại, đừng để người ta phát hiện.

Bà nội xót xa bế em ra, mắng anh trai một trận, nói: "May mà cái tủ này còn thoáng khí, nếu không em trai cháu chết ngạt lâu rồi. Không được phép giấu em trai trong tủ nữa, nghe rõ chưa?"

Ngải Mễ nghe thấy, liền cười em: "Sao hồi nhỏ em lại ngốc thế?"

Em nói: "Em lớn rồi chẳng lẽ không ngốc như vậy sao? Có lần nào không phải chị chạy đi chơi chỗ khác, còn em vẫn nằm trong tủ đợi?"

(19)

Thời đó thành phố K còn chưa như bây giờ, toàn là con một, mỗi người đều bị nhốt trong nhà tự chơi một mình. Thành phố K thời đó, trẻ con toàn chơi theo từng nhóm một. Đến chập tối, anh trai lại chạy ra ngoài chơi cùng các bạn nhỏ khác, đôi lúc cũng dẫn theo em, phần lớn đều là do bố mẹ vừa mềm mỏng vừa cứng rắn, anh trai không thể không nghe theo.

Có một lần, anh trai cùng người ta chơi trốn tìm, một nhóm bốn năm người chạy ra bờ sông nhỏ. Hôm đó trăng rất đẹp, bên bờ sông không có chỗ nào để trốn, vừa hay có một con thuyền nhỏ buộc ở bờ, mấy đứa trẻ liền trèo lên thuyền, trốn trong khoang thuyền. Em cũng muốn trèo theo, nhưng mọi người đều chê em quá nhỏ, kéo lên kéo xuống phiền phức, lại sợ em không nhịn được mà làm lộ mục tiêu.

Anh trai liền bảo em mau đi chỗ khác, nói em không thuộc phe bọn anh, tránh xa ra một chút, đừng làm lộ bọn anh.

Em không dám kháng lệnh anh trai, đành một mình leo lên bờ sông, trốn sau một cái cây nhỏ. Còn chưa đợi được đến khi "địch" tìm tới, em đã thấy con thuyền của anh trai từ từ trôi xa khỏi bờ. Hóa ra neo của chiếc thuyền nhỏ chỉ là một thanh sắt dài hơn thước, cắm vào đất bên bờ sông, giờ bọn trẻ làm thuyền lắc lư lung tung, liền rút neo ra rồi.

Em không biết anh trai định đi đâu, liền hét lớn: "Anh ơi!"

Anh trai bọn họ đã biết tình hình không ổn, đang luống cuống tay chân chèo vào bờ, nhưng mãi không được việc, càng chèo càng trôi ra giữa sông. Anh trai hét lớn: "Mau về gọi bố, thuyền bọn anh sắp trôi mất rồi!"

Em chạy nhanh về nhà, ngã sấp mặt rồi lại tiếp tục chạy, vừa vào đến cửa đã hoảng hốt gọi bố: "Bố ơi, thuyền của anh trôi mất rồi!"

Bố không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng thấy em chạy mồ hôi nhễ nhại, biết tình hình không ổn, liền vớ lấy xe đạp chạy ra bờ sông, mẹ cũng vớ lấy xe đạp, chở em theo, cùng ra bờ sông.

Bố đến bờ sông, nhìn thấy thuyền của anh trai đang trôi xuôi theo dòng, cả mặt sông chỉ nhìn thấy mỗi con thuyền nhỏ đó. Bố biết con sông này không xa sẽ hợp lưu với một con sông lớn, nghe nói tại chỗ hợp lưu có một dải "giáp bồng thủy liên" dài, hơi giống xoáy nước, có thể lật úp thuyền, thuyền đánh cá cũng không dám đến chỗ đó.

Bố men theo bờ sông, đạp xe thật nhanh về phía hạ lưu. Đến chỗ gần ngang bằng với con thuyền nhỏ, liền vứt xe, chạy xuống bờ sông, nhảy xuống nước, bơi đến trước thuyền của anh trai, trèo lên, giúp bọn họ chèo thuyền quay lại bờ.

Mẹ nói với anh trai: "Hôm nay nếu em trai không về báo tin, mấy đứa không chết đuối thì cũng trôi sang Nhật Bản rồi. Sau này không được phép ra ngoài nữa, cứ ở lì trong nhà mà chơi."

Sau khi về nhà, mẹ tắm cho em mới phát hiện đầu gối em đều đã ngã rách cả rồi.