Chuyện chào đời của Hoàng Mễ (4): Bốn mặt trời

Nghe nói việc tiêm "EPI" (gây tê ngoài màng cứng) này cũng rất cầu kỳ, sớm quá không được, mà muộn quá cũng không xong. Tiêm sớm quá sẽ ảnh hưởng đến tốc độ mở cổ tử cung, khiến quá trình sinh nở bị kéo dài, như vậy đến lúc thực sự lâm bồn thì thuốc tê đã hết tác dụng từ lâu rồi. Tiêm muộn quá thì lại không cần thiết nữa. Vì vậy bệnh viện nào cũng có quy định riêng về thời điểm tiêm "EPI".

Tuy nhiên quy định của các bệnh viện dường như không giống nhau. Có nơi quy định cổ tử cung mở bốn phân mới được tiêm, có nơi lại yêu cầu phải mở năm, sáu phân. Có bệnh viện quy định sau khi mở năm phân thì lúc nào tiêm cũng được, nhưng có nơi lại cấm tiêm nếu cổ tử cung đã mở quá bảy phân.

Ngoài ra, trước khi tiêm "EPI" còn phải truyền dịch, cũng tốn mất một khoảng thời gian, cộng thêm việc bác sĩ gây mê thường rất bận rộn, không phải cứ gọi là đến ngay được, nên có người cứ bị trì hoãn hết lần này đến lần khác, làm lỡ mất thời điểm vàng để tiêm "EPI".

Sau khi mẹ tôi quyết định tiêm "EPI", bố tôi vội vàng gọi bác sĩ, nói là muốn tiêm EPI. Bác sĩ kiểm tra một chút, cổ tử cung đã mở năm phân, lập tức sắp xếp tiêm EPI. Tiếc là bác sĩ gây mê đang bận tiêm cho sản phụ khác, nên mẹ tôi đành phải chờ.

Mẹ tôi bảo vài chục phút chờ đợi bác sĩ gây mê đó là quãng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời bà, khiến bà vô cùng nghi ngờ tính xác thực của điển tích "vọng mai chỉ khát" (ngắm mơ giải khát). Nếu "vọng mai" có thể giải khát, vậy tại sao bây giờ bà "vọng EPI" lại không thể giảm đau chứ? Mẹ tôi chỉ cảm thấy mỗi giây trôi qua dài tựa một năm, hận không thể bảo bố tôi đi bắt cóc bác sĩ gây mê về.

Chờ đợi vài chục phút, bác sĩ gây mê cuối cùng cũng tự tìm đến mà không cần bắt cóc. Đó là một gã da đen lực lưỡng, bố tôi cứ tưởng võ sĩ quyền anh tới nơi, nào ngờ vị võ sĩ ấy tự giới thiệu mình chính là bác sĩ gây mê.

Nghe ông ta là bác sĩ gây mê, mẹ tôi như người nghèo khổ nhìn thấy cứu tinh, cảm động đến rơi nước mắt. Bố tôi bảo từ trước đến nay mẹ chưa từng nhìn ông bằng ánh mắt nóng bỏng như vậy bao giờ. Nhìn lại vị võ sĩ ấy, đôi bàn tay to lớn, mu bàn tay đen kịt, lòng bàn tay lại trắng bệch, trông chẳng giống như chuẩn bị gây mê cho mẹ tôi mà như sắp đấm cho mẹ tôi ngất xỉu thì có.

Vừa tới nơi, vị võ sĩ đã muốn đuổi bố tôi ra ngoài, nói rằng tốt nhất là ông không nên nhìn. Bố tôi không chịu ra, mẹ tôi cũng không cho ông ra. Vị võ sĩ nhún vai, nói một tiếng "OK", thái độ như thể muốn nói: "Dù sao tôi cũng đã khuyên nhủ tử tế rồi, anh tự không nghe, lát nữa có bị dọa cho đổ bệnh thì tự chịu trách nhiệm nhé."

Sau đó, vị võ sĩ dùng phong cách rap, nhấn nhá có nhịp điệu đọc cho mẹ tôi nghe về những rủi ro có thể xảy ra khi gây mê. Mẹ tôi đau đến choáng váng đầu óc, trong cơn mông lung dường như nghe thấy chỉ có tám mươi phần trăm người là được "EPI" gây tê thành công. Mẹ tôi nghĩ, tiêu đời rồi, người khác biệt như mình chắc chắn nằm trong hai mươi phần trăm còn lại không "EPI" được rồi. Mẹ tôi đang lo lắng thì vị võ sĩ đã lấy "giấy cam đoan sinh tử" ra.

Mẹ tôi muốn nhờ bố tôi ký thay, vị võ sĩ không đồng ý, nhất quyết bắt mẹ tôi phải tự ký. Mẹ tôi đành nắm lấy bút, vẽ nguệch ngoạc như bùa chú vào đúng chỗ vị võ sĩ chỉ.

Vị võ sĩ nhìn chữ ký của mẹ tôi, rất nghiêm túc nói với bố tôi: "Chữ ký trông không giống nhau. Nhìn này, chỗ này và chỗ này khác nhau."

Bố tôi giận đến mức đầu óc muốn nổ tung, hận không thể tặng cho gã một cú móc, nghĩ thầm ông tận mắt chứng kiến vợ tôi ký tên, lẽ nào còn không tin là do cùng một người viết? Nhưng nhìn vợ mình đang nhìn chằm chằm vị võ sĩ, trong mắt dường như chứa đựng vô vàn tình yêu và hy vọng, bố tôi đành nén cơn giận, thúc giục vị võ sĩ mau chóng ra tay.

Vị võ sĩ bảo bố tôi đỡ mẹ tôi, phải đỡ cho vững, không được cử động chút nào, còn phải cố gắng uốn người mẹ tôi thành hình con tôm, như vậy ông ta mới dễ dàng đưa kim vào khe đốt sống thắt lưng của mẹ tôi được. Ông ta tiêm một mũi vào lưng mẹ tôi, có lẽ là gây tê cục bộ, rồi lấy ra một cây kim. Bố tôi nhìn thấy cây kim đó, ôi mẹ ơi, to quá! Bố tôi sợ đến mức không dám nhìn, vội ngoảnh mặt đi chỗ khác.

Một lát sau, bố tôi nghe thấy vị võ sĩ hỏi mình với giọng hả hê: "Xong rồi! Này anh bạn, vẫn ổn chứ?"

Bố tôi quay đầu lại, cây kim đã biến mất, chỉ còn một sợi ống mảnh cắm trên lưng mẹ tôi. Vị võ sĩ dùng băng dính cố định sợi ống lại, rồi cùng bố tôi đặt mẹ tôi nằm ngửa trên giường. Bố tôi nghĩ cây kim đó có lẽ là loại rỗng, sau khi châm vào thì luồn sợi ống mảnh này qua rồi rút kim ra, nếu không thì mẹ tôi nằm ngửa trên giường, cây kim chẳng phải sẽ đâm vào đó sao?

Khoảng mười phút sau, "EPI" đã có tác dụng, mỗi khi cơn co thắt ập đến, mẹ tôi chỉ thấy bụng căng lên chứ không còn đau nữa. Bố tôi bảo mẹ tôi tranh thủ ngủ một lát, nhưng mẹ tôi lo lắng vô cùng, sợ rằng "hai thứ" cùng tiêm một lúc, nhường nhịn nhau quá mức thì bé yêu sẽ gặp vấn đề.

Bố tôi nói: "Có anh ở đây trông chừng, em còn chưa yên tâm à?"

Mẹ tôi dặn đi dặn lại: "Anh vừa thấy tim thai chậm lại là phải gọi em dậy ngay, không đúng, phải gọi bác sĩ trước mới đúng."

Bố tôi nghiêm túc hứa hẹn. Mẹ tôi lại nói: "Lỡ như có tình huống khẩn cấp, nếu chỉ được phép cứu một trong hai người, nhất định phải cứu con trai. Nghe chưa?"

Bố tôi đáp: "Đừng nói mấy lời xui xẻo đó. Chắc chắn sẽ không sao đâu, em cứ yên tâm ngủ đi."

Sau đó có người đến đặt ống thông tiểu cho mẹ tôi, mẹ tôi không cần lo chuyện đi vệ sinh nữa, vô cùng thoải mái, thế là lăn ra ngủ khò khò.

Hơn bảy giờ tối, bác sĩ sản khoa Đậu Hủ lại đến, kiểm tra trong cho mẹ tôi, nói rằng đã mở được tám phân rồi. Mẹ tôi cảm thấy mình thể hiện khá tốt, gần như đã bước vào hàng ngũ nhân vật tiên tiến, rất có mặt mũi để gặp người khác, liền giục bố tôi: "Gọi điện bảo các 'ông già bà lão' đến đi, đêm nay chắc chắn sẽ sinh thôi."

"Đoàn thân hữu" vừa nhận được điện thoại liền ùn ùn kéo đến. Họ nghe nói mẹ tôi đã mở tám phân, lại thấy mẹ tôi nằm đó thảnh thơi tự tại, ai nấy đều kinh ngạc không thôi: Khoa học thật là phát triển! Đến mức sinh con mà cũng không đau đớn thế này!

Mẹ tôi sợ bác sĩ, y tá sẽ chê trong phòng quá đông người mà đuổi "đoàn thân hữu" ra ngoài, nhưng bác sĩ Đậu Hủ có vẻ không bận tâm, thậm chí còn trò chuyện thân mật với các thành viên trong đoàn, hỏi họ là bố mẹ của ai, trong tiếng Trung gọi như thế nào. Bà nội Tố Phương giới thiệu từng người với ông, cuối cùng giới thiệu chính mình, nói bà là "mẹ của mẹ" baby. Bác sĩ Đậu Hủ rất hứng thú học theo, kết quả nói đi nói lại, nghe cứ như "mẹ kiếp, mẹ kiếp", dọa bà Tố Phương không dám dạy tiếp nữa.

Cụ cố thấy một người Tây biết nói vài câu tiếng Trung, lại còn nói giọng lơ lớ kỳ cục thì thấy rất thú vị, bèn nói một câu tiếng Anh để xem bác sĩ Đậu Hủ có hiểu hay không. Cụ cố nói: "Niswobus, jidanheluobos."

Bác sĩ Đậu Hủ vắt óc suy nghĩ cũng không hiểu câu này nghĩa là gì, mặt mày đầy vẻ hổ thẹn. "Đoàn thân hữu" cũng không ai dám dịch, vì câu này là cụ cố học được từ những học sinh trường dòng hồi nhỏ, thực ra là dùng âm điệu tiếng Anh để nói tiếng Hán: "Nhĩ tử ngã bất tử, kê đản hòa la bặc ti" (Mày chết tao không chết, trứng gà và sợi củ cải). Ước chừng câu này đủ cho bác sĩ Đậu Hủ phải suy nghĩ mất mấy ngày.

Khoảng tám giờ, mẹ tôi nói bà muốn đi đại tiện (poo), bảo bố tôi gọi bác sĩ đến. Sau khi đến, bác sĩ Đậu Hủ nói đó không phải muốn đi đại tiện, mà là muốn rặn (push), baby sắp ra rồi. Mẹ tôi không sợ đau, chỉ sợ mất mặt, nên kiên quyết đòi đi vệ sinh một chuyến để lát nữa có thể yên tâm mà rặn.

Nhưng bác sĩ Đậu Hủ không cho mẹ tôi đi, ông còn bảo "đoàn thân hữu" ra ngoài chờ. Mấy "ông già bà lão" ra sức thuyết phục, bác sĩ Đậu Hủ mới cho phép một người trong số họ ở lại, ông nội, bà nội và cụ cố nhường cơ hội này cho bà Tố Phương, bảo bà ở lại quay phim toàn bộ quá trình, lát nữa họ ít nhất còn có cái để xem "truyền hình trực tiếp".

Bác sĩ Đậu Hủ kiểm tra cho mẹ tôi, đã mở được chín phân. Ông bảo mẹ tôi hãy giữ nguyên, đừng vội rặn, vì bây giờ rặn cũng vô ích. Mẹ tôi không tin lời bác sĩ Đậu Hủ lắm, cứ tưởng là muốn đi đại tiện thật nên vô cùng lo lắng, nhịn rất khổ sở.

Cuối cùng cũng đợi được đến lúc mở trọn mười phân, bác sĩ Đậu Hủ và một y tá di dời một phần chiếc giường bệnh, nâng hai cái giá đỡ chân lên, chiếc giường lập tức biến thành giường sinh. Chân mẹ tôi đặt lên hai cái giá đó, bố tôi và y tá mỗi người một bên, giúp đỡ giữ chân mẹ tôi.

Mẹ tôi lo lắng hỏi, liệu lúc rặn có lỡ "đi ngoài" ra luôn không?

Bác sĩ Đậu Hủ cười ha hả, nói cơ thể con người rất kỳ diệu, tuyệt đối sẽ không xảy ra chuyện đó vào lúc này đâu, cứ yên tâm mà rặn đi. Cơn co tử cung vừa đến, bác sĩ Đậu Hủ liền dùng tiếng Trung hô "Một, hai, ba", bảo mẹ tôi nghe theo khẩu lệnh của ông mà rặn. Tuy nhiên, tiếng Trung ông hô không chuẩn lắm, nghe cứ như "Ear-song! Ear-song!".

Rặn vài lần, bố tôi liền bảo mẹ tôi rằng đã nhìn thấy mái tóc đen của tôi rồi, ban đầu là một vòng tròn đen nhỏ, sau đó ngày càng lớn, rất giống bức tranh mẹ sinh em bé mà cư dân mạng II06 đăng trên "Thiên thần nhỏ". Nhưng cứ hễ mẹ tôi ngừng rặn để hít hơi, vòng tròn đen ấy lại biến mất vì tôi lại tụt vào trong, đúng là kiểu "xuất nhi phản nhi", "nuốt vào nhả ra" thật sự.

Rặn một hồi, mẹ tôi mồ hôi đầm đìa, kiệt sức, nhưng vì sợ tôi bị tắc ở ống sinh quá lâu sẽ gặp vấn đề, bà vẫn cố hết sức rặn. Bà Tố Phương ở bên cạnh quay phim, thấy mẹ tôi xả thân quên mình như vậy, cảm động đến mức nước mắt cứ rơi không ngừng.

Mẹ tôi rặn thêm một lúc nữa, bác sĩ Đậu Hủ liền hô: "Give me a big one!"

Thấy bác sĩ Đậu Hủ đến cả tiếng Trung cũng không màng dùng nữa, mẹ tôi nghĩ chắc chắn tình trạng của bé yêu rất khẩn cấp, thế là dồn hết sức lực, nín thở tung ra một cú rặn mạnh, rồi cảm thấy bụng nhẹ bẫng, giống như một khối lớn vừa trượt ra ngoài.

Bố tôi nhìn thấy bác sĩ Đậu Hủ dùng hai tay đỡ lấy đầu tôi, cẩn thận kéo ra, trong lúc đó còn chộp lấy một vật giống cây kéo, rạch một đường lên người mẹ tôi. Bố tôi nhìn thấy tôi bị bác sĩ Đậu Hủ lôi ra, đôi mắt nhắm nghiền, tóc ướt sũng, trên người dính đầy thứ gì đó trắng trắng, còn có cả thứ gì đó đỏ đỏ, kéo theo một sợi dây rốn dài loằng ngoằng. Bác sĩ Đậu Hủ đặt tôi lên ngực mẹ tôi, trong tiếng khóc ngằn ngặt của tôi, ông nói với mẹ tôi: "Con trai, rất tốt."

Mẹ tôi không dám chạm vào tôi, nhưng bà biết đây là thời điểm quan trọng nhất để gắn kết mẹ con (bonding), liền cẩn thận ôm lấy tôi, cứ thế cười ngốc nghếch, trên mặt vừa là mồ hôi vừa là nước mắt, ngây ngô nói với bố tôi: "Sinh ra rồi."

Bố tôi cũng chỉ biết cười ngốc, nói: "Sinh ra rồi."

Vẫn là bà Tố Phương chuyên nghiệp, dù nước mắt đầm đìa cũng không ngăn được bà quay trọn khoảnh khắc ba kẻ ngốc này.

Bác sĩ Đậu Hủ kẹp dây rốn cho tôi, bảo bố tôi cắt dây rốn, nói rằng đây là một vinh dự. Bố tôi ở nhà đã luyện tập kỹ màn cắt dây rốn này rồi, nhưng lúc này cũng như diễn viên lần đầu lên sân khấu, run rẩy mãi mới cắt đứt được dây rốn, tôi chính thức trở thành người "nằm độc lập" (còn cách "độc lập" thực sự một đoạn, thật hổ thẹn). Cô y tá bế tôi "trần như nhộng" đi rửa ráy, đáng thương thay, miếng đậu hủ đầu tiên của tôi đã bị người ta ăn mất như vậy.

Bố tôi cũng chạy theo xem tôi, sau đó nghe thấy bác sĩ Đậu Hủ lại đang giục mẹ tôi rặn, bố tôi vội vã quay lại xem mẹ tôi, kết quả không xem thì thôi, xem xong liền bị dọa đến lú lẫn: Bác sĩ Đậu Hủ đang bưng một cái chậu nhỏ, trông hoàn toàn giống một chậu máu ngâm một khối gì đó đỏ hỏn, bác sĩ Đậu Hủ đặt chậu đó lên bàn, dùng cái nhíp gắp khối đỏ hỏn đó soi tới soi lui. Bố tôi nhìn lại mẹ tôi, chỉ thấy bên dưới thân bà cũng là một vũng máu đỏ lòm. Bố tôi sợ mất vía, chạy đến ôm lấy mẹ tôi nói: "Baby, chúng ta không sinh nữa! Không sinh nữa!"

Mẹ tôi liên tục gặng hỏi: "Có phải bé yêu gặp vấn đề gì không?"

Bố tôi và bà Tố Phương đều đồng thanh nói: "Bé yêu không sao, bé rất khỏe."

Nhưng mẹ tôi sợ họ đang lừa bà, hoặc là họ chưa nắm rõ tình hình, bèn đổi sang hỏi bác sĩ Đậu Hủ: "Dr. King, is my baby OK? Is he OK?"

Bác sĩ Đậu Hủ đáp: "Rất tốt, bốn mặt trời—"

Bố tôi còn đang thắc mắc sao bác sĩ Đậu Hủ bây giờ lại nhắc đến mặt trời làm gì, nhưng mẹ tôi nghe một cái là hiểu ngay, "bốn mặt trời" chính là "bốn ngón tay" (độ mở cổ tử cung). Mẹ tôi vội hỏi: "Chỉ bốn ngón thôi sao? Cho một bàn tay? Hay là cả hai tay?"