(24)

Em trai tôi bắt đầu chơi bóng bàn từ khi còn rất nhỏ, và huấn luyện viên đầu tiên của em ấy lại chính là bà nội.

Hồi nhỏ em không đi mẫu giáo, chỉ ở nhà chơi với bà. Trong nhà không còn trò gì để chơi, bà liền dẫn em ra ngôi trường tiểu học gần đó. Bà từng dạy học ở trường tiểu học đó, bảo vệ trường vừa thấy hai bà cháu liền mở cổng cho họ vào.

Trong trường có mấy bàn bóng bàn bằng xi măng, ở giữa không có lưới, chỉ xếp mấy viên gạch cao thấp khác nhau làm lưới. Bà dẫn em đi đánh bóng bàn một lần, em liền mê tít, từ đó ngày nào cũng kéo bà ra trường chơi bóng.

Lúc mới bắt đầu, hai bà cháu dùng một đôi vợt bằng gỗ dán, không có mút, nên mỗi khi đón bóng, tiếng phát ra vô cùng chát chúa. Bà sợ làm ồn các bạn học sinh trong lớp gần đó, nên hai bà cháu chuyển sang cái bàn cũ kỹ ở xa lớp học hơn để đánh.

Bà không biết đánh bóng, ngay cả giao bóng cũng không biết, chỉ có thể ném bóng xuống mặt bàn rồi dùng vợt đẩy đi. Em trai rất nhanh đã học được cách giao bóng kiểu của bà, hai bà cháu cứ người giao qua, người đánh lại, vui vẻ vô cùng!

Chỗ đứng thường lệ trước bàn bóng bàn đã bị giẫm lõm xuống thành một cái hố, hễ mưa là đọng đầy nước. Nếu chờ nước bốc hơi hết thì thường mất vài ngày. Em không chờ nổi, dù có nước vẫn cứ ra đánh. Bà hết cách, đành phải mang ủng cao su cho cả hai người rồi đứng trong vũng nước mà đánh bóng.

Có một lần, bà trượt chân, suýt chút nữa ngã nhào. Em bảo bà: "Bà cứ đứng đây chờ con, con đi lấy cái xô nhỏ."

Bà không biết nó lấy xô để làm gì, cũng không yên tâm để nó tự chạy về nhà, nên liền đi theo em. Em tìm một chiếc xô nhỏ và một cái xẻng con, nói với bà: "Con đi đào cát lấp đầy cái hố, bà chơi bóng sẽ không bị trượt nữa."

Em không cho bà giúp, bảo bà đứng cạnh hố nghỉ ngơi, còn mình thì thoăn thoắt chạy đi chạy lại chở cát. Xô nhỏ quá, phải chạy rất nhiều chuyến, nên thời gian lấp hố thường nhiều hơn thời gian chơi bóng, cũng may chơi bóng chỉ là để giết thời gian. Đối với việc giết thời gian mà nói, lấp hố hay chơi bóng đều như nhau cả.

Bà đứng đó nhìn em chở cát, giúp em giẫm cho phẳng. Bà thấy em chạy đổ mồ hôi nhễ nhại thì rất cảm động, hễ có người đi qua là lại khoe: "Ông xem cháu ngoại tôi tốt bụng chưa kìa, bắt tôi đứng đây, còn nó thì đi chở cát, tôi được nhờ rồi."

(25)

Về sau, Tĩnh Thu chơi với em vài lần, em liền nhận ra ai có trình độ cao hơn, hễ có cơ hội là lại bám lấy Tĩnh Thu, đòi cô dẫn đi chơi bóng.

Hồi đi học, Tĩnh Thu từng là thành viên đội tuyển bóng bàn của trường, có lần còn giành giải quán quân đơn nữ khối trung học toàn thành phố. Cô có một đôi vợt rất tốt, loại dán mút hai mặt. Vợt đó hơi nặng, lúc mới đầu em cầm một tay không nổi, chỉ có thể dùng hai tay ôm vợt mà đánh. Nhưng dù vậy, em vẫn đánh rất vui vẻ.

Tĩnh Thu lúc đó đang dạy ở trường tiểu học đó, thấy em thích chơi bóng, cô bèn đi xin chìa khóa phòng bóng bàn của trường, buổi tối dẫn em tới đó chơi. Em trai đâu từng thấy bàn bóng bàn bằng gỗ, vừa vào đã leo lên lăn hai vòng, còn sờ lưới bóng hết lần này đến lần khác, hưng phấn vô cùng.

Tĩnh Thu dạy em đánh bóng, bắt đầu từ cách cầm vợt, rồi dạy em phát bóng, dạy cách đón bóng. Em học phát bóng rất nhanh, nhưng đón bóng thì lại hơi chật vật. Tĩnh Thu thấy rất lạ, bèn thử ngồi xổm xuống đất, để chiều cao ngang bằng với em, cảm nhận thử tình trạng lúc em đón bóng là thế nào.

Khi để đầu ngang bằng với mặt bàn, cô mới phát hiện ra rất khó để phán đoán bóng đang ở đâu, chỉ khi bóng nảy lên rất cao và rất xa mới có thể nhìn thấy. Tĩnh Thu nói, em trai quả thật không đơn giản, hoàn toàn giống như đầu ngập dưới nước mà phải đón bóng trên mặt nước, đón được đã là rất khá rồi. Đáng tiếc là bàn bóng của trường không thể cưa chân cho thấp xuống được, đành phải tạm bợ mà đánh thôi.

Nhưng em trai tai thính mắt tinh, phản ứng nhanh nhạy, Tĩnh Thu đưa bóng ra xa lưới, em đều có thể nhìn thấy và đón được. Rất nhanh sau đó, em đã có thể đánh qua lại với Tĩnh Thu vài lượt. Hai người thường vừa đánh vừa đếm, xem có thể đánh liên tục được mấy lượt.

Em luôn tự đặt mục tiêu, nói rằng hôm nay chúng ta nhất định phải đánh được bao nhiêu bao nhiêu lượt. Hai người quyết tâm đánh cho bằng được số lượt đó, nếu không thì không về nhà.

(26)

Sau khi đi học, em vẫn thích chơi bóng bàn, ngay cả mười phút ra chơi cũng không bỏ qua. Tan học hoặc cuối tuần, em đều kéo bố hoặc Tĩnh Thu đi đánh bóng. Bố thấy em thích chơi bóng đến vậy, bèn đưa em đến lớp đào tạo thiếu nhi do trường thể dục thể thao thành phố tổ chức xem họ có nhận không.

Huấn luyện viên của lớp đào tạo bắt em chạy nhảy kiểm tra một chút, lại cho em đấu với một đứa trẻ đã được đào tạo một thời gian, kết quả là em thua. Bố thầm nghĩ, xem ra là không hy vọng gì rồi, nhưng huấn luyện viên lại nói với bố: "Đứa bé này phản ứng nhanh nhạy, tâm lý vững vàng, là hạt giống để chơi bóng, cứ để nó ở lại tập luyện đi."

(Chắc là "tâm lý vững vàng" mà huấn luyện viên nói chính là tâm lý của kẻ thua cuộc, khi đó đã bắt đầu manh nha rồi).

Em tập ở lớp đào tạo của trường thể thao được một thời gian, những đứa trẻ ở trường tiểu học chẳng mấy ai đánh thắng được em nữa. Thế là, giờ ra chơi hoặc giờ ngoại khóa, ở trường xuất hiện một cảnh tượng: một đám đông vây quanh bàn bóng bàn bằng xi măng, xem em đấu với rất nhiều người.

Kiểu đánh hồi đó gọi là "điểm binh điểm tướng", ai thắng liên tiếp ba người thì người đó làm hoàng đế, hoàng đế có quyền chỉ định người ra đánh với mình, người bị chỉ định mà thua một quả thì phải xuống, ai thắng liên tiếp hoàng đế hai quả thì làm phản, lật đổ hoàng đế để tự mình lên ngôi.

Em luôn là hoàng đế, cũng luôn rất công bằng mà chỉ định từng người một theo thứ tự. Những đứa trẻ khác đánh không lại em, đều tâm phục khẩu phục, ngoan ngoãn đứng cạnh bàn chờ em gọi, nên trong thời gian em tại vị, thiên hạ cũng xem như thái bình.

Nhưng không biết từ lúc nào, thi thoảng lại xuất hiện một đám nữ binh nữ tướng, toàn là nữ sinh lớp lớn, ùa nhau chạy đến, chen lấn xô đẩy đám nam binh nam tướng nhỏ bé ban nãy đi mất, chỉ còn lại đám khổng lồ này vây quanh bàn, la hét: "Hoàng đế chọn thần! Hoàng đế chọn thần!"

Tiểu hoàng đế thấp hơn đám nữ sinh này một cái đầu, sớm đã sợ chết khiếp, chẳng biết chọn ai mới tốt, chọn một người thì đám còn lại liền la ó ầm ĩ. Đám con gái đó cười khúc khích, có đứa còn đưa tay sờ đầu, nhéo má em, đứa bạo dạn còn bế bổng em lên xoay vòng vòng, xoay chán rồi thì đặt em xuống đất như đặt một con gà con, xem em có chóng mặt không.

Có lúc Tĩnh Thu nhìn thấy, liền xông vào vòng vây, một kỵ cứu chúa, xua tan đám nữ sinh lớp trên. Nhưng vận may "người đẹp cứu anh hùng" này không phải lúc nào cũng có, những lúc không có ai cứu, tiểu hoàng đế bị đám sinh vật cái kiêu ngạo đó vây giữa, sợ run cầm cập, ngai vàng cũng không cần, vợt cũng bỏ, cúi đầu một cái, cố sức chui ra ngoài vòng vây, miệng gào lên: "Tôi không đánh nữa, tôi không đánh nữa!"

Thế nhưng đám nữ quân đông người thế mạnh đó, xúm vào bắt lấy em, đẩy về cạnh bàn, nói: "Chúng tôi không đùa nữa, nghe lời hoàng đế. Hoàng đế, người chọn nhanh lên đi!"

Hoàng đế bất đắc dĩ, đành cúi đầu, dùng vợt chỉ đại một cái, đám con gái liền náo loạn, đứa đẩy đứa xô ầm ĩ cả lên, ai cũng bảo "Hoàng đế chỉ vào tôi". Mãi mới quyết định được một người lên đấu với hoàng đế, kết quả bị hoàng đế đập chết tươi chỉ trong một lượt.

Amy cảm thán: "Một gậy tiễn một em? Đúng là tay súng nhanh nhẹn! Khai mau, có nương tay với mấy cô xinh đẹp để đánh thêm vài lượt không?"

Em bảo: "Hồn vía bay hết rồi, đâu còn dám nhìn họ nữa?"

(27)

Có một thời gian, em trai dường như đang tiến bước theo con đường lớn của cuộc đời đã được định sẵn từ lúc "thôi nôi" (chọn nghề), những thứ em mê mẩn đều là mấy nghề mà bà nội gọi là "không có tiền đồ".

Phong tục thành phố K hồi đó là khi kết hôn, đồ đạc nội thất do nhà trai chuẩn bị, chăn ga gối đệm do nhà gái chuẩn bị. Thế nên những gia đình có con trai sắp cưới vợ đều phải mua gỗ, mời thợ mộc đến tận nhà làm đồ đạc.

Có một bác thợ mộc họ Trương, tay nghề rất giỏi, lại hiền lành, các nhà xung quanh đều mời bác ấy đến làm đồ gỗ. Không biết sao, em lại mê mẩn nghề mộc, tan học là cứ chạy sang nhà người ta, nhìn bác Trương làm đồ đạc không chớp mắt.

Em thích nhất là cái mực tàu mà bác Trương dùng để kẻ vạch, đó là một cái hộp gỗ nhỏ, bên trên có trục cuốn dây, trong hộp nhét bông gòn tẩm mực, quay tay cầm thì sợi dây quấn trên đó sẽ chạy qua hộp, thấm đẫm mực. Một đầu dây có cái đinh nhỏ, lúc bác Trương kẻ vạch, bác đóng cái đinh đó vào một đầu tấm gỗ, rồi cầm hộp mực đi sang đầu kia, kéo căng sợi dây, dùng hai ngón tay búng nhẹ sợi dây, "bụp" một tiếng, một đường mực thẳng tắp hiện ra.

Em luôn tự nguyện giúp bác Trương giữ cái đinh, thân thiết với bác rồi thì đòi bác cho mình búng thử sợi dây đó. Bác Trương rất quý em, nên luôn chiều theo yêu cầu, cho em búng sợi dây mực ấy. Hồi đó ngày nào em đi học về tay cũng đen sì, có khi mặt mũi cũng dính mực loang lổ.

Bác Trương làm xong đồ đạc, sắp sửa rời đi, em rất luyến tiếc. Bác Trương nói đùa: "Cháu muốn làm thợ mộc à? Vậy thì nói với bố mẹ cháu, để cháu theo bác làm học trò, bác không lấy học phí, còn bao cơm ăn, được không?"

Em sướng quá, lập tức bảo: "Được ạ! Con đi nói với bố mẹ ngay đây."

Bác Trương thấy em làm thật, vội nói: "Ấy, đùa cháu thôi. Bố mẹ cháu sao nỡ để cháu theo bác đi làm thợ mộc rày đây mai đó chứ?"

Em kể với bố mẹ chuyện muốn theo bác Trương làm học trò, bố mẹ đương nhiên không đồng ý, nhưng vì sợ em buồn nên đã đi mua một cái mực tàu và một cái cưa nhỏ cho em, để em thỏa mãn sở thích làm thợ mộc.

Nghe nói hồi đó trong nhà đâu đâu cũng là đường mực do em búng, ghế đẩu cũng bị em cưa ra mấy vết, bởi vì em say sưa cưa quá, lúc cưa gỗ toàn cưa lẹm vào cái ghế kê bên dưới mà cũng chẳng biết. Bố bảo cưa hỏng ghế thì không sao, đáng sợ nhất là lúc em làm việc, trong miệng lúc nào cũng ngậm một nắm đinh. Người lớn sợ chết khiếp, sợ em không chú ý là nuốt chửng vào bụng.

Bố bảo: "Con đừng ngậm đinh trong miệng, bố cầm đinh giúp con, đi theo con, lúc nào con đóng đồ cần dùng đinh thì cứ hỏi bố lấy."

Em bảo không được, bác Trương toàn ngậm trong miệng mà.

Amy nghe vậy liền suy luận: "Chắc chắn là hồi đó cậu đã nuốt phải mấy cái đinh rồi, không thì sao mà lòng dạ lại sắt đá như thế?"

Em đáp: "Xì, cậu nói tớ ngốc thế! Nếu tớ nuốt đinh, thì giữ trong lòng làm gì? Sớm đã dùng thép tốt vào lưỡi dao rồi —"

(28)

Về sau, niềm đam mê làm mộc của em trai bị một sở thích khác thay thế, đó là đánh cá. Trên dòng sông nhỏ trước cửa nhà em, thường xuyên có người chèo một loại thuyền nhỏ đi đánh cá. Chiếc thuyền đó thực ra là hai chiếc thuyền gỗ nhỏ, ở giữa có một tấm ván gỗ nối hai chiếc thuyền lại với nhau, người ta đứng trên tấm ván đó mà tung lưới đánh cá. Nghe nói những người tung lưới giỏi quả thực trông như một nghệ sĩ vậy.

Lưới được cuộn lại, hai tay nắm lấy, để bên phải cơ thể. Sau đó hai tay từ phải sang trái tung ra, vạch một đường cong tuyệt đẹp, tấm lưới giãn ra, bay xuống nước, tiếng "vút" một cái rơi xuống nước. Người đánh cá kéo lưới, một lát sau, từ từ thu lưới lên, bên trong là những con cá đang nhảy tưng bừng.

Em trai cứ bám lấy người đánh cá, đòi người ta cho lên thuyền xem. Có người đánh cá tốt bụng, thấy em nhìn mong ngóng tội nghiệp, liền cho em lên thuyền xem. Người đánh cá đặt xô cá sang một bên thuyền, bảo em trai ngồi bên còn lại để giữ thăng bằng cho thuyền. Có khi họ còn lấy một cái xô nhỏ đựng vài con cá, bảo em mang về nhà.

Bà nội trông thấy liền cười đến rơi nước mắt, bảo: "Em, cháu thực sự trở thành người đánh cá rồi à? Xem ra việc chọn nghề này cũng không hẳn là mê tín đâu. Đánh cá thì đánh cá, miễn là cháu vui."

Bà liền rán cá, bữa tối bưng ra, nói với cả nhà: "Đây là cá em hôm nay đánh được đấy."

Bố mẹ đều hết lời khen ngợi, bảo em giỏi thật, biết đánh cá rồi.

Em biết đó không phải cá mình tự đánh nên rất không thỏa mãn, nài nỉ bố mẹ đi mua ít dây nhựa về đan lưới, bảo muốn tự mình đi đánh cá, sau này ngày nào cũng đánh ít cá về cho bố mẹ ăn, rồi còn cho bà Vương hàng xóm ăn, cho cả nhà đối diện ăn, cả cho mèo của họ ăn nữa.

Bố đích thân đi thỉnh giáo người thợ đánh cá, nên mua loại dây gì, thoi gì, đan thế nào, bố tự học trước, rồi mới về dạy lại con trai. Người đánh cá bảo bố, nhà anh không có thuyền, tốt nhất là đan một cái vợt lưới, đứng trên bờ là có thể vớt cá. Bố chạy đôn chạy đáo khắp nơi mới mua được những thứ cần thiết, sau đó liền dạy em đan lưới.

Dây nhựa rất cứa tay, sơ ý một chút là tay em bị cứa rách một đường, em cũng không phàn nàn, một lòng một dạ học đan lưới. Có khi dây nhựa quấn vào nhau, gỡ thế nào cũng không ra, em sốt ruột đến phát khóc, mẹ liền đến giúp.

Mẹ bảo: "Bình thường mẹ đan áo len, nếu len bị rối, mẹ toàn lười không thèm gỡ, lấy kéo cắt quách đi cho xong. Nhưng con trai đan lưới thì khác, có phải liều mạng mẹ cũng gỡ ra cho bằng được."

Về sau em đan được một tấm lưới nhỏ, bố giúp lắp thêm cái khung tròn, gắn thêm cái cán tre, làm thành một cái vợt vớt cá. Nghe nói những lúc nước dâng, ngày nào em cũng có thể vớt được vài cân cá tôm nhỏ mang về. Đương nhiên, với điều kiện là có bố ở bên làm vệ sĩ.

Amy nói: "Trời hạn không chết đói người thợ khéo, em à, em quay về Mỹ không cần sợ không tìm được việc làm, cùng lắm thì quay lại nghề mộc hoặc làm ngư dân là được rồi."

Em trai đáp: "Cậu chưa biết đấy thôi, tớ từng làm công ở nhà hàng đến nghiện luôn, làm đến mức sách cũng không muốn đọc nữa —"

"Làm công gì cũng được, miễn là đừng đi làm 'vịt' —"

"Đám 'vịt' chắc chắn không biết 'Thuyết nhà Amy' nổi tiếng đâu: Một thằng đàn ông mà đến một người phụ nữ còn không handle nổi —"