Chương V: Hoàng Nhan hồi nhỏ

Nửa đầu năm 2008, tôi viết xong cuốn "Chí tử bất du", lúc đó vốn không định viết tiếp truyện dài kỳ nào nữa. Thế nhưng cư dân mạng đã quen với việc mỗi ngày ghé thăm "Ngải viên", luôn muốn tôi hoặc Hoàng Nhan viết thứ gì đó, giống như cắm một cái cọc ở đó cho mọi người treo áo vậy. Thế là tôi viết vài mẩu chuyện nhỏ về Hoàng Nhan, cốt để mọi người cười vui, cũng là để cư dân mạng có chỗ mà bình luận "xả nước".

Ngải Mễ: Hoàng Nhan nộp thuế

Thời gian này, vì sắp tới hạn chót, chuyện nộp thuế cứ đè nặng trong lòng, cảm giác như "mây đen kéo đến muốn đè sập thành". Biết là phải nộp rồi, nhưng lại lười động tay, nên miệng cứ lẩm bẩm: "Phải nộp thuế rồi, phải nộp thuế rồi, không nộp không được nữa rồi!"

Trước kia khi còn độc thân, mẹ Mễ và bố Mễ đương nhiên là ai nấy nộp thuế người nấy, sau này thành một đôi, thế là thành mẹ Mễ nộp thuế. Bố Mễ bảo mẹ Mễ cáo già hơn, để mẹ Mễ nộp thuế biết đâu lại có thể "chiếm" được chút lợi từ chính phủ Mĩ.

Thật ra sự cáo già của mẹ Mễ chưa bao giờ được dịp dùng đến. Hồi đó nộp thuế khá đơn giản, chỉ là thu nhập bao nhiêu, mức miễn thuế bao nhiêu, số thuế phải nộp bao nhiêu, đã khấu trừ bao nhiêu, cộng cộng trừ trừ là xong. Thẳng tuột, nhìn cái là hiểu ngay, có cáo già đến mấy cũng vô dụng.

Bố Mễ và mẹ Mễ đặc biệt keo kiệt trong những chuyện này, luôn tự mình khai thuế, không tốn tiền thuê người làm, cũng chẳng mua phần mềm khai thuế nào cả.

Nghe thấy một người nói mình thuê người khai thuế, bố mẹ Mễ rất đắc ý, cảm thấy tiết kiệm được một đống tiền lớn. Lại nghe thấy một người khác bảo mình mua phần mềm để khai thuế, bố mẹ Mễ lại đắc ý một phen, cảm thấy lại tiết kiệm thêm được một đống tiền lớn nữa. Có lúc hai người còn xoa tay hăm hở, bảo năm tới sẽ đi nhận làm thuê cho người khác, mỗi hồ sơ kiếm tám chục, mười hồ sơ kiếm tám trăm, nếu làm mười vạn, tám vạn hồ sơ thì chẳng phải kiếm bộn tiền rồi sao?

Năm ngoái mua nhà, nghe người ta bảo tiền lãi vay mua nhà có thể miễn thuế, tiền thuế đất đã đóng cũng có thể miễn, mẹ Mễ nghe xong vừa mừng vừa lo. Mừng vì có nhiều thứ được miễn thuế đến vậy, lo là không biết miễn kiểu gì, nên khai thuế ra sao. Chuyện chưa làm bao giờ thì cảm thấy quá khó, nên không muốn làm, cứ kéo dài được lúc nào hay lúc ấy, rồi luôn miệng thúc giục bố Mễ: "Đồ ngốc này, còn chưa khai thuế à? Không nộp nữa là hết hạn rồi đấy!"

Bố Mễ lại thúc ngược lại còn gấp hơn: "Đồ ngốc, nhanh lên nhanh lên, không nộp nữa là—thật đấy!—hết hạn rồi."

Hai người đùn qua đẩy lại, ai cũng không muốn làm. Nhưng nếu ai đó đề xuất mang ra ngoài thuê người làm, thì hai người thà chết cũng không làm: "Tám chục đô? Tiêu cái món tiền oan uổng đó làm gì? Thà mang cả nhà ra nhà hàng ăn một bữa còn hơn."

Nói xong liền lôi cả nhà ra tiệm ăn, ăn xong lại hỉ hả nói: "Đáng tiền thật, đây là tiền nộp thuế đấy—chỉ thêm một chút thôi."

Qua hai hôm lại làm ầm lên một lần, lại lôi cả nhà ra nhà hàng, ăn xong lại hỉ hả nói: "Quá đáng tiền, tự khai thuế đúng là tốt, tiết kiệm được tiền để đi nhà hàng. Ăn là vào bụng mình, thuê người khai thuế thì tiền rơi vào túi người khác mất."

Thời gian này đã ăn hết không biết bao nhiêu là tiền thuế rồi, ước chừng mấy người nhận làm dịch vụ khai thuế đều bị ăn cho nghèo xác xơ luôn.

Càng gần đến hạn chót, mẹ Mễ và bố Mễ càng làm ầm ĩ dữ dội, bà nội và bà cố lúc đầu còn chạy sang giúp đỡ, xem có cần người trông Hoàng Nhan để bố mẹ Mễ khai thuế hay không. Nhưng kêu mãi rồi họ cũng quen, biết hai người này toàn "đăng bài rỗng", chẳng có hồi kết, thế là hai cụ cũng chẳng thèm vào bình luận nữa.

Nhưng gần đây phát hiện ra Hoàng Nhan lại bị khuấy động, mỗi lần mẹ Mễ kêu "Nộp thuế rồi, nộp thuế rồi, không nộp không được nữa rồi!", Hoàng Nhan liền lao tới, vừa đi vừa hô nhịp nhàng như đang biểu tình: "Nộp thuế! Nộp thuế!", rồi chìa hai tay ra, như thể đang nói: "Để con nộp cho, đưa tờ khai thuế cho con đi."

Mẹ Mễ vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, con mình thật hiếu thảo! Thấy bố mẹ toàn hô khẩu hiệu suông nên nóng lòng muốn giúp đây mà! Đứa nhỏ này, thật là biết quan tâm bố mẹ quá đi! Tuy thằng bé con tí tẹo mà đòi khai thuế thì hơi xa vời thực tế, nhưng động cơ là tốt, chúng ta chẳng phải coi trọng cái động cơ sao?

Thế là nhiệt tình đưa cho Hoàng Nhan một vài tờ khai. Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh, "cậu chủ" vừa cầm lấy đã có dấu hiệu của việc "đọc sách phá vạn quyển", làm mẹ Mễ hoảng hồn giật lại: "Con trai, con không muốn khai thuế thì đừng nhận việc này, sao có thể thao tác thô bạo mà xé nát tờ khai thế hả? Làm việc gì cũng phải có đạo đức nghề nghiệp chứ?"

Bố Mễ đoán: "Có phải nó không thích em cứ hô 'nộp thuế nộp thuế' mãi không?"

Cũng có thể lắm. Ngày xưa có câu "Thuế của Quốc dân Đảng nhiều, cuộc họp của Cộng sản nhiều", mẹ Mễ là người không thích thuế, cũng chẳng thích họp, nhưng không ngờ con trai còn nhỏ tí mà đã căm ghét việc nộp thuế đến thế, chỉ có thể nói là do di truyền. Thế là mẹ Mễ bèn tận tình khuyên bảo, giảng giải đạo lý việc không thể không nộp thuế cho con trai, giảng đến đoạn "người dưới mái hiên thấp, không thể không cúi đầu", "người trôi nổi trên giang hồ, sao tránh khỏi bị đao", "ngồi trong nhà, tai họa từ sở thuế ập đến", vô cùng cảm động, suýt nữa thì chảy cả nước mũi.

Thế mà quay đi quay lại đã quên mất mối thù của con trai với việc nộp thuế, lại bắt đầu làm ầm lên: "Nộp thuế rồi, nộp thuế rồi, không nộp không được nữa rồi!"

Hoàng Nhan lại lao tới, miệng hô "Nộp thuế! Nộp thuế!", rồi chìa hai tay về phía mẹ. Lần này không dám ủng hộ tinh thần làm việc của cậu nữa, kiên quyết không đưa tờ khai, chỉ bế lên hôn hai cái. Con trai ôm lấy cổ mẹ, đầu tựa vào vai mẹ, rất có phong thái của một cảnh giới sâu xa "tình thân lớn hơn thuế vụ".

Nhưng vừa thấy mẹ không có ý định nộp thuế, cậu bé liền vùng ra, chạy sang một bên chơi.

Lặp lại vài lần như thế làm bố mẹ Mễ bối rối, sao Hoàng Nhan lại ghét nộp thuế thế nhỉ? Cứ nghe thấy mẹ muốn nộp thuế là chạy tới quấy phá, chẳng lẽ cố tình làm cho mẹ không nộp được thuế sao?

Để kiểm chứng điều này, mẹ Mễ lại hô thêm vài lần "Nộp thuế", linh nghiệm cực kỳ, cứ mẹ hô là Hoàng Nhan lại chạy tới, hơn nữa luôn miệng hô "Nộp thuế! Nộp thuế!", chìa hai tay ra, trông vừa như đòi bế, lại vừa như tranh giành làm ăn.

Bố mẹ Mễ thử lần nào cũng chuẩn, phấn khích chạy đi kể cho bà nội và bà cố nghe chuyện kỳ lạ về việc Hoàng Nhan nộp thuế. Các cụ ơi, chưa đầy hai tuổi đấy! Đã biết sưu cao thuế nặng đáng sợ hơn cả hổ dữ, đã biết "nơi nào có nộp thuế, nơi đó có quấy phá", nộp thuế, quấy phá, lại nộp thuế, lại quấy phá, cho đến khi các người không nộp được thuế mới thôi, cái giác ngộ chính trị này, cái chiến lược chiến thuật này, không phải loại thường đâu nhé! Biết đâu sau này lại làm tổng thống hay gì đó không chừng?

Bà cố tạt ngay gáo nước lạnh: "Hai đứa đừng có mà vì nghĩ đến thiên tài mà điên đầu, Hoàng Nhan là nghe thấy hai đứa bảo 'bế ngủ' (bao shui) nên mới chạy đến chỗ hai đứa thôi, hai đứa lâu lắm rồi không 'bế ngủ', toàn là 'ngủ tách' (pi shui) đấy."

Hả? "Bế ngủ"?

Trước kia Hoàng Nhan luôn đòi bế mới chịu ngủ, gọi tắt là "bế ngủ". Hồi đó thằng bé còn nhỏ, không nói được hai chữ này, nhưng từng nghe người lớn nói qua. Sau này không cần bế dỗ ngủ nữa, chỉ cần có người nằm cùng trên giường là dỗ ngủ được, nên gọi là "ngủ cùng" (pei shui). Hoàng Nhan nói không rõ, cứ luôn miệng nói là "phì ngủ" (pi shui), nên trong nhà ai cũng theo thằng bé dùng chữ "phì" thay cho "ngủ cùng", tính ra có cả những từ mới kiểu Hoàng Nhan như "cô nàng ba phì", "phu nhân phì đọc", "phì bạn" v.v.

"Ngủ tách" (pi shui) lâu như vậy, sớm đã quên mất chuyện "bế ngủ", không ngờ thằng bé vẫn nhớ!

Ngải Mễ: Lớn lên làm khủng long

Chuyện là có một tối nọ, sau khi bố Mễ và mẹ Mễ bàn luận đạo lý làm người xong, bố Mễ trịnh trọng bảo mẹ Mễ: "Đồ ngốc, anh thấy con trai hình như yêu khủng long rồi—"

Mẹ Mễ nghe thấy từ "yêu" là mười phần thì chín phần là nghĩ lung tung rồi, cộng thêm việc cực kỳ nhạy cảm với hai chữ "khủng long", nhất là khi thốt ra từ miệng bố Mễ, giống như A Q kỵ người ta nói từ "trọc" (quang), mà kỵ nhất là những người tóc tai rậm rạp nói từ "trọc" ấy. Mẹ Mễ cảnh giác hỏi: "Anh có ý gì?"

"Mấy ngày nay nó cứ như hình với bóng với khủng long—"

Mẹ Mễ thót tim: "Khủng long nào? Nhà đối diện chéo chúng ta à? Hay là con gặp ở hồ bơi lần trước?"

Bố Mễ không nhịn được cười ha hả, suýt nữa làm con trai thức giấc: "Haha, nghĩ lệch rồi à? Con trai chưa đầy hai tuổi đã lo lắng chuyện vợ con. Anh đang nói đến khủng long thật, chính là 'đai liễu tỏa' (mang theo chìa khóa)!"

Ồ—, hóa ra "đai liễu tỏa" chính là khủng long!

Mấy hôm đó mẹ Mễ thường xuyên nghe thấy Hoàng Nhan lẩm bẩm cái từ "đai liễu tỏa" này, nhưng chữ "đai" (dai) của thằng bé là thanh bốn chuẩn của tiếng phổ thông, chữ "liễu" (le/liao) thì nằm giữa "le" và "liao", nên mẹ Mễ tưởng thằng bé đang hỏi "Mang theo chìa khóa chưa?"

Hoàng Nhan nói được rất nhiều từ, nhưng không biết nói câu dài, thường chỉ nói mấy chữ đầu, người nghe căn cứ vào khả năng của mình để tự bổ sung phần chưa hoàn thiện. Thế nên mẹ Mễ nghe thấy "đai liễu tỏa", liền tự động bổ sung phần còn lại, tưởng thằng bé đang nói "Mang theo chìa khóa chưa?"

Mẹ Mễ hay quên, ra ngoài thường quên mang chìa khóa. Nếu tan làm về mà gặp bà nội đang đưa Hoàng Nhan đi dạo quanh khu chung cư, mẹ Mễ không vào được nhà, đành phải lái xe đi khắp khu tìm họ, nên mỗi lần mẹ Mễ ra ngoài, người nhà đều thích nhắc mẹ: "Mang chìa khóa chưa?"

Mẹ Mễ cậy có người nhắc, thói hay quên lại càng lớn, mười lần thì may ra có ba lần tự hào nói được: "Mang rồi!" Còn ba lần khác là lục tung túi xách, nhưng khả năng lục ra được từ trong túi chỉ có tối đa năm mươi phần trăm, những trường hợp khác toàn là một chân đã bước vào cửa xe rồi, lại thụt chân ra kêu "Ồ—" một tiếng dài.

Thế là cả nhà đều chạy đến mấy "đặc khu" mà mẹ Mễ hay làm mất chìa khóa để tìm. Bất kể là ai tìm thấy, Hoàng Nhan cũng chặn đường cướp lấy, giơ cao trong tay, lon ton chạy tới đưa cho mẹ. Có khi cầm chìa khóa không chặt, người chạy đến trước mặt mẹ rồi mà chìa khóa lại rơi dọc đường. Bà nội nhặt được, lại đưa cho Hoàng Nhan, cười híp mắt bảo: "Ở đây này, lấy đi đưa cho mẹ, xin một lời khen về nấu canh uống."

Thế là mẹ thưởng cho Hoàng Nhan một lời khen cỡ đại, đủ nấu cả một nồi canh lớn, uống no căng cả bụng cả nhà: "Oa! May mà có con trai ngoan của mẹ! Nếu không phải bé ngốc giúp mẹ tìm chìa khóa, hôm nay mẹ về nhà không vào được cửa rồi, đành ngồi ngoài đó khóc—oa oa oa—"

Con trai nhận được lời khen, chẳng lộ chút vẻ đắc ý nào, rất kiềm chế nhìn bà mẹ đang biểu cảm khoa trương ấu trĩ nực cười, vẫy vẫy tay nói: "Mẹ bai bai!"

Cho nên lúc mẹ Mễ nghe Hoàng Nhan nói "đai liễu tỏa", cứ tưởng thằng bé đang nhắc mẹ mang chìa khóa, không kìm được bế con lên, hôn lấy hôn để, rồi tâm trạng "giao động" lái xe đi làm.

Bố Mễ nghe xong lời giải thích của mẹ Mễ liền chế giễu: "Bà mẹ nhà quê này, đến con trai nói gì cũng không biết, đúng là không hiểu phong tình, không hiểu phong tình chút nào."

Cũng không thể hoàn toàn trách mẹ Mễ không hiểu phong tình, bởi vì cái Hoàng Nhan nói không phải tiếng Anh thông dụng, mà là loại tiếng Anh "tuyệt kỹ độc môn" của bà cố nhà chúng tôi, chỉ truyền cho chắt, không truyền cho người ngoài. Người khác mới nghe bà cố nói một từ tiếng Anh thôi đã phải tốn bao phen suy tính, mười phần thì chín phần là hiểu sai.

Bà cố sang Canada bao nhiêu năm nay vẫn không có ý định học tiếng Anh, vì ở bên Canada thực sự không cần dùng đến tiếng Anh, đâu đâu cũng là người Hoa, ra phố, đi nhà hàng, khám bệnh, mua sắm, căn bản không cần dùng đến một từ tiếng Anh nào. Ngược lại, những người quản lý tòa nhà chung cư còn phải chiều chuộng người Hoa, dán thông báo còn phải thêm bản tiếng Trung, nếu không đa số cư dân không hiểu được, thì đừng trách người ta không thực hiện. Khi ở Canada, bà cố thường xuống lầu ghé mấy cửa hàng của người Hoa mua báo, mua vé số, mua kẹo bánh các thứ, chưa bao giờ gặp rào cản ngôn ngữ.

Kể cả khi đến Mỹ, việc giao tiếp đối ngoại của bà cố cũng chẳng cần đến tiếng Anh, vì gần nhà không có cửa hàng nhỏ, muốn mua đồ đều phải lái xe mới tới nơi. Bà cố không biết lái xe, đương nhiên không thể tự mình đi dạo trung tâm thương mại ngoài kia, nên toàn bộ gia đình cùng xuất động. Bà cố đi mua sắm ở Mỹ thường là "tự mang theo ba phiên dịch rưỡi", nghe nói còn cao cấp hơn cả quy cách của Chủ tịch nước.

Bà cố học tiếng Anh đều là vì Hoàng Nhan, còn Hoàng Nhan học tiếng Trung đều là vì bà cố. Hai bà chắt này nương tựa vào nhau trong việc học ngôn ngữ, kết thành đôi "một giúp một, một cặp đỏ". Thường là Hoàng Nhan học được một từ tiếng Anh trước, mang tới trước mặt bà cố để "bán", bà cố không biết Hoàng Nhan bán món hàng gì, liền không ngại khó hỏi, khiêm tốn thỉnh giáo. Nếu Hoàng Nhan thầy giáo giảng không rõ, bà cố liền đi hỏi bà nội, bà nội sẽ nói nghĩa tiếng Trung cho bà cố biết.

Bà cố học tiếng Anh rất có bài bản, để ghi nhớ cho tiện, bà áp dụng "phương pháp ghi nhớ liên tưởng", tìm một từ tiếng Trung có nghĩa để chú âm cho từ tiếng Anh, như vậy nhớ vừa sâu vừa lâu, chỉ loáng cái là nhớ ngay một từ, nhớ được rồi là có thể cùng Hoàng Nhan đàm thoại bằng tiếng Anh rồi.