Hoàng Mễ chào đời (5): Lại nghĩ lệch lạc rồi à?

Bác sĩ sản khoa Đậu Hũ tò mò hỏi: "Four fingers? Did I say that?"

Cô y tá rất ân cần, nói lớn với mẹ tôi: "Ten fingers and ten toes. Nothing missing." (Mười ngón tay, mười ngón chân, không thiếu thứ gì). Cô y tá còn nói tôi nặng bảy pound năm ounce, dài 21.5 inch, lần chấm điểm đầu tiên được 9 điểm, lần thứ hai được 10 điểm.

Bố mẹ tôi đều rất kinh ngạc, nghĩ mà xem, tôi nằm trong bụng mẹ tận mười tháng trời mới kiếm được chín điểm. Sau khi chào đời, chỉ trong vài phút ngắn ngủi, tôi đã từ chín điểm vươn lên mười điểm, chẳng lẽ tôi là loại "lớn nhanh như thổi" sao? Dù thế nào đi nữa, điểm số này chắc chắn là do tôi tự mình giành lấy. Nghĩ đến đây, bố mẹ tôi thực sự phục tôi sát đất.

Cô y tá nói với bố tôi rằng, một số thai phụ châu Á không thích uống sữa, nên con sinh ra da dẻ và xương cốt đều không tốt lắm, vợ anh chắc chắn thích uống sữa, vì da và xương cốt của con anh rất được.

Bố tôi nghe cô y tá khen tôi, lòng hư vinh lập tức vọt lên tận mây xanh, có chút quên mình, vậy mà lại thẳng thừng khoe với cô y tá rằng vợ tôi chưa bao giờ uống sữa, vì cô ấy không thể uống, uống vào là đau dạ dày.

Cô y tá trông như thể bị người khác chỉ ra lỗi sai trong lập luận khi đang bảo vệ luận văn vậy, vô cùng ngượng ngùng lầm bầm một câu: "That's weird." (Thật kỳ lạ).

Bố tôi cũng rất xấu hổ, không biết nói gì cho phải. Đúng lúc này, bác sĩ nhi khoa vào làm đủ loại kiểm tra cho tôi, cuối cùng cũng chuyển được chủ đề.

Bác sĩ sản khoa Đậu Hũ đang khâu vết thương cho mẹ tôi, bố tôi nói với bác sĩ Đậu Hũ rằng, nhóm máu của tôi và vợ tôi giống nhau, cô ấy mất nhiều máu thế này, có thể lấy máu của tôi truyền cho cô ấy không? Bố tôi và mẹ tôi đều là nhóm máu AB, nghe nói người nhóm máu AB là "người nhận vạn năng", có thể nhận máu của bất kỳ nhóm máu nào. Nhưng người nhóm máu AB lại là "kẻ keo kiệt", vì máu của họ chỉ có thể truyền cho người nhóm máu AB.

Bác sĩ sản khoa Đậu Hũ nói vợ anh mất máu không nhiều, không cần truyền máu, anh là "lính mới" (first-timer) nên mới lo lắng thái quá (fussy) vậy thôi, đợi đến khi anh sinh đứa thứ hai, thứ ba, anh sẽ không còn làm quá lên như thế nữa.

Sau khi làm sạch và khâu xong, bác sĩ Đậu Hũ lại xem xét cái chậu đầy máu kia một lần nữa, nói "Rất tốt, rất tốt", rồi hỏi bố tôi: "I heard you Chinese eat placentas. Is it true?" (Tôi nghe nói người Trung Quốc các anh ăn nhau thai, có phải không?).

Bố tôi từng nghe ở trong nước nói về chuyện ăn nhau thai, lúc đó hình như cũng chẳng cảm thấy gì, nhưng giờ tận mắt nhìn thấy cái thứ đầy máu me này, lại còn là thứ được đưa ra từ cơ thể mẹ tôi, liền cảm thấy chuyện ăn nhau thai không chỉ ghê tởm mà còn tàn nhẫn. Bố tôi sợ rằng nếu trả lời "Phải", bác sĩ Đậu Hũ sẽ bảo ông mang nhau thai về nhà chế biến ăn, nên dứt khoát phủ nhận: "No, I never heard that."

Bác sĩ sản khoa Đậu Hũ nhướn mày, không nói gì, bảo y tá mang nhau thai đi, rồi rất đắc ý nói đây là lần đầu tiên ông đỡ đẻ bằng tiếng Trung. Ông còn hỏi bà nội Tố Phương đã quay lại cảnh ông dùng tiếng Trung để hô hào chưa, bà nội Tố Phương nói đã quay lại hết rồi.

Bố tôi vội vàng nịnh nọt, nếu bác sĩ muốn, tôi có thể sao chép một bản cho ông. Bác sĩ Đậu Hũ liên tục khen "Rất tốt", còn bảo bố tôi hãy tuyên truyền rộng rãi chiến tích lẫy lừng của ông trong cộng đồng người Hoa, phải nhấn mạnh đặc biệt là ông có thể đỡ đẻ bằng tiếng Trung. Trò chuyện vài câu, chúc mừng mọi người xong, bác sĩ Đậu Hũ liền rời đi.

Phòng sinh mẹ tôi ở là loại phòng LDR, tức là cả quá trình chuyển dạ (labor), sinh đẻ (delivery) và hồi phục (recovery) đều diễn ra trong cùng một căn phòng. Phòng sinh giống như một căn hộ nhỏ, ngoài các thiết bị như máy theo dõi ra, còn lại giường có thể tháo dỡ, các thứ khác đều chẳng khác gì nội thất gia đình, có nhà vệ sinh, tủ lạnh, lò vi sóng, sofa, trông giống như một nơi sinh hoạt bình thường.

Khi "đoàn thân hữu" bước vào, phòng sinh đã biến thành phòng hồi phục rồi, những thứ như dao kéo đều được thu dọn, những thứ dính máu đều được thay mới, căn bản không nhìn ra đây từng là phòng sinh, cảm giác như nhà của một người bình thường vậy.

Tôi đội một chiếc mũ hồng nhỏ của bệnh viện, quấn trong chiếc chăn mỏng, trông cũng ra dáng con người, y tá bế tôi đến trước giường mẹ, dạy mẹ cách cho con bú.

Bố mẹ tôi hồi nhỏ đều thuộc dạng "sói đói", vừa sinh ra đã biết đạo lý "dân dĩ thực vi thiên" (dân coi cái ăn là quan trọng nhất). Bố tôi hồi nhỏ được gọi là "thần đớp", vì ông nhắm mắt cũng có thể đớp trúng đầu vú mẹ ngay lập tức. Mẹ tôi hồi nhỏ được gọi là "máy hút sữa", vì bà từng giúp thông tắc tia sữa cho sản phụ giường bên cạnh. Tôi là con trai của hai con sói đói, thế chẳng lẽ lại chẳng "con hơn cha nhà có phúc" sao? Cho nên, vừa lên là tôi đã ngậm chặt lấy đầu vú mẹ, nhắm mắt hút mạnh, bộ dạng hệt như kẻ chỉ biết có sữa là mẹ.

Cô y tá cười ha ha: "Totally latched on!" (Ngậm rất chuẩn!).

Tôi bú một lúc, chẳng ăn được bao nhiêu, cảm thấy không đã ghiền, liền nhả đầu vú ra, oà khóc nức nở. Mẹ tôi nói bộ dạng tôi khóc rất buồn cười, nhắm mắt, nhíu mày, mở cái miệng không răng ra gào khóc, âm thanh không nhỏ, nhưng chẳng có nước mắt, không giống như đang khóc, mà giống như đang "nổi giận", vẻ mặt rất thiếu kiên nhẫn.

Cô y tá giúp tôi đổi sang bên đầu vú kia, tôi lập tức ngừng khóc, bắt đầu hút mạnh bên đó. Cô y tá nói tối có thể đưa tôi vào phòng sơ sinh để mẹ tôi nghỉ ngơi cho tốt. Nhưng cô lại nói nếu tôi vào đó, phải bú bình, như vậy sẽ bị "nipple confusion" (nhầm lẫn núm vú), nghĩa là, tôi bú bình xong, sẽ không chịu bú sữa mẹ nữa.

Mẹ tôi kiên quyết yêu cầu giữ tôi lại, cả nhà già trẻ lớn bé đều không nỡ đặt tôi vào phòng sơ sinh. Cô y tá nói "OK", dặn dò một số lưu ý, đề nghị mẹ tôi đi tắm nước nóng, sau đó cô chúc mừng mọi người một lượt rồi đi ra ngoài.

Y tá vừa đi, hai bà nội, một ông nội và một bà cụ cố của tôi liền ùa tới, quan sát cận cảnh màn trình diễn bú mẹ của tôi. Cũng may là tôi tin vào một câu danh ngôn của ai đó: "Cứ bú sữa của bạn đi, hãy để người ta vây quanh mà nhìn", nên dù ở dưới mười hai con mắt đang chằm chằm nhìn vào, tôi vẫn cứ tự nhiên như không, cứ bú tiếp.

Bú được một lúc, bố tôi nói với mẹ tôi: "Tranh thủ mọi người đều ở đây, có người trông con, anh giúp em tắm rửa nhé."

Bố tôi đỡ mẹ tôi đi tắm, có lẽ vì tác dụng của thuốc tê, cũng có thể vì quả mìn lớn trên bụng đã được đào đi, mẹ tôi cảm thấy đi đứng không tìm được trọng tâm, đi cũng không biết đi, đứng cũng không biết đứng, rất không quen.

Sau khi tắm xong, mẹ tôi nói: "Đói quá! Mau mang cỏ cho bò sữa ăn đi, ăn xong mới có sữa."

Thật ra lúc nãy bệnh viện có gửi ít đồ ăn tới, nhưng mẹ tôi ăn mấy miếng là hết, hoàn toàn chưa đã ghiền, cứ kêu gào đòi ăn cỏ, đòi ăn cỏ. Bố tôi bèn bảo ông nội đưa "đoàn thân hữu" về nghỉ ngơi, rồi mới mang đồ ăn tới.

Một lát sau, ông nội mang đồ ăn đến cho bố mẹ tôi, phần của mẹ tôi là một bát lớn mì nước gà nấm hương, gà là ông nội đặc biệt chạy tới cửa hàng Á Đông mua "gà chạy bộ", chính là gà ta. Nghe nói gà tây ở Mỹ đều nuôi trong lồng, chưa bao giờ xuống đất đi lại, hơn nữa còn bị thúc béo trong thời gian cực ngắn, không có dinh dưỡng, "gà chạy bộ" mới là gà ta Trung Quốc chính gốc, nuôi lâu ngày, dinh dưỡng tốt lắm.

Người nhà tôi đều biết mẹ tôi không thích ăn mì nước bị nhão, nên đặc biệt để riêng nước dùng và mì, đến bệnh viện mới dùng bát lớn trộn chung vào, như vậy mì sẽ không bị trương.

Mẹ tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà giữ hình tượng thục nữ nữa, thực sự như bò sữa thấy cỏ, húp sùm sụp là ăn hết sạch. Mẹ tôi nhìn cái bát không, rất ngượng ngùng nói: "A? Mình ăn nhiều thế này cơ à?"

Bố tôi nói: "Ăn được mới có sữa chứ."

Mẹ tôi cứ tưởng ăn vào là có thể biến thành sữa ngay, đâu ngờ ăn hết một bát mì lớn rồi mà vẫn chẳng có chút sữa nào. Đêm đó, tôi liên tục đòi mẹ mở tiệc, không mở là tôi khóc. Bố mẹ tôi đổi tôi từ đầu vú này sang đầu vú kia, rồi lại từ đầu vú đó đổi sang đầu vú này, tôi bú qua bú lại mà chẳng hút được gì, gấp đến mức gào khóc ầm ĩ.

Bố tôi nói: "Hay là chúng ta giao con cho phòng sơ sinh đi, để em đỡ mất ngủ, nó cũng đỡ bị đói."

Nhưng mẹ tôi không nỡ để tôi đi, nói với bố tôi: "Anh về nhà lấy sữa bột đi, mặc kệ nó có bị 'nipple confusion' hay không, làm cho cu cậu 'confused' luôn càng tốt, để nó không phân biệt được núm vú cao su với núm vú người, thấy gì cũng bú, chẳng phải tốt hơn sao?"

Bố tôi không dám chạy về lấy sữa bột, sợ mẹ tôi xảy ra chuyện gì, cũng sợ mẹ tôi một mình không "handle" (xử lý) được tôi, nên gọi điện bảo ông nội mang sữa bột tới. Khổ thân ông nội tôi, người đã sáu mươi mấy tuổi, nửa đêm nửa hôm bị bố tôi gọi điện dựng dậy, còn tưởng xảy ra chuyện gì, sợ đến mức suýt thì nhịp tim nhanh. Đến khi nghe rõ là đi tiếp tế lương thảo cho tôi, ông nội vừa mừng vừa sợ, nghĩ mà xem, cả phòng toàn nữ giới, bố tôi không gọi ai, chỉ gọi đích danh ông nội tôi, chẳng phải là chứng tỏ ông nội tôi là người tháo vát nhất sao? Ông nội chấp nhận nhiệm vụ vẻ vang này, rất nhanh đã mang sữa bột đến cho tôi.

Thật ra tôi cũng không phải hạng khó chiều, sau khi ăn no uống đủ, tôi không quấy nữa, ban ơn cho mẹ tôi ngủ một chút.

Đêm đó, bố tôi kéo cái ghế ngồi trước giường mẹ tôi, nằm gục ở đó chợp mắt, vì ngay cả việc nằm trên sofa ông cũng chê là quá xa, sợ tôi với mẹ tôi xảy ra chuyện gì.

Mẹ tôi đang ngủ ngon lành, đột nhiên cảm thấy có bàn tay đang sờ soạng dưới người mình, cuối cùng còn sờ tới chỗ hiểm yếu nữa. Mẹ tôi giật mình, mở mắt ra nhìn, là bố tôi. Mẹ tôi nghĩ, hèn gì các chị em ở Ngải Viên lúc đó đều mạnh mẽ yêu cầu bố tôi phải lập quân lệnh trạng, đảm bảo trong thời gian ở cữ không được "bắt nạt" mẹ tôi, xem ra họ thật sự có tầm nhìn xa trông rộng. Mẹ tôi hỏi: "Đồ ngốc, anh—— làm gì đấy? Kích động thế à? Mới ngày đầu tiên thôi đấy——"

Bố tôi nói: "Lại nghĩ lệch lạc rồi à? Anh đang xem em có bị băng huyết không. Em quên người sản phụ gặp chuyện kia rồi à, nằm trên giường băng huyết mà chẳng ai biết. Còn cả người dùng mạng tên GGMOM kia nữa, không phải cũng là sau khi sinh xong, nằm trên giường băng huyết, ngay cả bản thân cô ấy cũng không biết sao?"

Mẹ tôi an ủi: "Đó là số ít thôi——"

"Không sợ một vạn, chỉ sợ vạn nhất. Lúc cuối em ra nhiều máu quá, làm anh sợ chết khiếp."

"Cái đó có thể không hoàn toàn là máu, có một phần là nước ối, anh đừng tự dọa mình nữa, coi chừng sợ đến mức liệt dương đấy."

Tối ngày hôm sau, mẹ tôi sợ bố tôi ở lại bệnh viện ngủ không ngon, nên hỏi bác sĩ xem có thể xuất viện không. Bác sĩ kiểm tra xong, nói không có vấn đề gì, nếu các người muốn xuất viện thì có thể xuất viện.

Thế là, bố mẹ tôi và "đoàn thân hữu" lái hai chiếc xe, rầm rộ đưa tôi về nhà.

Mẹ tôi rất nhanh đã học được cách nằm cho con bú, theo lời các bà nội nói, bố tôi đã quấn cho tôi một cái "bánh chưng", nên họ muốn đặt tôi theo góc độ nào thì đặt. Mẹ tôi nằm phía bên trái giường cho con bú, tôi nằm trong lòng mẹ như một cái chả giò, bố tôi nằm phía bên phải giường làm khán giả.

Bố tôi thấy tôi bú rất nhiệt tình, mà mẹ tôi cũng có vẻ rất tận hưởng, liền khen ngợi: "Nghe nói trẻ sơ sinh bú sữa có thể gây co bóp tử cung, thúc đẩy tử cung phục hồi, con trai có công lớn đấy."

Mẹ tôi nói: "Anh cũng lợi hại lắm, không kém gì con đâu."

Bố tôi khoác lác: "Đó là tất nhiên rồi, vì anh không chỉ biết bú, anh còn có râu có thể cọ vào người em, cái đó cũng rất kích thích, biết đâu còn thúc đẩy tử cung phục hồi tốt hơn, có muốn hai cha con cùng ra trận không?"

Mẹ tôi nắm bắt cơ hội, trả đũa: "Lại nghĩ lệch lạc rồi à? Ý em là anh hồi nhỏ bú sữa cũng rất lợi hại."