"Trương Ba" là thổ ngữ thành phố K. "Trương" ở đây có lẽ mang nghĩa "trương dương" (phô trương) và "trương hoàng thất thố" (hoảng hốt luống cuống), còn "Ba" có lẽ chỉ là hư từ, thêm vào để tạo thành từ ghép hai âm tiết mà thôi.

Người ta nói xu hướng phát triển của tiếng Hán là từ từ đơn tiết tiến dần sang từ song tiết, rồi từ song tiết sang từ bốn âm tiết. Có người bảo điều này phản ánh đặc trưng văn hóa Trung Quốc là chuộng sự "tứ bình bát ổn" (vuông vức ổn định), cũng có người cho rằng đó là hệ lụy từ sự tiến bộ của kỹ thuật viết: văn chương trở nên rườm rà.

Trước kia việc viết lách không dễ dàng, khắc trên mai rùa, đục trên thẻ tre, đâu cho phép bạn dài dòng. Ngay cả khi có giấy, vẫn phải dùng bút lông, vừa treo cổ tay viết chữ, vừa phải mài mực, làm sao có thể đặt bút là viết ngàn lời? Cho dù là kỹ thuật in chữ rời do Tất Thăng phát minh, cũng phải xếp từng khuôn chữ một mới có thể in. Nếu hở tí là viết cả vạn chữ, thì khâu sắp chữ phải làm đến bao giờ mới xong? Thế nên tiếng Hán ngày xưa có hai phiên bản, nói một đằng (bạch thoại), viết một nẻo (văn ngôn). Nói thì bạn cứ việc dài dòng, nhưng viết văn thì phải súc tích, nếu không thì mệt chết bạn.

Không biết hai cách giải thích "phản ánh" nêu trên có đúng không, nhưng xu hướng từ ngữ tiếng Hán "đơn biến song, song biến tứ" là có thật, nhất là "đơn biến song" rất rõ rệt. Nhiều ý nghĩa trước kia chỉ cần một chữ là diễn đạt được, đến nay lại phải dùng hai chữ. Dù là ghép bừa một chữ không có nghĩa cũng phải ghép, như thể không ghép thì giống như thiếu mất một chân, đứng không vững vậy.

Trước đây "thê tử" trong tiếng Hán bao gồm cả vợ (wife) và con trai (son), nhưng giờ chỉ đại diện cho vợ. "Thê" biến thành "thê tử", "tử" biến thành "nhi tử" (con trai). Hai chữ "tử" này chẳng có ý nghĩa thực tế gì, chỉ đóng vai trò ghép cho đủ hai âm tiết mà thôi.

"Trương Ba" mà người thành phố K nói là một từ mang nghĩa tiêu cực, đại ý là "thích phô trương, hay hóng hớt". "Trương Ba" có thể làm tính từ, ví dụ như bảo ai đó "rất Trương Ba", hoặc "cứ Trương Trương Ba Ba"; cũng có thể làm danh từ, ví dụ gọi ai đó là "một tên Trương Ba". "Trương" còn có thể làm động từ, ví dụ "trương ra cho cả thế giới đều biết". "Trương" còn có nghĩa là "giật mình, kinh hãi", ví dụ như "tiếng sấm làm đứa nhỏ sợ đến mức giật bắn cả người".

Có lẽ do ảnh hưởng của quan niệm truyền thống, "Trương Ba" trong tiếng địa phương thành phố K dường như phần lớn dùng để miêu tả con gái, rất hiếm khi nghe người ta nói đàn ông "Trương Ba". Có lẽ quan điểm truyền thống cho rằng đàn ông hướng ngoại, phô trương cũng chẳng có gì lạ, hoặc họ cho rằng chỉ phụ nữ mới mắc phải khuyết điểm này.

"Tiểu Trương Ba" mà tôi nói ở đây chính là "muội muội đầu tôm" của nhà chúng tôi. Biệt danh này do cụ cố đặt. Lúc đầu những người khác trong nhà đều không thích, cảm thấy "Trương Ba" là từ tiêu cực, dùng gọi một cô bé gái thì không hay. Mỗi lần cụ cố gọi như vậy, mọi người đều không hưởng ứng, hy vọng cụ cố tự thấy mình "khúc cao hòa quả" (đàn gảy tai trâu) mà tự rút lại.

Cụ cố không phục: "Các người bảo ta gọi con bé là 'Trương Ba' không hay, thế các người gọi nó là 'muội muội đầu tôm' thì tốt chắc? Đầu tôm thì ra cái gì? Vừa nhọn hoắt lại còn mọc râu—" Một câu nói khiến ai nấy đỏ bừng mặt mũi.

Cụ cố thừa thắng xông lên: "Chẳng phải các người bảo bây giờ đang thịnh hành tự trào sao? Các người gọi chúng ta là 'lão già', gọi bản thân là 'bánh bao ngốc', gọi anh trai nó là 'tiểu bánh bao ngốc', sao đến lượt nó lại không thể tự trào được?" Một câu khiến cả đám á khẩu không nói được gì.

Cụ cố vẫn chưa chịu buông tha: "Trẻ con mà, tên khai sinh phải đặt cho kêu một chút, cái đó phải viết trên giấy, dùng ở trường học, đi theo người ta cả đời, không thể làm qua loa. Còn tên cúng cơm ấy mà, chính là lúc nhỏ gọi ở nhà, cứ đặt dân dã một chút cho dễ nuôi. Thời chúng tôi, tên cúng cơm như 'Cẩu Thặng' (chó còn sót lại), 'Nùng Bao' (bọc mủ/kẻ vô dụng) đếm không xuể—" Một câu nói khiến tất cả câm nín.

Thôi bỏ đi, "Trương Ba" thì "Trương Ba" vậy, kẻo cụ cố mà dỗi lên, đặt cho con bé cái tên cúng cơm là "Nùng Bao" thì còn thê thảm hơn.

Nói lời công đạo, cụ cố gọi muội muội đầu tôm là "Tiểu Trương Ba" cũng không phải hoàn toàn vô lý. Con bé đúng là có chút "Trương Ba" thật, lúc nào cũng tự mình gây ra tiếng động, còn tiếng động bên ngoài thì nó cũng chẳng bỏ qua.

Nhớ lại đầu năm nay, Amy có buổi sáng đánh răng, đang đánh thì nôn ọe. Lão Hoàng không nhịn được hỏi: "Có phải là—có rồi không?"

"Không đâu, vừa mới hết 'bà dì' xong, sao lại có thể nghén nhanh thế được?"

Lão Hoàng nghĩ cũng phải, đành thở dài im lặng.

Hôm sau, Amy vẫn cứ đánh răng là nôn. Lão Hoàng không dám hỏi thêm, tự mình lên mạng tìm kiếm. Kết quả là không tìm thì thôi, tìm xong lại ra tin xấu, lập tức gọi điện nhắc Amy: "Anh thấy trên mạng có người nói sau khi mang thai bị xuất huyết tử cung, tưởng là 'bà dì' đến nên không đi khám, đến khi phát hiện mang thai thì bác sĩ bảo quá muộn rồi, đứa bé sảy không trọn vẹn—"

Amy giật bắn mình: "Á? Thế em đi tìm OB (bác sĩ sản khoa) ngay đây."

Lúc đó mới nhớ ra chúng tôi còn chưa có OB. Năm ngoái mới chuyển đến đây, lại chưa mang thai nên không lo chuyện tìm OB. Amy nói để cô ấy lên mạng tra cứu tài liệu về OB địa phương, tra xong sẽ bàn bạc với lão Hoàng xem chọn ai.

Một lát sau, Amy gọi điện đến: "Wow! OB ở đây đáng sợ quá! Chẳng có lấy một người nói tiếng Anh, toàn là người nước ngoài, không phải người Ấn thì là người Mễ, người Pháp, người Ý. Chuyện này là sao? Chẳng lẽ người Mỹ ở đây không ai đẻ con cả? Toàn là người nước ngoài mới đẻ à? Nếu ngôn ngữ giữa chúng ta và OB còn không thông suốt thì lúc sinh nở làm sao bây giờ? Đừng để đến lúc đó từ 'push' (rặn) lại thành 'pull' (kéo) thì khổ—"

Ngôn ngữ của OB quả thực là vấn đề lớn. Lần trước sinh Hoàng Mễ, OB dùng một câu "bốn cái mặt trời" bập bẹ, suýt chút nữa làm chúng tôi sợ chết khiếp. Đó còn là tiếng Trung đấy! Nếu là tiếng Ấn, tiếng Ý, chắc không sợ chết hẳn à?

Chưa kịp để lão Hoàng suy tính xem làm thế nào để "chọn lấy cái đỡ hại nhất", là chọn OB nói tiếng Tây Ban Nha hay tiếng Pháp, thì Amy lại gọi tới: "Hì hì, ngại quá, ngại quá, nhầm to rồi. Là em nhầm, vừa nãy căng thẳng quá nên đọc nhảy dòng, nhìn nhầm sang dòng 'second language'—"

Bảo sao chẳng thấy ai nói tiếng Anh!

Amy bảo: "Nhưng có khối OB ngay cả bằng cấp và trường tốt nghiệp cũng chẳng đăng lên mạng, bệnh viện công tác cũng không ghi, đánh giá của bệnh nhân cũng không có, rất đáng ngờ (dubious)—. Em cứ đi mua que thử về kiểm tra trước đã, còn OB thì để em hỏi vài người quen bạn bè rồi quyết định sau."

Lại một lát sau, Amy gọi điện, dùng giọng điệu của Hoàng Mễ nói: "Nope! Not pu-yuegnant (không có bầu)—"

"Em chắc chứ? Em dùng que thử rồi à?"

"Hì hì, đang giờ làm việc, chọc vào đâu mà chọc?"

"Nói nghiêm túc xem nào—" "Kiểm tra rồi, một hộp hai que đều dùng hết, đều là nee—gtive (âm tính)—"

Lão Hoàng biết mình vừa "Trương Ba" một vố, đành im lặng không nhắc lại nữa.

Sau này khi chúng tôi xác định Amy đã mang thai, quay đầu tính lại mới phát hiện mấy ngày Amy đánh răng nôn ọe chính là mấy ngày "Tiểu Trương Ba" đến. Lão Hoàng toát mồ hôi hột: "Nguy hiểm thật! Hóa ra là bé con đang phát tuyên ngôn đấy! May mà mấy ngày đó chúng ta có làm, nếu không thì, bé con phô trương thanh thế gửi tín hiệu cho chúng ta mà mình không lĩnh hội được ý của nó, chẳng phải là bỏ lỡ cơ hội sao?"

"Sai! Chỉ cần làm, thì sẽ không lỡ cơ hội; nếu không làm, thì mới lỡ cơ hội." Amy nháy mắt một cái, gọi là "Ái thị mị nhãn" (cái nháy mắt kiểu Amy), "Yên tâm đi, bé con nhà chúng ta thông minh lắm. Nó đã muốn đến thế giới này thì chắc chắn có cách khiến mẹ tỏa ra sự quyến rũ chết người từ đầu đến chân, khiến bố không cách nào kháng cự, dù mệt chết cũng phải làm—. Hừ, sớm biết thế, mấy ngày đó nên bắt anh làm nhiều hơn, làm nhiều mới ra được con gái chứ—"

"Em nói thử bằng lương tâm xem, mấy ngày đó làm chưa đủ nhiều à? Nếu lần này không phải con gái, thì chỉ có thể trách trình độ anh quá cao, lần nào cũng làm em—"

"Lại bốc phét, lại bốc phét, coi chừng thổi phồng quá nổ tung đấy—"

"Tiểu Trương Ba" cứ thế mà thanh thế lẫy lừng xuất hiện, tiếp đó lại càng bộc lộ tài năng, "Trương Ba" đến mức gió nổi mây phun, ai ai cũng biết.

Khoảng thời gian đó, sáng nào Amy cũng nghén. Nôn xong là bắt đầu bị dị ứng da, chủ yếu ở "vùng trung tâm", tứ chi thì ít, nhưng từ mặt đến cổ, rồi đến vùng thân người, toàn là mẩn đỏ. Không phải kiểu nốt phát ban to đùng, mà là những mẩn đỏ li ti, làm Amy xấu hổ không chịu nổi: "Thế này thì làm sao? Những quần chúng 'nhất tiểu tối' không rõ chân tướng lại tưởng em bị bốc hỏa thời kỳ mãn kinh. Đợi em viết cái bảng treo lên cổ: Đang mang thai, yêu cầu thời kỳ mãn kinh tránh xa—"

Nói Amy bị "dị ứng da" thực ra chưa thỏa đáng, bởi Amy cảm thấy bên trong cũng đang "bốc hỏa", dường như toàn bộ hệ tiêu hóa đều tham gia vào cuộc "bạo loạn". Họng khô đau, dạ dày nóng rát, bụng sôi ùng ục, cần phải chạy vào nhà vệ sinh liên tục. Cứ vào là ngồi ít nhất nửa tiếng, vừa ra lại phải vào. Ở nhà thì còn đỡ, cô ấy có thể mang máy tính xách tay vào nhà vệ sinh dùng, không bị chậm trễ thời gian. Nhưng đi làm thì rất ngượng, tuy cô ấy có một chiếc máy tính xách tay được gọi là "trạm làm việc di động" (mobile workstation), làm việc trong nhà vệ sinh không thành vấn đề, nhưng cứ xách theo cái máy tính vào nhà vệ sinh thì trông không được hay ho cho lắm. Những quần chúng cảnh giác cao độ biết đâu lại cho rằng cô ấy đang chuyển giao bí mật quốc gia (Mỹ) sang Trung Quốc.

Cụ cố cảm thán: "Ta sống ngần này tuổi, chưa từng thấy thai nhi nào có thể hành mẹ nó ra nông nỗi này. 'Tiểu Trương Ba' này không biết mẹ nó là kẻ mê tín nhất, sợ người khác biết, mang thai rồi mà không cho chúng ta nói ra, kết quả là bị 'Tiểu Trương Ba' này 'trương' ra cho cả thế giới đều biết—"

Sự chào đời của "Tiểu Trương Ba" cũng tính là một màn ra mắt chấn động, dọa lão Hoàng bay mất hai hồn vía. Nhưng sau khi sinh ra con bé lại ngoan hơn nhiều, ngày ngày ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, không làm khó mẹ nữa. Thế nhưng tai của "Tiểu Trương Ba" đặc biệt thính, một tiếng động nhỏ cũng bị bà cô này nghe thấy. Phàm là âm thanh chưa nghe qua hoặc chưa quen, con bé đều không thể chịu nổi, lại gào khóc oa oa. Đợi đến khi nghe quen, nghe mãi thành thói quen rồi, nó mới tỏ vẻ dửng dưng.

"Tiểu Trương Ba" quen nhất là giọng của mẹ. Mẹ nói chuyện trong phòng, dù lớn tiếng đến đâu, "Tiểu Trương Ba" cũng không phản đối, an tâm ngủ ngon lành. Nhưng nếu là người khác nói chuyện, âm thanh chỉ cần lớn một chút lọt vào tai nó, là nó phản đối ngay. Chân mày nhíu lại, bắt đầu mếu máo, mắt nhắm nghiền, miệng há to, "Oa oa oa—", dọa cho người nói chuyện phải liên tục xin lỗi: "Là tại tôi nói lớn tiếng quá làm bé cưng thức giấc sao? Đáng đánh, đáng đánh, bé cưng đừng sợ, ngủ đi ngủ đi, tôi không nói nữa—"

Bây giờ "Tiểu Trương Ba" đã nghe quen giọng của người trong nhà, không còn "đánh Trương" nữa. Mẹ với anh trai nói chuyện, kể chuyện, chơi game trong phòng ngủ, "Tiểu Trương Ba" cũng không bị đánh thức, còn ngủ rất ngon lành.

"Tiểu Trương Ba" thích hóng hớt, hoạt động gì trong nhà nó cũng muốn tham gia. Đến bữa ăn, bạn không được để nó một mình trong phòng ngủ, nếu không con bé chắc chắn ngủ không ngon, sẽ gào khóc oa oa, "trương" lên đòi các bạn phải bế nó. Trước kia anh Hoàng Mễ chỉ cần có người "bồi" là có thể yên tâm ngủ, nhưng "Tiểu Trương Ba" yêu cầu cao hơn. Dưới lầu đang ăn cơm, trên lầu có người "bồi" cũng không được, trừ phi người ăn cơm không được phát ra tiếng động, nếu không thì "Tiểu Trương Ba" sẽ không chịu ngủ ngon.

Thế nên chúng tôi dứt khoát để "Tiểu Trương Ba" cùng ra bàn ăn hóng hớt, bế trong lòng bố mẹ, hoặc nằm trong cái giỏ nhỏ của nó, con bé đều ngủ rất yên giấc. Cho dù các bạn có lớn tiếng ồn ào trên bàn ăn, chúc rượu mời thức ăn, bát đũa khua leng keng, nhạc hoạt hình trên tivi phát ầm ĩ chói tai, cũng đều không ảnh hưởng đến giấc ngủ của nó.

Hôm kia sếp của Amy tổ chức tiệc Giáng sinh, đã gửi thư mời cho Amy từ sớm. Amy từ chối mãi, bảo mình trên có già, dưới có trẻ, dắt díu con cái không tiện. Nhưng sếp cô ấy bảo chính vì biết cô ấy trên có già dưới có trẻ nên mới đặc biệt không tha cho cô, vì bố mẹ ông ấy cũng từ nơi khác đến, đúng lúc cần người bầu bạn, mời Amy dẫn cả nhà già trẻ lớn bé đi theo, đến lúc đó sẽ "match" (ghép cặp) với gia đình ông ấy, một chọi một.

Amy hết cách, đành cả nhà xuất động, xem như đi xem biệt thự của sếp vậy. Đến nơi mới thấy, sếp quả nhiên có cả một đại gia đình già trẻ lớn bé đang chờ để "match". Bố mẹ sếp thì "match" với ông bà, cụ cố nhà chúng tôi, còn cặp song sinh bảy tám tuổi của sếp thì "match" với Hoàng Mễ. Hai vợ chồng Amy và Lão Hoàng thì "match" với các đồng nghiệp đi theo cặp, chỉ riêng "Tiểu Trương Ba" nhà chúng tôi là không có người nhỏ cỡ đó để "match" cùng.

Thế nhưng "Tiểu Trương Ba" nằm một mình trong giỏ lại trở thành nhân vật ngôi sao của buổi tiệc. Nó nằm trong chiếc giỏ ngủ của mình, xung quanh hoa lá rực rỡ, ai cũng đi đến chào hỏi, "say hello". Ai cũng "ồ à" một hồi, nhưng "Tiểu Trương Ba" chẳng hề e sợ, mở to đôi mắt sáng ngời nhìn trần nhà, chẳng buồn ngủ chút nào.

Buổi tiệc bắt đầu, sếp phát biểu, mọi người đứng dậy, nín thở lắng nghe. Những thành tựu to lớn mà đơn vị đạt được trong năm nay, sếp kể như đếm, tuôn trào bất tận nói một hồi, rồi nghỉ ngơi chốc lát, uống nước nhuận giọng.

Ngay trong lúc vạn vật lặng tờ ấy, "Tiểu Trương Ba" nhà chúng tôi bỗng gào khóc oa một tiếng, cả hội trường sửng sốt.

Bố mẹ của Mễ (Amy và lão Hoàng) vô cùng ngượng ngùng, vội vàng bế "Tiểu Trương Ba" ra ngoài dỗ dành. Vẫn là sếp đã từng trải, ông rất lịch thiệp nói: "Tôi biết, tôi biết, bài phát biểu của tôi hơi dài quá rồi. Hãy để tôi dừng ở đây. Mọi người đi lấy chút đồ ăn đi."

Mọi người cùng cười vỗ tay, âm thanh lớn đến mức khiến lão Hoàng toát mồ hôi hột, sợ làm bé con nhà mình sợ đến mức "Trương" lên, lại gào khóc lần nữa. Nhưng nhìn sang "Tiểu Trương Ba", nó nào có sợ đâu, trông rất "enjoy" (tận hưởng), như thể đang nói: Thế này mới đúng chứ, tiệc Giáng sinh mà, là phải ồn ào náo nhiệt, sao có thể im phăng phắc như tờ được? Tất cả hãy "Trương Ba" lên cho tôi!