Tại "Ngải Viên", nơi Ai Mi chắp bút, có rất nhiều độc giả như tôi - những người "không bài không đến, có bài đến chín lần", là những "kẻ ngốc tri kỷ" bình thường của Ngải Viên. Ai Mi gọi chúng tôi là "kẻ ngốc tri kỷ" vì khi viết "Mười năm lừa dối", cô ấy cảm thấy mình yêu một cách quá ngốc nghếch, nhưng lại có rất nhiều người cảm động vì tình yêu ngốc nghếch ấy. Thế là cô ấy gọi những người này là "kẻ ngốc tri kỷ", bởi mọi người thấu hiểu sự ngốc nghếch của cô. Hôm nay, nhìn thấy cuốn "Bánh bao ngốc và cô bé" của chúng ta cuối cùng cũng được xuất bản, tôi - một kẻ ngốc tri kỷ - cảm thấy vô cùng xúc động, bèn viết lại đôi dòng cảm nhận tại đây, thay mặt cho những độc giả bình thường gửi lời chúc mừng và những lời chúc tốt đẹp nhất đến nữ nhà văn mà chúng ta yêu mến.

Tôi đã đọc rất nhiều cuốn sách viết về tuổi thơ, bởi lẽ tôi là một biên tập viên sách thiếu nhi. Những cuốn sách lưu giữ hồi ức tuổi thơ bằng tình cảm thuần khiết giống như những viên ngọc trai nằm trong trang sách, không chỉ vô cùng quý giá mà còn tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng, khiến người đọc chẳng nỡ rời tay. Khi đọc những cuốn sách như thế, tôi thường cười thành tiếng một mình, cười lăn lộn trên ghế sofa. Cuốn "Totto-chan bên cửa sổ" - cuốn sách hồi ức tuổi thơ rất thịnh hành trong nước những năm gần đây - chính là một báu vật trên giá sách của tôi. Thậm chí khi còn học đại học, vì nhìn thấy trên mạng cuốn "Thời kỳ nghịch ngợm" do một người tên là Chung Lệ Tư viết, cảm thấy rất hay, quá hay, nên tôi không kìm lòng được mà muốn in một bản để giữ trong tay, đọc đi đọc lại. Thời đó phí in ấn khá đắt đỏ, tôi đã hì hục căn chỉnh trên tệp Word mãi mới được sáu bảy mươi trang, cuối cùng bỏ ra gần 30 tệ tại tiệm in trong trường để in nó ra, đặt đầu giường như báu vật để đọc. Sau này tôi mới biết, Chung Lệ Tư định cư tại Pháp từ thập niên 80, "Thời kỳ nghịch ngợm" là tiểu thuyết tự truyện của bà, nghe nói trước khi xuất bản đã được lưu truyền rộng rãi trong cộng đồng người Hoa ở nước ngoài, được ca ngợi là "Giáo dục yêu thương" của riêng người Trung Quốc theo đúng nghĩa đen.

Nhiều năm sau, cuốn "Bánh bao ngốc và cô bé" - hồi ức tuổi thơ của Ai Mi và Hoàng Nhan, những người đang ở tận Mỹ - cũng được xuất bản. Cuốn sách vốn được đón đọc nhiệt tình ở nước ngoài này, nay đã trở về với Trung Quốc. Ngoài "Totto-chan bên cửa sổ" và "Thời kỳ nghịch ngợm", bộ sưu tập của tôi lại có thêm một viên ngọc trai nữa.

Một người là đứa trẻ nghịch ngợm, một người là chiếc bánh bao ngốc, giờ đây đã sống hạnh phúc bên nhau, họ yêu thương nhau sâu sắc và có một cặp con trai con gái đáng yêu. Trong cuốn sách tràn ngập tình yêu này, không chỉ có những câu chuyện thú vị thời thơ ấu của Ai Mi và Hoàng Nhan, mà còn có thành quả tình yêu của hai người - câu chuyện về bé Hoàng Mễ và em gái Hà Đầu sinh ra và lớn lên ở Mỹ. Phần trước được Ai Mi kể lại khi cô còn đắm chìm trong niềm vui lần đầu làm mẹ cách đây vài năm, từ đó có tuổi thơ của Ai Mi trong "Mẹ vui con chào đời" và tuổi thơ của Hoàng Nhan trong "Thời thơ ấu của em trai". Sau khi bé Hoàng Mễ chào đời, hai người lần đầu làm cha mẹ đã cùng nhau dùng ngòi bút tinh tế của mình ghi lại những niềm vui mà con mang đến cho cả gia đình, cũng như những câu chuyện trưởng thành thú vị của anh trai nhỏ và em gái nhỏ sau khi cô bé chào đời: "Chuyện sinh ra bé Hoàng Mễ", "Bánh bao ngốc đã được tôi luyện như thế nào", "Lớn lên làm khủng long", "Hoàng Mễ giả đau", "Thủ tướng nhỏ", "Phu tử nhỏ", "Cô bé nhỏ", "Tiểu phú ông", "Người tình nhỏ"... Chuỗi câu chuyện nhỏ đáng yêu này khiến người đọc lúc thì cười nghiêng ngả, lúc lại rưng rưng nước mắt.

Ai Mi bắt đầu sáng tác tiểu thuyết trên mạng từ năm 2005, đến nay đã có 7 bộ hoàn thành và lần lượt được xuất bản trong nước. Tôi trở thành một trong những người hâm mộ trung thành của Ai Mi từ cuốn "Chuyện tình cây táo gai", sự chấn động mà cuốn sách đó mang lại khiến tôi bật khóc nức nở, chẳng biết phải làm sao, liền mua thêm bốn năm cuốn nữa tặng cho bố mẹ, bạn thân. Bản thân tôi cũng thường bỏ một cuốn vào túi, tranh thủ đọc vài đoạn trên tàu điện ngầm lúc đi làm. Từ đó về sau, các tác phẩm của Ai Mi như "Mười năm lừa dối", "Yêu đến chết cũng không đổi thay", "Không biết nói về tương lai", "Ba người cùng đi" đã giúp tôi trở thành một độc giả trung thành của Ngải Viên. Cho đến tận bây giờ, mỗi sáng tôi thường đi làm sớm 10 phút, trong văn phòng yên tĩnh, rót một cốc nước lọc, mở máy tính lên xem những bài viết mới trong Ngải Viên. Chờ đến khi đồng nghiệp đến đông đủ, đọc xong bài viết là vừa đúng lúc bắt đầu làm việc.

Trong sách của Ai Mi, ngoài những câu chuyện cảm động và nhân vật đáng yêu, phong cách văn chương trong sáng tự nhiên cùng tình cảm chân thực của người kể chuyện cũng là điều mà một con mọt sách như tôi vô cùng yêu thích. Có lẽ vì khi học đại học chuyên ngành Văn học Anh - Mỹ trong khoa Ngoại ngữ, tôi đã được thầy hướng dẫn dạy cho chút kiến thức sơ đẳng về lý luận tự sự, nên lúc nào cũng thích nghiên cứu bút pháp, phong cách của tác giả. Điều này dẫn đến một thói quen xấu là tôi rất nhạy cảm với cách kể chuyện của người khác. Với những câu chuyện tương tự, nếu người này kể một cách tươi mới, bình thản, chân thực, còn người kia lại điệu đà giả tạo hoặc giọng văn chua ngoa, tôi sẽ vô cùng yêu quý người thứ nhất và không thể chịu nổi người thứ hai. Tôi còn phát hiện ra, ngoài việc kể chuyện rất thoải mái, Ai Mi còn có một thói quen viết lách là trước khi mô tả nhân vật chính làm một việc gì đó, cô sẽ phân tích cơ chế tâm lý dẫn đến việc họ làm điều đó, đôi khi còn tiện thể phân tích cả môi trường bên ngoài. Thói quen viết lách này ẩn mình trong lối kể chuyện mượt mà, thông thường độc giả sẽ vì thế mà vô cùng thấu hiểu nhân vật chính, cảm thấy lý do họ làm như vậy là hợp tình hợp lý. Nhưng khi đọc lâu rồi, bạn cũng có thể nảy ra ý nghĩ này: "Ồ, tác giả này tâm địa tốt thật, cô ấy yêu nhân vật chính của mình, và cũng rất biết cách yêu thương bảo vệ nhân vật đó". Cảm giác này khiến trái tim nhạy cảm của tôi vô cùng xúc động, bởi lẽ bây giờ người cầm bút chua ngoa thực sự không ít.

"Bánh bao ngốc và cô bé" là cuốn nhẹ nhàng nhất, ngọt ngào nhất và cũng ấm áp nhất trong các tác phẩm đã xuất bản của Ai Mi. Từng câu chuyện nhỏ một, đọc lên không chỉ thấy thú vị mà còn nảy sinh cảm giác ghen tị. Ai Mi thuở nhỏ, Hoàng Nhan thuở nhỏ, bé Hoàng Mễ, em gái Hà Đầu - bốn đứa trẻ hai thế hệ này có điểm chung là ai cũng lớn lên trong hũ mật. Họ được tận hưởng tình yêu thương vô hạn, lớn lên tự do trong bầu không khí ấm áp hạnh phúc. Một lượng tình yêu lớn lao như thế, sự tự do nhiều như thế, là điều mà rất nhiều đứa trẻ đã bỏ lỡ, chẳng hạn như tôi. Tôi sinh ra ở nông thôn, mẹ dưới áp lực của cuộc sống khó tránh khỏi tính khí nóng nảy, oán thán nhiều, tôi đôi khi không may trở thành cái đích trút giận. Tính cách có phần quá rụt rè, gò bó của tôi bây giờ, sợ rằng chính là do những bóng ma thời thơ ấu gây ra. Vì vậy, tôi thường âm thầm tự nhủ với bản thân rằng nhất định phải làm một người mẹ yêu con hết mực, phải cho con đủ đầy tình yêu thương, phải ghi nhớ, ghi nhớ thật kỹ.

Có thể thấy cuốn sách này càng đáng đọc hơn đối với những ai chưa làm cha mẹ hoặc sắp làm cha mẹ. Điều mà chúng tôi - những biên tập viên sách thiếu nhi - thấm thía nhất chính là cha mẹ cần được "giáo dục yêu thương" hơn cả trẻ nhỏ. Những phụ huynh chỉ xem con cái là một "người lớn thu nhỏ", động một chút là cho rằng con không nghe lời, thường không ý thức được rằng dù trẻ có làm bất cứ việc gì, nguyên nhân đằng sau thường là điều có thể thấu hiểu và đáng được tôn trọng. Nếu cha mẹ áp đặt suy đoán, ngược lại sẽ vì hiểu lầm mà đẩy con vào những ngõ cụt. Thực ra, tình yêu không chỉ là thứ tình cảm mang lại niềm vui, mà còn là sự bao dung và thấu hiểu bền bỉ. Đúng như các cư dân mạng đã nói, trong "Bánh bao ngốc và cô bé", chính vì cha mẹ dốc lòng bảo vệ sự hồn nhiên của con trẻ, con mới có thể lớn lên vui vẻ, luôn giữ được sự lạc quan và chân thành trong bản tính. Nhìn thấy mẹ của "bạn thân" lo lắng nói với Ai Mi: "Con đừng viết bậy, đừng dẫn dắt mọi người vào con đường sai lệch nhé. Chúng ta chiều chuộng con, con không trở thành người xấu là do con tự thành người tốt, là do chúng ta may mắn thôi, không phải đứa trẻ nào cũng chiều không hư đâu. Nếu các phụ huynh khác đọc những gì con viết, đều cố sức chiều trẻ con, chiều hư rồi thì làm sao?", tôi cũng giống như cư dân mạng, không nhịn được mà mỉm cười. Mẹ của "bạn thân" không chỉ là người mẹ biết quan tâm đến con gái mà còn là một người mẹ có trách nhiệm. Nhưng trên thực tế, người có tâm lý khỏe mạnh thường được mô tả là người có tính trẻ con, hay còn gọi là "xích tử chi tâm" (tấm lòng trẻ thơ). Đó là vì họ giống như những đứa trẻ, thường quan sát thế giới bằng đôi mắt ngây thơ, không chút chê bai. Người như vậy sở hữu một trái tim rộng mở, không dễ nảy sinh định kiến, chân thành với bản thân, cũng thản nhiên với người khác, có thể đối xử tốt với mình, cũng có thể đối xử tốt với người khác.

Tôi nghĩ, đây cũng là lý do Ngải Viên thu hút chúng ta đến thế. Tại đây, "Người viết lấy việc viết làm vui, người đọc lấy việc đọc làm vui, người 'bơm nước' (spam/chém gió) lấy việc bơm nước làm vui. Mọi thứ thuận theo tự nhiên, không vì danh, không vì lợi, chỉ vì vui vẻ." (Lời Hoàng Nhan). Tôi không thể đồng tình hơn được nữa. Đối với tôi, đây là thiên đường tinh thần của mình. Những lúc tôi vì "năm đấu gạo" mà mệt nhọc đến kiệt sức, nơi đây chính là chốn nghỉ chân tuyệt vời. Tôi hy vọng Ai Mi và Hoàng Nhan sẽ mãi mãi chắp bút tại Ngải Viên, chia sẻ tư tưởng và niềm vui của họ với mọi người, còn chúng tôi - những kẻ ngốc tri kỷ - cũng sẽ luôn bảo vệ mảnh đất hạnh phúc này. Hy vọng thời gian cứ thế trôi đi... Haha, tôi luôn mong cuộc sống có thể nhàn nhã một chút, nhàn nhã hơn một chút nữa, thế là lại nhìn xa đến tận sau khi nghỉ hưu: hy vọng con cái của Ai Mi, Hoàng Nhan và con cái của chúng nữa sẽ lớn lên trong tình yêu thương không bao giờ vơi cạn, những kẻ ngốc tri kỷ cũng sẽ cùng già đi với Ai Mi và Hoàng Nhan. Đến lúc đó, khi tất cả chúng ta đều tóc bạc trắng, mọi thứ ở Ngải Viên cũng sẽ trở thành tài sản quý giá truyền lại cho các thế hệ mai sau.

Tandy

Ngày 22 tháng 2 năm 2009

[TÊN_MỚI]

艾米 = Ai Mi

黄颜 = Hoàng Nhan

钟丽思 = Chung Lệ Tư

黄米 = Hoàng Mễ

虾头 = Hà Đầu