Đỗ Nhược đã ngồi suốt 33 tiếng trên ghế cứng của tàu hỏa. Lúc xuống tàu, đôi chân cô sưng vù như những chiếc bánh bao ngâm nước, bước đi vài bước là cảm giác tê rần, nhức nhối.

Ga Bắc Kinh Tây người đông như kiến cỏ, chẳng khác nào cảnh tượng hàng ngàn con vịt ở nhà bà ngoại cô dưới quê.

Cô gầy gò mảnh khảnh, như một cọng giá đỗ rơi vào đàn vịt, bị dòng người chen lấn cuốn xuống sân ga, đổ dồn về phía sảnh chính nhà ga.

Chiếc điện thoại trong túi quần rung lên ầm ĩ. Khi Đỗ Nhược lấy điện thoại ra, người bên cạnh ngoái nhìn, vẻ mặt kỳ lạ như thể không hiểu sao thời đại này vẫn còn người dùng Nokia.

Đỗ Nhược lí nhí: "Alo?"

"Đến đâu rồi?" Đầu dây bên kia, giọng nam nghe có vẻ mất kiên nhẫn.

"Em xuống tàu rồi."

"Hỏi cô đang ở đâu cơ mà!"

Cô nhìn quanh tìm biển báo: "Sảnh lớn. Sảnh quảng trường phía Bắc."

"Bãi đỗ xe khu Bắc 3, khu A, ô 0209." Người kia nói xong liền cúp máy, cứ như thể thực hiện cuộc gọi này khiến cậu ta tốn bao nhiêu công sức vậy.

Đỗ Nhược từng gặp Cảnh Minh.

Bốn năm trước, vợ chồng nhà họ Cảnh đến vùng biên giới Tây Nam làm từ thiện cho học sinh nghèo, họ có dẫn theo con trai là Cảnh Minh.

Chàng thiếu niên mười bốn tuổi cao ráo, trắng trẻo, khiến đám trẻ đen nhẻm, gầy gò như Đỗ Nhược phải ngẩn ngơ nhìn, không dám lại gần.

Cậu thiếu niên có vẻ ngoài đẹp như thiên thần ấy chỉ biết ngồi trong xe chơi iPad. Lúc bị mẹ lôi ra khỏi xe, đuôi mắt cậu lộ rõ vẻ chán ghét, nhìn người và vật xung quanh cứ như nhìn rác rưởi.

Theo kế hoạch ban đầu, họ sẽ dùng bữa cơm đạm bạc tại nhà Đỗ Nhược, nhưng Cảnh Minh sống chết không chịu, ngay cả cốc nước nhà cô cậu cũng không chạm vào. Vợ chồng nhà họ Cảnh đành bỏ cuộc, nhanh chóng quay về.

Lúc Cảnh Minh lên xe, phóng viên đài truyền hình đưa cho Đỗ Nhược một bó hoa, bảo cô mang đến tặng cậu.

Chàng thiếu niên ngồi trong xe, chỉ cần một ánh mắt cảnh cáo của cậu, cô đã chẳng đủ can đảm để tiến lại gần.

Cậu đóng sầm cửa xe lại.

Đỗ Nhược kéo chiếc vali to đùng nặng trịch, vừa đi vừa hỏi đường, mãi mới tìm thấy bãi đỗ xe khu Bắc 3.

Tại ô 0209 khu A đang đỗ một chiếc xe màu trắng, kiểu dáng hầm hố như xe tăng.

Cảnh Minh vóc người mảnh khảnh, mặc sơ mi trắng và quần jeans, đang tựa vào nắp capo chơi game. Cậu đeo kính râm, nhét tai nghe, cằm thỉnh thoảng lại nhai kẹo cao su.

"Chết tiệt!"

"Đồ ngu ngốc!"

"Mẹ kiếp, mày có biết chơi không đấy!"

Đỗ Nhược mồ hôi nhễ nhại, lòng bàn tay ướt đẫm nắm chặt cần kéo vali, bước về phía cậu.

Cảnh Minh lia ngón tay nhanh thoăn thoắt trên màn hình điện thoại. Nhận thấy có người lại gần, cậu hơi quay mặt sang. Chiếc kính râm che khuất đôi mắt, chẳng nhìn rõ cảm xúc, gương mặt gần như không có biểu cảm gì.

Cậu không hề phản ứng cho đến khi cô đứng ngay trước mặt mình. Lúc này, đường chân mày sắc sảo ẩn sau lớp kính râm mới khẽ nhướng lên.

Sau lớp kính đen, ánh mắt chàng thiếu niên đầy cảnh giác, nhìn cô từ trên xuống dưới.

Tóc cô bết mồ hôi, áo sơ mi nhăn nhúm, sắc mặt nhợt nhạt, trông vô cùng lôi thôi. Đôi mắt đen láy trong veo cứ nhìn chằm chằm vào cậu, giống như một chú vịt con bị lạc đường vừa tìm được lối về.

Cuối cùng cậu cũng nhớ ra mình đến đây để làm gì. Trận game trên điện thoại đã có dấu hiệu thất bại, cậu chán nản nói: "Không chơi nữa, rút thôi."

Cậu tháo tai nghe, nhét vào túi quần jeans: "Đỗ Nhược Xuân?"

Đỗ Nhược khẽ đáp: "Em đổi tên rồi."

"Ồ?" Cậu nhướng mày.

"Đỗ Nhược."

Khóe môi bên phải của cậu nhếch lên.

Cậu thầm nghĩ, hừ, Đỗ Nhược?

Cái bộ dạng này mà cũng đòi là Đỗ Nhược? Cỏ đuôi chó thì có.

Cậu lấy chìa khóa xe trong túi ra nhấn một cái, cốp xe bật mở. Cậu hất cằm ra hiệu cho cô bỏ vali vào.

Đỗ Nhược không nói một lời, cúi đầu đi ra sau xe xách vali, nhưng không nhấc nổi. Cô ráng sức đến mức trán lấm tấm mồ hôi, mặt đỏ bừng.

Cảnh Minh liếc nhìn cô, lông mày nhíu chặt lại thành một cục, toàn thân cậu toát lên hai chữ "bài xích".

Cuối cùng không chịu nổi nữa, cậu bước tới, giật lấy chiếc vali từ tay cô định ném vào xe, nào ngờ chiếc vali nặng kinh khủng, cậu suýt nữa thì làm rơi đập vào chân. Thế thì mất mặt quá.

Cảnh Minh đỏ bừng mặt ném vali vào cốp, không nhịn được mà nhăn mặt chửi: "Chết tiệt! Nặng thế này."

Đỗ Nhược lí nhí giải thích: "Em mang chút quà quê cho chú dì ạ."

Cảnh Minh vô cớ nổi cáu: "Quà gì? Đá ở quê cô à?"

"..."

Cô im bặt.

Cậu tiến lại gần, túm lấy cốp xe đóng sầm lại, vóc dáng cao lớn che khuất ánh đèn trong bãi đỗ xe. Cậu ngửi thấy mùi đặc trưng của toa tàu hỏa trên người cô, lại một lần nữa nhăn mũi đầy ghê tởm.

Đỗ Nhược không hề hay biết, ngập ngừng nịnh nọt một câu: "Anh... cao lên nhiều quá."

Cảnh Minh mỉa mai sự lấy lòng vụng về của cô, khinh khỉnh đáp: "Chúng ta từng gặp nhau à?"

"Có ạ, bốn năm trước, chú dì có dẫn anh đến nhà em."

"Không nhớ." Cậu nói, "Đừng có nhận vơ."

Đỗ Nhược im lặng.

Chiếc xe chạy vòng vèo trong hầm để xe, tiếng cảnh báo trong xe kêu liên hồi, Cảnh Minh thấy phiền phức liền bảo: "Thắt dây an toàn vào."

"Dạ?"

"Thắt dây an toàn!"

Cô vội vàng kéo dây bên cạnh ghế ra cài lại, nhận ra người này không chỉ tính khí tệ hại mà còn cực kỳ ghét mình. Cô cảm thấy hơi lạc lõng. Nỗi buồn và sự lúng túng này giống hệt như lúc cô được trường danh tiếng nhận vào học, phóng viên báo đài kéo đến phỏng vấn, ép cô phải phát biểu lời cảm ơn vậy.

May là lần đầu đến thủ đô, cô vẫn thấy vui mừng, nhanh chóng bị cảnh vật ngoài cửa sổ thu hút.

Mùa hè vẫn chưa qua hẳn, hàng cây dương, cây ngô đồng hai bên đường xanh mướt. Dưới bầu trời xanh, các tòa cao ốc san sát, cầu vượt chằng chịt, gió nóng thổi vào cửa sổ xe từ những tòa nhà bê tông cốt thép.

Gió cũng khô nóng.

Ngày mai đi làm thủ tục nhập học xong, cô sẽ bắt đầu cuộc sống mới tại đô thị quốc tế hiện đại này.

Thủ đô tốt nhất, trường đại học tốt nhất.

Tâm trạng cô phấn chấn, khó lòng kiềm chế sự hào hứng.

Trước đó, cô phải đến thăm chú dì nhà họ Cảnh. Cha cô mất sớm, gia cảnh nghèo khó, nếu không có sự hỗ trợ của vợ chồng nhà họ Cảnh, cô đã phải bươn chải kiếm sống, bỏ học đi bán hàng rong ở khu nhà ổ chuột rồi.

Dù tháng trước khi trả lời phỏng vấn, việc cứ lặp đi lặp lại lời cảm ơn trước ống kính khiến cô thấy ngượng ngùng, nhưng lòng biết ơn này là chân thành, cô luôn ghi nhớ trong tim.

Hai người suốt dọc đường không nói câu nào.

Nửa tiếng sau, xe dừng lại trong một khu dân cư. Những ngôi nhà gạch đỏ cũ kỹ, bên ngoài khu chung cư là một hàng quán ăn nhỏ như bún gạo Quế Lâm, cơm gà kho, mì Trùng Khánh...

Đỗ Nhược xuống xe, trong lòng đang cảm thán về điều kiện sống bình thường của nhà họ Cảnh dù họ vẫn luôn hỗ trợ mình, thì Cảnh Minh đã khóa cửa xe, đi về phía một tòa nhà bên đường.

Cô vội vàng đuổi theo, nhắc nhở: "Hành lý của em vẫn còn trong xe."

Cậu không ngoảnh đầu lại, bước ba bậc một: "Không lấy."

Đỗ Nhược theo Cảnh Minh lên lầu, không ngờ lại là một tiệm Internet.

Cảnh Minh tìm một máy tính, đeo tai nghe vào bắt đầu chơi game.

Cậu dán mắt vào màn hình, mắt sáng rực, đôi ngón tay thon dài lướt nhanh trên bàn phím, gõ lạch cạch liên hồi, miệng thỉnh thoảng lại văng ra vài câu chửi thề.

Trên màn hình, các nhân vật đang chém giết lẫn nhau, ánh sáng cháy nổ loạn xạ.

Đỗ Nhược không hiểu, cũng chẳng có hứng thú, đành ngồi chờ.

Chơi xong một ván, cậu thắng, tâm trạng khá tốt, cười đùa với đồng đội phía bên kia màn hình, quay đầu lại thấy Đỗ Nhược đang ngồi ngẩn ngơ bên cạnh.

Cậu không nói tiếng nào, vươn tay sang bật máy tính cho cô.

Lúc này Đỗ Nhược mới để ý trên tay áo sơ mi trắng của cậu có một họa tiết hình rồng màu vàng nhạt, uốn lượn từ vai xuống cổ tay, cầu kỳ lộng lẫy nhưng lại trầm mặc tinh tế, không nhìn kỹ sẽ không nhận ra.

Lại nhìn thấy bên trong cổ tay áo sơ mi có một họa tiết dập nổi hình vuông màu xám bạc, nhàn nhạt, như điểm xuyết cho bức tranh. Mỗi chiếc cúc áo đều làm từ gỗ bách, được chạm khắc vi mô, từng chi tiết nhỏ đều ẩn chứa sự tinh xảo.

Chất vải sơ mi rất sang trọng, mặc trên người cậu tôn lên dáng vẻ cực kỳ hoàn hảo. Thoạt nhìn là chiếc sơ mi trắng bình thường, nhưng nhìn kỹ mới thấy đâu đâu cũng ẩn chứa sự tinh tế, đúng là hàng hiệu hiếm có.

Cô cúi đầu, giấu đi những sợi chỉ thừa trên tay áo sơ mi của mình.

Cảnh Minh tiếp tục chơi game.

Đỗ Nhược mở máy tính lên cũng chẳng có việc gì làm, cả ngày bôn ba quá mệt mỏi, cô ngáp vài cái rồi vô thức gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Cảnh Minh chơi được nửa chừng liếc sang phía cô, thấy cô đang ngủ yên bình, đường nét gương mặt thanh tú. Hàng mi dài cong vút như chiếc chổi nhỏ rủ xuống, đen láy.

Trên màn hình máy tính của cô là trang web chính thức của trường đại học.

Cậu thu hồi ánh mắt, vẻ mặt vô cảm.

Trong thế giới ảo là những trận chém giết tối tăm mặt mũi, ai quan tâm ngoài kia trời đã về chiều.

Đỗ Nhược ngủ không biết bao lâu thì có người đẩy vai cô.

Cô giật mình tỉnh dậy, Cảnh Minh đã tháo tai nghe ra, cô hỏi: "Chơi xong rồi à?"

Cậu đưa cho cô một trăm tệ, sai bảo: "Đi, mua bát mì tôm." Nói rồi lại đeo tai nghe vào.

Đỗ Nhược nhìn màn hình máy tính, đã bảy giờ tối. Cô không nói gì, cầm tiền đứng dậy đi ra ngoài.

Ngoài cửa sổ trời đã tối, trong tiệm Internet toàn là những người trẻ đeo tai nghe, ngồi san sát nhau trước máy tính để chém giết.

Ở quầy thu ngân có vài cô gái đang mua đồ, Đỗ Nhược xếp hàng phía sau. Trong lúc chờ đợi, cô vô tình nhìn vào tấm gương bên cạnh, giật mình kinh hãi.

Trong gương, tóc cô bết bát lộn xộn, gương mặt phờ phạc vàng vọt, vóc người gầy gò mảnh khảnh, mặc một chiếc sơ mi trắng và quần jeans quá khổ, dù có giặt sạch đến đâu cũng không che nổi kiểu dáng lỗi thời và chất liệu rẻ tiền.

Đỗ Nhược hiểu ra cảm xúc cứ đeo bám mình từ khi gặp Cảnh Minh là gì rồi — sự thấp kém.

Đều là sơ mi trắng, đều là quần jeans, nhưng đó không phải là một loại. Một bên tinh xảo, một bên xấu xí, là hai giống loài khác biệt.

Cậu ấy đẹp đẽ, tỏa sáng rực rỡ. Còn cô...

Cô nhớ lại dọc đường đi, cậu cứ nhíu mày hết lần này đến lần khác, lòng chợt xấu hổ đến mức không còn mặt mũi nào nhìn ai.

---❊ ❖ ❊---

Đỗ Nhược pha hai bát mì mang về, dưới bát mì của Cảnh Minh cô đè chín mươi lăm tệ tiền thừa.

Cảnh Minh bưng bát mì lên ăn, vô tình liếc nhìn số tiền còn lại, buột miệng hỏi: "Hai bát mì chỉ có năm tệ thôi à?"

"Của em, em tự trả tiền."

Cảnh Minh sững người một lúc, nửa phút sau, cậu nhếch môi, cười một cách kỳ lạ, cũng không nói gì thêm, tiếp tục chơi game.

Mặt Đỗ Nhược nóng bừng lên trong giây lát, cô hiểu nụ cười đó có ý nghĩa gì.

Tiền của cô cũng đâu phải của cô, là tiền nhà cậu cho.

Điện thoại của Cảnh Minh cứ reo liên tục, cậu mặc kệ, chỉ chăm chú chơi game.

Mãi đến khi chơi chán chê, cậu mới ra quầy thanh toán rồi bước ra khỏi tiệm Internet, đi xuống cầu thang. Điện thoại lại reo, cậu bắt máy, giọng điệu mất kiên nhẫn: "Đón được người rồi. ...Cái gì, mấy giờ rồi cơ chứ, tàu hỏa trễ giờ thì tôi làm được gì? ...Được rồi, về ngay đây."

Cậu quay đầu nhìn Đỗ Nhược: "Về nhà họ hỏi, biết trả lời thế nào không?"

Đỗ Nhược gật đầu liên tục: "Biết ạ. Em nói tàu hỏa trễ giờ."