Tửu quán này là một thánh địa ẩn cư ở Nam Thái Bình Dương. Nước mưa từ cơn bão nhiệt đới đang vỗ bồm bộp lên mái tôn, tụ thành từng cột nước chảy ngoằn ngoèo dọc theo lớp kính bên ngoài. Phía ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn màu cam sẫm đang cắt gọt buổi chiều tà thành một vệt bóng đổ tuyệt mỹ. Không có tiếng nhạc du dương, cũng chẳng có tiếng trống thổ dân, chỉ có tiếng kêu "quạ quạ" của loài chim không tên vang lên từ phía xa. Vài chiếc bát gốm đặt trong lưới đánh cá treo lơ lửng từ xà nhà làm bằng tre; trên trần, một chiếc quạt máy đang lờ đờ quay những cánh quạt, khiến những chiếc lá cọ cắm trong bình trên bàn gỗ tếch nhỏ và đồ nội thất bằng mây mỏng đung đưa không ngừng; những ngọn nến làm từ vỏ dừa cũng chập chờn trong gió. Mỗi chiếc bàn đều là một thế giới của tre và lá cọ.

Tôi suýt nữa đã bỏ lỡ nơi này, không chỉ vì tôi là người lạ trên hòn đảo đầy phong vị ngoại lai này, mà còn vì ở North McCadden, Hollywood, những ngôi nhà nhỏ trát vữa với cửa chớp gỗ san sát nhau kia, trông chẳng khác nào một khối chung cư vô vị, phủ nhận vai trò chủ đạo của giai cấp vô sản. Trong nội bộ chủ nghĩa Marx phương Tây, ngoại trừ việc chúng có những bức tường tre cao ngang đầu gối và những bụi cây nhiệt đới dọc lối đi.

Chẳng có tấm biển nào ghi đây là tửu quán được ưa chuộng nhất thị trấn, mà giờ cũng còn sớm—khoảng ba giờ rưỡi chiều—chưa đến lúc nơi này trở nên náo nhiệt. Tất nhiên, trong tửu quán này, bạn có thể nhìn thấy những gương mặt như Rudy Vallée, Marlene Dietrich và John Crowther (ảnh của ông ta lồng trong khung, treo cùng ảnh những người khác trên bức tường phủ đầy lá cọ).

Lúc này, tửu quán vắng tanh, ngoài vài con vẹt đồ chơi, vài con khỉ làm thủ công, còn có một người phục vụ bằng xương bằng thịt đứng sau quầy bar tre. Mưa đã tạnh, chậu cây cảnh dưới cửa sổ xanh mướt như muốn nhỏ giọt, từ khu vườn trống trải phía sau vọng lại tiếng kêu lảnh lót của vẹt thật và vẹt Macaw; những lá cọ trong vườn đều là thật, không giống như những chiếc lá giả quanh người và trên đầu tôi. Những nải chuối xen lẫn trong đám cây nhựa đều là hàng thật, khách hàng nào gan dạ có thể hái chúng để thưởng thức miễn phí.

Wanderer's Home quả là một nơi tuyệt vời, lối vào có một cửa tiệm thực phẩm Trung Hoa, cung cấp đủ loại và thương hiệu rượu Rum; còn có một cửa hàng quà tặng bán những vòng hoa tươi. Những con đường uốn lượn dẫn vào các phòng bar với những cái tên kỳ lạ như "Vịnh Thiên Đường", "Phòng khách của kẻ ăn thịt người", "Hố đen Calcutta". Tôi ngồi trong "Hố đen Calcutta" để đợi bạn đồng hành. Ánh đèn trong quán mờ ảo, vừa đủ để khiến vài người phụ nữ trông xinh đẹp hơn, hoặc bí ẩn hơn.

Đáng tiếc, người tôi đợi là một gã đàn ông—một thợ máy bay.

Tôi bắt taxi từ nhà ga, đến sân bay liên hợp Burbank vào khoảng hai giờ rưỡi chiều, bước vào nhà chứa máy bay của United Air Services của Mantz, nhưng không thấy bóng dáng anh ta đâu. Hôm nay là thứ Ba, ngày 6 tháng 7, gió nhẹ thổi qua nhưng không xua tan được cái nóng oi bức, chiếc áo sơ mi vàng và quần dài nâu của tôi đã bị mồ hôi thấm ướt, dính chặt vào người. Tôi không báo trước cho Mantz việc mình sẽ đến. Mấy ngày nay, tôi cứ đắn đo liệu có nên để bản thân dính líu vào sự việc này hay không, rồi trong một phút bốc đồng, tôi nhét vài bộ quần áo vào vali và mua vé tàu nằm.

Nhà chứa máy bay khổng lồ này mát mẻ dễ chịu, đối lập hẳn với cái nóng ngoài kia. Một vài chiếc máy bay nhỏ đậu bên trong, trong đó có vài chiếc hai tầng cánh và chiếc Vega đỏ của Amelia, nhưng chiếc "Honey Moon Express" của Mantz không có ở đó. Ba người thợ máy đang làm việc, một người đang rửa chiếc tàu lượn lấp lánh, tôi nhớ Mantz nói nó thuộc về Pancho Barnes, một đồng nghiệp của Amelia. Mantz cho phép một số phi công gửi máy bay trong nhà chứa của mình, điều này giúp "hạm đội" của anh ta trông quy mô hơn. Hai người còn lại đang sửa động cơ cho một chiếc máy bay nhỏ màu đỏ trắng, đó là chiếc máy bay Mantz dùng để biểu diễn nhào lộn.

Tôi nhận ra hai trong ba người—gã đang rửa tàu lượn là Ted, một trong hai người sửa động cơ là Ernie Tissot, thợ máy đắc lực của Mantz: năm mươi tuổi, vai rộng, tóc bạc phơ rối bời, tính tình ôn hòa. Ban đầu anh ta nhíu mày nhìn tôi, rồi như nhớ ra điều gì đó mà mỉm cười, sau đó lại nhíu mày.

Anh ta dùng giẻ lau đôi bàn tay dính dầu mỡ, thong thả bước về phía tôi. Trên khuôn mặt nhăn nheo như chó săn màu nâu, đôi mắt lại xanh biếc như bầu trời California, dù lông mày cũng đã bạc trắng.

"Nate Heller," anh ta nói, mỉm cười với tôi, nụ cười có chút kỳ quặc, "Nếu anh tìm ông chủ, thì anh ta đã 'cho thuê' bản thân đi nơi khác rồi."

"'Cho thuê' nghĩa là sao?"

Nụ cười đó sâu hơn, trông hơi méo mó, "Ừm, anh ta cùng Terry, Clark Gable và Carole Lombard đi Laguna rồi."

Gable và Lombard, tôi không hề nao núng, tôi từng gặp nhiều ngôi sao rồi; Terry là vợ mới của Mantz, hoặc sớm muộn gì cũng sẽ là.

Tôi hỏi: "Laguna nào?"

"Một sân bay nhỏ ở bán đảo California."

"Ở đó có gì hấp dẫn?"

Lần này anh ta nở một nụ cười rạng rỡ, không chút méo mó, "Không điện thoại, không phóng viên, chỉ có núi cao và mỹ nữ."

"Ồ."

"Có lẽ sáng mai họ sẽ về." Anh ta nhìn tôi như thể đang nghiên cứu.

"Anh đang nghĩ gì trong đầu phải không, Ernie?"

"Anh đến đây vì cô Earhart sao?"

Tôi nhún vai, "Vài tuần trước Paul mời tôi điều tra việc này, và tôi, thành thật mà nói, đã từ chối."

"Ý anh là, ông ấy mời anh trước khi cô ấy mất tích?"

"Đúng vậy."

Mắt anh ta nheo lại, lại trở thành một chiếc mặt nạ không cảm xúc, "Và anh từ chối ông ấy, giờ thì cô ấy mất tích... anh cảm thấy không thoải mái về điều đó."

"Tệ kinh khủng."

Đôi môi anh ta mím lại, cuối cùng tôi cũng hiểu được biểu cảm trong mắt anh ta: chúng dường như bị thứ gì đó ám ảnh, đôi mắt màu bầu trời ấy.

"Tôi cũng vậy," anh ta nói. Anh ta quay đầu nhìn lại, rồi hạ thấp giọng, "Nghe này, tôi có thể kể cho anh một vài chuyện... những chuyện tôi tận mắt chứng kiến."

"Được thôi."

"Nhưng không phải ở đây."

"Chúng ta tìm một quán bar gần đây ngồi nhé?"

Anh ta lắc đầu, "Cũng không phải gần đây... Tôi cho anh một địa chỉ, anh tìm được chứ?"

"Tôi là thám tử mà, đúng không? Tài xế taxi sẽ tìm ra thôi."

"Anh không có xe à? Đợi chút..."

Anh ta đi vào văn phòng của Mantz, nhanh chóng quay ra, đưa cho tôi một chùm chìa khóa xe và một mảnh giấy ghi địa chỉ của Wanderer's Home.

Anh ta vẫn hạ thấp giọng nói: "Còn nhớ chiếc xe mui trần của cô Earhart không?"

"Terraplane?"

"Đúng, cô ấy gửi xe chỗ ông chủ, đó là một chiếc xe không ai dùng... Tôi tin cô ấy sẽ không bận tâm nếu anh dùng nó."

"Cảm ơn."

"Tất nhiên, nếu ông chủ nghĩ tôi tự tiện, anh ta sẽ đòi lại chìa khóa, thế thôi."

"Tất nhiên."

"Anh cứ theo địa chỉ này mà tìm... chúng ta gặp nhau lúc bốn giờ."

Giờ đã là bốn giờ mười phút, tôi đã ngấu nghiến hết một đĩa thịt cừu. Với người California, ăn giờ này còn quá sớm, nhưng tôi vẫn theo giờ Chicago, hơn nữa bữa cuối tôi ăn trên tàu là bữa sáng. Cô phục vụ mặc váy sarong, đeo vòng hoa, có đôi mắt đen ngọt ngào, hỏi tôi có muốn uống chút rượu tráng miệng không. Họ có "Shark's Tooth", "Fallen Angel" và "Cobra's Fang", tôi chọn một loại cocktail đặc trưng ở đây: "Zombie", mỗi ounce rượu này pha trộn sáu loại rượu Rum khác nhau.

Tôi dũng cảm uống hai ngụm Zombie, lúc này Tissot mới bước vào, nhìn quanh "Hố đen Calcutta" vẫn còn trống trải.

Trán anh ta lấm tấm mồ hôi, trông có vẻ lo âu; anh ta mặc chiếc áo sơ mi trắng xắn tay, quần kaki, trông giống một thương nhân trong rừng rậm. Anh ta kéo một chiếc ghế mây, ngồi đối diện tôi.

"Dám uống Zombie à?" Anh ta hỏi, hiển nhiên nhận ra chiếc ly cao và mảnh này.

"Anh sẽ thấy tôi không phải đang uống lấy uống để đâu."

"Nơi này được chứ?"

"Nơi này không giống chỗ thợ máy hay lui tới, nếu anh không phiền tôi nói vậy."

"Tôi không hay tới, trừ những dịp đặc biệt, như nghỉ cuối tuần, ăn mừng. Ở đây có món Trung Quốc ngon nhất."

Nghe anh ta nói, tôi thấy hơi buồn, món Quảng Đông ở đây chẳng thể so với đồ ăn ở khu phố Tàu, nhưng có lẽ Ernie và những người bạn ở sân bay chưa từng tới đó. Cô phục vụ lại đi tới, Ernie gọi một ly bia và một đĩa trứng chiên.

"Đây là món Jimmy từng gọi," anh ta nói, "một ly Zombie, vào đêm anh ta tham gia buổi tiệc cuối tuần. Đêm đó anh ta đã tiết lộ bí mật."

"Jimmy là ai? Bí mật gì?"

Anh ta thở dài, lắc đầu, "Có lẽ tôi nên uống một hai ly bia trước đã."

Tôi vươn tay, nắm lấy cẳng tay anh ta, "Chúng ta bắt đầu đi, Ernie, Jimmy là ai?"

"Jimmy, Jimmy Manhoff," anh ta nói mà không nhìn tôi, "thằng bé gầy gò, thợ máy, năm ngoái khi anh ở sân bay, nó cũng ở đó, tôi không biết anh có gặp nó không."

Tôi buông tay anh ta ra, ngồi tựa lưng, "Tôi nhớ ra rồi, anh đã thuê một người mới thay thế nó, lúc đó tôi có để ý."

"Đúng vậy, đó là Peter, thằng bé ngoan. Còn Jimmy, ừm... công việc của nó bắt đầu sa sút, Mantz bảo nó nghỉ việc, sau đó Jimmy rời đi. Lần cuối tôi nghe tin nó, nó đang tìm việc ở Fresno."

"Thế thì tốt cho Jimmy, nó đã tiết lộ bí mật gì?"

Anh ta nuốt nước bọt, lắc đầu, "Tôi chưa từng kể chuyện này với Paul, tôi không biết tại sao mình lại kể với anh..."

"Tôi sẽ không nói với Paul đâu, coi tôi như linh mục của anh đi."

"Tôi không phải tín đồ Công giáo."

"Tôi cũng không, Ernie. Nói đi."

Bia mang đến, cô phục vụ mỉm cười nhìn tôi, cô ấy rất xinh đẹp. Nhưng hàm răng không đều khiến cô ấy không có duyên với điện ảnh. Để tôi nói cho anh biết cảm giác của tôi về cô ấy: tôi thậm chí còn chẳng xin số điện thoại.

Ernie uống cạn nửa ly bia, dùng tay áo lau bọt mép, nói: "Chính Jimmy đã đổ axit lên dây cáp bàn đạp bánh lái."

"Thật sao?"

"Nó kể với tôi khi đang uống ly Zombie thứ hai."

"Có ai khác nghe thấy không?"

"Không, Ted ngủ rồi, đầu gối trên cánh tay như đứa trẻ ngủ gật trên bàn học, nó đã uống hết hai ly Zombie rồi."

"Jimmy có nói tại sao nó lại đổ axit lên bánh lái của Amelia không?"

"Có người thuê nó làm vậy... nhưng nói chính xác thì, đây không phải phá hoại."

"Vậy là gì?"

"Nó sẽ bị phát hiện và sửa chữa trước khi máy bay cất cánh. Gã thuê Jimmy nói, đây chỉ là một... trò đùa."

"Một trò đùa sống động thật."

"Tất nhiên, chúng tôi thực sự đã phát hiện ra nó... chính Jimmy chỉ cho tôi xem. Vì vậy, theo một cách nào đó... không gây ra thiệt hại."

"Đúng, khiến một phi công tránh xa chuyến bay xuyên lục địa nguy hiểm thì có gì nguy hiểm đâu, khi máy bay của cô ấy bị phá hoại? Hy vọng mọi sự phá hoại đều sẽ được người thợ máy mà cô ấy tin tưởng phát hiện ra."

Anh ta lắc đầu, "Tôi biết, đây đúng là một trò đùa nhạt nhẽo, nhưng cái nhạt nhẽo hơn là kẻ đã thuê Jimmy."

"Ý anh là, chồng cô ấy, G.P?"

Mắt anh ta lập tức mở to, "Sao anh..."

"Tôi đã nói với anh rồi—tôi là thám tử."

Tôi nói cho Ernie biết động cơ của G.P, việc phá hoại dây cáp bánh lái chẳng qua chỉ để chứng minh rằng những bức thư đe dọa giả mạo kia là thật.

"Hắn là một tên khốn điên rồ," Tissot nói, lắc đầu một lúc, "Chúa mới biết giờ hắn đã đưa cô ấy đi đâu." Anh ta dùng tay xoa mặt, rồi xoa mái tóc bạc của mình, "...Trời ơi, một đứa trẻ ngọt ngào như vậy, tên súc sinh đó đã làm gì cô ấy..."

Một con vẹt kêu lên trong vườn sau.

"Điều này nghĩa là gì, Ernie? Anh đã thấy gì?"

Anh ta dùng một tay chống cằm, nhìn tôi qua kẽ tay, "Chuyện này cực kỳ nguy hiểm... sẽ khiến cả hai chúng ta gặp họa. Anh muốn chứng minh cái gì, Heller?"

"Kể cho tôi," tôi nói.

Anh ta nhìn chằm chằm vào ngọn nến trong vỏ dừa, dường như có bí mật nào đó ẩn giấu trong ánh nến, "Chuyện này liên quan đến một số... vấn đề quân sự. Kể từ ngày đầu tiên, chính phủ đã đeo bám như một đợt sóng nhiệt. Ý tôi là, người ngoài làm sao có được sự giúp đỡ nhiệt tình như vậy từ chú Sam?"

"Cho ví dụ xem."

Anh ta quay sang nhìn tôi, không nhìn nến nữa, "Trước lần cất cánh đầu tiên, chúng tôi thực hiện công tác chuẩn bị tại căn cứ không quân của lục quân—gần Riverside."

"Cơ sở quân sự rất khó tiếp cận đối với dân thường, phải không?"

"Không, hoàn toàn là không thể với tới! Thế nhưng, chúng tôi lại sử dụng nơi đó, còn có thợ máy của họ làm việc cùng chúng tôi, hãy nghĩ đến cảnh tượng đó; cảnh sát vũ trang đầy mình canh gác bên ngoài tòa nhà."

"Đó là một cách để ngăn phóng viên vào."

"Nhưng khi chúng tôi ở đảo Oakland, chúng tôi đã sử dụng nhà chứa máy bay dự bị của hải quân và nhận được sự giúp đỡ và bảo vệ an ninh tương tự. Anh không thấy, tôi không biết... điều này có chút bất thường sao? Nếu không có mệnh lệnh nào đó, lục quân và hải quân sẽ hợp tác như vậy sao?"

Chuyện này quả thực đáng ngờ, lục quân và hải quân là những bộ phận độc lập, tranh đấu lẫn nhau, mỗi bên đều có địa bàn, tầng lớp cai trị và cơ quan đại diện riêng, điều gì khiến họ hợp tác vì một mục tiêu?

Tôi lập tức nghĩ ra câu trả lời, điều này khiến da gáy tôi nổi gai ốc—hay chỉ là phản ứng của ngụm Zombie cuối cùng?

"Tổng tư lệnh của họ sẽ ra lệnh cho họ hỗ trợ và hợp tác," tôi nói.

Anh ta khó khăn nuốt nước bọt, "Ý anh là, Tổng thống?"

"Ý tôi là, chồng của Eleanor, người bạn thân của Amelia Earhart."

"Chúng ta thực sự không nên nói về chuyện này."

Cô phục vụ mang tới đĩa trứng chiên và ly bia thứ hai cho Tissot.

"Ernie," tôi nói, "G.P. Putnam đã đặt danh tiếng—và cả tính mạng—của vợ mình lên bàn cờ, nếu Tổng thống Mỹ ngồi ở phía bên kia bàn, mọi chuyện có vẻ sáng tỏ hơn không?"

"Tôi chẳng hề bỏ phiếu cho tên khốn đó," anh ta nói, cắn một miếng trứng chiên.

Tôi đã bỏ, hai lần.

"Anh biết đấy, loại chuyện này cũng không hẳn là bất thường," Tissot nói, "Trong giới của chúng tôi, đây đã là bí mật công khai, hãng hàng không Pan Am và chú Sam cấu kết với nhau, Pan Am nhận được hợp đồng dịch vụ thư tín hải ngoại, còn chính phủ... cũng nhận được lợi ích."

"Amelia sẽ chú ý đến những chuyện này."

"Tất nhiên, ai cũng biết chính phủ muốn lấy được gì từ chuyến bay."

"Một sân bay trên đảo Howland?"

"Đúng rồi, và cô Earhart cũng đã gật đầu, tôi tin là vậy. Tôi biết cô ấy rất cảm kích sự giúp đỡ của 'Franklin'—anh biết đấy, cô ấy gọi ông ta như vậy."

"Tôi biết."

"Nhưng khi nghe tin kế hoạch bay thay đổi, từ Đông sang Tây chuyển thành từ Tây sang Đông, tôi biết có điều gì đó không ổn. Mặc dù họ dùng lý do 'thay đổi theo mùa của hướng gió' để thỏa mãn sự tò mò của báo giới, nhưng bất kỳ phi công có kinh nghiệm nào—tất nhiên, một số phi công của Pan Am, bao gồm cả Fred Noonan—đều biết sự thay đổi này hoàn toàn vô nghĩa."

Trong vườn sau, một con vẹt hỏi: "Ai là kẻ ngốc?"

"Ernie, anh có thể đoán xem, tại sao họ lại thay đổi hướng bay không?"

Anh ta đã ăn xong miếng trứng chiên, đang cầm miếng thứ hai lên, dùng nó làm cử chỉ, "Đầu tiên, hãy nghĩ đến chiếc Lockheed Electra, nó là một chiếc máy bay lý tưởng để thực hiện nhiệm vụ quân sự... đặc biệt là sở hữu động cơ quân sự mạnh mẽ."

"Trên chiếc máy bay đó có động cơ đặc biệt?"

"...Không phải chiếc đầu tiên."

"'Chiếc đầu tiên' nghĩa là sao?"

Mắt anh ta nheo lại, giọng nói cũng trở nên rất dịu dàng, "Heller, có lẽ anh sẽ không muốn biết những điều này, ít nhất tôi biết mình không muốn."

"Anh có biết người phụ nữ đó đang ở đâu không, Ernie? Cô ấy có thể đang trôi dạt trên biển, cũng có thể đã chìm xuống đáy biển," tôi nhìn lại, làm cử chỉ về phía không trung, "Có lẽ cô ấy đang bị mắc kẹt trên một hòn đảo nhỏ nào đó ở Nam Thái Bình Dương, dù sao thì cô ấy cũng không ngồi dưới cây cọ giả, bên cạnh bàn gỗ tếch sạch sẽ để ăn trứng chiên."

Một con vẹt Macaw kêu lên.

"Sau vụ rơi máy bay ở Oahu và trước khi xuất phát vào tháng Năm," Tissot nói, "chiếc Electra từng đậu trong nhà chứa máy bay tân trang của Lockheed."

"Cũng ở Burbank?"

"Đúng vậy, là hàng xóm sát vách chúng tôi, nhưng chúng tôi không giữ bí mật công việc bảo trì, còn họ thì có."

"Họ có quân đội bảo vệ?"

"Lục quân. Nhưng khi chiếc máy bay đó được chuyển đến nhà chứa của chúng tôi, tôi đã nhìn thấy nó, lúc Amelia nhìn thấy nó lần đầu, tôi cũng có mặt, cô ấy suýt chút nữa nổi điên! Cô ấy nói: 'Tại sao họ làm vậy? Tôi yêu chiếc máy bay cũ của tôi. Ai trả tiền cho nó?' Chết tiệt, cô ấy chỉ muốn điều chỉnh phần trước của chiếc máy bay cũ để dễ điều khiển bàn đạp bánh lái hơn."

"Thứ cô ấy nhận được là gì, Ernie?"

Mắt anh ta mở to, "Một chiếc máy bay ma hoàn toàn khác, sáng loáng, mới tinh, từ đai ốc đến bu lông đều mới. Anh có thể đã nghe nói về Electra, nó có hai mẫu cơ bản, mẫu 10 và mẫu 12, Electra mẫu 12 nhỏ hơn một chút, nhưng nhanh hơn, nhẹ hơn... đó là một chiếc Electra mẫu 12."

Tôi nhíu mày, rướn người về phía trước, "Có ai khác chú ý không? Phóng viên có thấy không?"

Anh ta khẽ cười, lắc đầu, "Điểm giống nhau giữa hai mẫu nhiều hơn điểm khác biệt; hơn nữa, những chiếc máy bay đó đều được làm thủ công, không có hai chiếc nào hoàn toàn giống nhau, các kỹ sư của Lockheed chế tạo máy bay theo nhu cầu khác nhau của khách hàng, mỗi chiếc máy bay đều là một đứa con lai. Ví dụ, chiếc Electra này có cánh quạt tốc độ không đổi tiên tiến của mẫu 12, nhưng nhìn tổng thể, kích thước của nó, vẻ ngoài của nó đều thuộc về mẫu 10—còn có những động cơ lớn hơn mà tôi đã nói với anh từ đầu, tổng trọng lượng của chúng tương đương nhau... những động cơ lớn đó được thiết kế cho quân sự, 550 mã lực. Cục cưng này có tải trọng tịnh lớn hơn chiếc cũ."

"Anh nói Lockheed không sửa máy bay cho cô ấy—họ đưa cô ấy một chiếc mới?"

"Đúng vậy," anh ta vừa nhai trứng chiên vừa nói, "một chiếc máy bay mới được thiết kế cho mục đích khác."

"Ý anh là, mục đích quân sự?"

Anh ta gật đầu, "Đối với một phi công, kế hoạch bay bị thay đổi đó chẳng có ý nghĩa gì—nhưng nếu cô ấy thực hiện nhiệm vụ quân sự, thì ý nghĩa lại khác."

"Nhiệm vụ gì?"

Một con vẹt trong vườn sau lại hỏi lại câu hỏi vừa rồi: "Ai là kẻ ngốc?"

Anh ta hít một hơi sâu, tiến lại gần vỏ dừa có ánh nến chập chờn, ánh nến đổ bóng màu cam sẫm lên mặt anh ta, "Tôi không ở nhà máy Lockheed khi chiếc máy bay đó được lắp ráp—hiểu chưa? Những gì tôi sắp kể với anh là thông tin gián tiếp, đừng hỏi tên người đã kể cho tôi, anh phải hứa với tôi, nếu không tôi sẽ không nói nữa."

"Tôi hứa."

Anh ta ngồi lại vào ghế, khoanh tay, khuôn mặt ẩn trong bóng tối của lá cọ, "Tôi hỏi người bạn của tôi, anh ta là nhà thiết kế khung máy bay của Lockheed, công việc 'bảo trì' máy bay tiến triển thế nào? Tại sao lại mất nhiều thời gian như vậy? Tóm lại, lúc đó chúng tôi đều hơi say..."

"Anh cũng cho anh ta uống Zombie à, Ernie?"

Nụ cười của anh ta lóe lên trong bóng tối, "Không, chỉ là hỗn hợp rượu Whiskey pha rượu vang. Có lẽ những gì tôi sắp kể với anh cũng là một câu chuyện nửa thật nửa giả, có lẽ nó là thật, dù sao đi nữa, tôi không muốn gây rắc rối cho bạn mình."

"Tôi hiểu rồi."

"Ban đầu là bóng bàn."

"Bóng bàn?"

"Chiếc Electra bị nhồi đầy bóng bàn, mọi ngóc ngách, mọi khe hở - chúng không chừa chỗ nào, nhưng các thiết bị điều khiển lại được lắp đặt trên cánh tà và xà cánh."

"Tại sao?"

"Để tăng lực nổi, đề phòng trường hợp họ phải hạ cánh khẩn cấp xuống biển. Tôi từng nghe nói về kinh nghiệm này, hơi khác thường một chút, Dick Merrill đã từng dùng một lần, nhưng họ đã đẩy nó đến mức cực đoan."

"Nghe như là phòng bệnh hơn chữa bệnh vậy."

Ông ta nghiêng người về phía trước, khuôn mặt lộ ra dưới ánh nến: "Những gì bạn tôi kể không giống như phòng bệnh. Anh ấy nói mình đã khoan hai cái lỗ, đường kính từ mười sáu đến mười tám inch để lắp máy ảnh."

"Máy ảnh? Loại máy ảnh gì?"

"Hai chiếc Fairchild, có thể tự động chụp ảnh từ trên cao khi đang bay, được lắp trong khoang ở đuôi máy bay. Một vài nhân viên hải quân, có thể là thợ máy hoặc kỹ sư đã lắp đặt chúng, đồng thời còn gắn thêm bom sáng ở đuôi."

Tôi chớp mắt: "Bom?"

Ông ta vung bàn tay thô kệch: "Không có sức công phá, chỉ là để cung cấp ánh sáng cho việc chụp ảnh ban đêm."

"Thế thì thà dùng máy bay mồi lửa còn hơn."

"Này, cả hai mẫu của chiếc Lockheed Electra đều có thể bay rất cao và rất nhanh, ngay cả khi không được cải tiến đặc biệt như thay động cơ công suất lớn. Chiếc máy bay tôi nhìn thấy là một chiếc máy bay trinh sát tầm xa, được trang bị tất cả những thiết bị tiên tiến nhất. Chiếc máy bay tùy chỉnh đó có thể giúp Amelia bay cao hơn, nhanh hơn, vượt xa chiếc Electra đầu tiên. Cô ấy có thể bay lượn tùy thích, tốc độ tối đa, chết tiệt, có thể đạt tới hai trăm hai mươi dặm một giờ."

"Còn chiếc đầu tiên thì sao?"

Ông ta nhún vai, lắc lư trên chiếc ghế mây: "Một trăm bốn mươi dặm."

Tôi cảnh giác: "Vậy thì, công cuộc tìm kiếm trên biển đầy gian nan đang diễn ra hiện nay đều dựa trên tốc độ máy bay sai lệch để thiết lập mục tiêu cứu hộ!"

Ông ta lại nhún vai: "Có lẽ chưa chắc, dù sao thì quân đội cũng biết tốc độ thực sự của máy bay. Nhưng hãy nhìn xem, điều này cuối cùng đã làm cho kế hoạch bay từ Tây sang Đông trở nên có ý nghĩa."

"Sao lại thế?"

Cặp lông mày hoa râm xồm xoàm nhướng lên: "Bay từ Tây sang Đông, từ Lae đến đảo Howland, dọc đường đều có nhân viên quân đội chờ sẵn, chờ lấy cuộn phim, tháo máy ảnh. Sau đó, cô ấy có thể bay về nhà, lái một chiếc máy bay không còn thiết bị gián điệp, trở về Hawaii trong sự chào đón nồng nhiệt."

Tôi lại nghĩ đến một lý do khác cho việc bay từ Tây sang Đông: Tàu tuần tra Itasca của Tuần duyên Hoa Kỳ hiện đang tích cực tìm kiếm Amelia Earhart, có lẽ đã đợi sẵn ở đảo Howland để giám sát hành tung của cô ấy. Nếu cô ấy cất cánh từ đảo Howland bay từ Đông sang Tây, cô ấy sẽ bị đưa rời khỏi máy bay trừ khi chấp nhận sự phân công.

Sau đó, cô ấy có thể sẽ hạ cánh ở Lae, một vùng đất xa lạ, với bụng máy bay chứa đầy bằng chứng gián điệp - những cuộn phim. Nếu có gì sơ suất, chính quyền địa phương sẽ tịch thu những cuộn phim đó và gây ra một làn sóng dữ dội trên trường quốc tế.

"Sự thay đổi hướng bay quả thực trở nên rất có ý nghĩa," tôi nói, "đối với việc thám thính quân sự bí mật."

"Polly không phải kẻ ngốc." Một con vẹt ở sân sau lên tiếng.

"Tôi đã kể cho bạn mọi thứ tôi biết," ông ta nói, "dù bạn muốn làm gì..." ông ta giơ tay lên, "...cũng không liên quan đến tôi."

"Tôi còn có thể nói chuyện với ai nữa?"

Đôi mắt và lỗ mũi ông ta mở to: "Không phải bạn tôi ở Lockheed!"

Tôi xua tay trấn an: "Tôi biết, tôi biết... tôi đã hứa rồi. Còn ai tiếp cận Amelia và biết chút gì đó... đồng thời cho rằng những việc Putnam làm với vợ mình là hèn hạ không?"

"Có lẽ bạn nên nói chuyện với cô thư ký đó."

"Cô thư ký nào?"

"Margot DeCarie." Ông ta mỉm cười, dường như hình ảnh trong đầu ông ta rất dễ thương, "Đứa trẻ tốt, sùng bái cô Earhart, mà cô Earhart cũng chăm sóc cô bé."

Ông ta trộn lẫn thì hiện tại và quá khứ, dường như Amelia vẫn chưa mất tích, tôi hiểu cảm xúc này.

"Sao tôi chưa bao giờ nghe nói về cô gái này?"

"Cô bé mới đến làm việc từ năm nay khi gia đình Putnam chuyển đến ngôi nhà mới ở khu vực hồ Toluca, sống tại nhà họ. Tôi rất thân với cô bé, bạn có muốn tôi giới thiệu giúp không?"

"Bạn nghĩ cô ấy sẽ hợp tác chứ?"

"Sống trong ngôi nhà đó, cô bé sẽ chứng kiến nhiều chuyện. Tôi biết cô bé đang lo lắng khôn nguôi về sự mất tích của cô Earhart, cô bé là nạn nhân. Hãy đối xử tốt với cô bé... đừng dọa nạt... tôi nghĩ miệng cô bé sẽ mở ra như hoa nở thôi."

"Rất cảm ơn sự giúp đỡ của bạn."

"Tôi sẽ gọi một cú điện thoại trước... nhưng tôi phải cảnh báo bạn - gã Miller đó có lẽ sẽ ở đó."

"Ai?"

Ông ta dùng bàn tay trống không làm một cử chỉ: "Tôi không biết tên gọi của hắn, họ luôn gọi hắn là 'Ông Miller'... hắn là chuyên gia trong lĩnh vực nào đó, tôi đoán hắn là đặc vụ chính phủ. Hắn là một gã lạnh lùng, nhưng lại thân thiết với Putnam."

"Hắn trông như thế nào?"

"Cao, khoảng sáu feet, tầm bốn mươi tuổi; mặt tái nhợt, như thể máu đã chảy hết khỏi người; gầy dài, nhưng không yếu ớt - họ gọi thế nào nhỉ, thanh mảnh, giống như nam diễn viên Jim Stewart."

"Từng tiếp xúc với hắn chưa?"

Ông ta cựa quậy trong ghế, những sợi mây đan không mấy thoải mái: "Có một lần, hắn cùng Putnam và vài nhân viên quân đội - họ hầu hết mặc vest đen - đang họp gì đó trong nhà chứa máy bay, hắn đã đuổi tôi ra ngoài. Hắn cười không bao giờ lộ răng, giọng điệu luôn có vẻ khinh khỉnh, dù câu chữ có lịch sự đến đâu... Tôi có cảm giác, hắn là một gã tồi tệ hết thuốc chữa."

"Tôi sẽ ghi nhớ lời bạn."

"Được rồi, tôi đi gọi cho cô DeCarie đây, ở đây có điện thoại công cộng." Ông ta đẩy ghế mây ra sau, đứng dậy, "Đêm nay cần tôi làm gì không?"

"Vé khiêu vũ của tôi vẫn còn trống."

Ông ta nghênh ngang bước đi, suýt va phải cô phục vụ, cô ta đang tạo dáng theo phong cách Polynesia với tôi, dù tôi đoán cô ta là người Do Thái. Cô ta thu chiếc ly thủy tinh dài rỗng không của tôi, giọng nói nhỏ nhẹ, ngọt ngào hỏi: "Dùng thêm một ly Zumbier không, thưa ông?"

"Ngươi là một kẻ ngốc!" Một con vẹt nói.