Đèn pha chiếu sáng bầu trời đêm, cảnh sát mô tô duy trì trật tự giao thông. Hàng trăm, không, phải là hàng ngàn người đi bộ chen chúc hai bên vỉa hè, ngẩn ngơ nhìn về phía xa. Từng chiếc xe hơi sang trọng nối đuôi nhau dừng lại tại đại lộ Washington, gần trụ sở chính quyền bang. Đèn flash từ tay các phóng viên lóe lên không ngừng. Những người gác cửa trong bộ đồng phục xanh vàng giúp các quý bà đeo vòng cổ kim cương, khoác áo lông chồn bước lên bậc đá, theo sau là những người chồng thắt cà vạt đen, mắt nhìn thẳng không chút xao động. Đêm nay, tâm điểm của Hollywood chỉ là kế hoạch của một cửa hàng bách hóa đang bên bờ vực phá sản, cố gắng tìm lại vinh quang xưa cũ trong những ngày kinh tế suy thoái.

Cách bài trí cửa sổ trưng bày của bách hóa Marshall Field vẫn giữ được vẻ thanh lịch, lộng lẫy, dù phong cách quý tộc thời Nữ hoàng Anne đó đã bị nghệ thuật hiện đại thay thế từ vài năm trước. Trên mặt kính cửa sổ in bóng gương mặt các nhân viên, nơi cuộc sống an nhàn, thoải mái mà họ hằng mơ ước đã trở thành ảo ảnh xa vời. Dưới sự kiểm soát và thao túng của trung tâm thương mại, ngành bán lẻ sụt giảm nghiêm trọng, ngành bán buôn cũng ngày càng tiêu điều. Tòa nhà hùng vĩ nhất thế giới mà tập đoàn Field đầu tư ba mươi triệu đô la xây dựng trước khi kinh tế sụp đổ (phần lớn vẫn đang bỏ trống), giờ đã trở thành một gánh nặng đắt đỏ.

Rõ ràng tập đoàn Marshall Field cần được cứu giúp, và vị cứu tinh cuối cùng đã xuất hiện.

Một người đàn ông mặc đồng phục mở cửa xe, Amelia Earhart bước ra khỏi ghế sau nhẹ nhàng như một thiên thần. Cô dừng bước, vẫy tay với đám đông đang reo hò—sự nhút nhát đan xen với vẻ tự tin của cô tạo nên một sức hút kỳ lạ—dáng người cô cao ráo mảnh khảnh, làn da rám nắng, khoác hờ chiếc áo choàng trắng, cổ áo bẻ rộng như nam giới.

Tiếng vỗ tay và reo hò bao quanh khiến cô vừa cảm thấy ngượng ngùng, vừa thấy thú vị, đôi mắt to của cô lấp lánh. Cô trang điểm theo phong cách Hollywood; gương mặt trái xoan vốn dĩ có thể tô điểm lộng lẫy hơn, nhưng cô chỉ thoa một chút son môi và phủ lớp phấn mỏng. Mái tóc cô màu mật ong đậm, hơi rối; mũi nhỏ nhắn thẳng tắp; khuôn miệng rộng trông rất quyến rũ.

Trước cửa bách hóa, hai người đàn ông mặc lễ phục đang bận rộn kiểm tra thiệp mời của khách, đối chiếu tên trên danh sách đã lập sẵn. Số lượng khách mời giới hạn trong năm trăm người, đều là những nhân vật có tiếng tại các bang miền Trung Tây. Đứng cùng hai người đó là một quý ông khôi ngô, cũng mặc lễ phục, khoảng ba mươi tuổi, vóc dáng vạm vỡ, cao chừng sáu feet, tóc màu nâu đỏ.

Đó là tôi.

Trong gió lạnh buốt của tháng Ba, hơi thở mỗi người đều hóa thành màn sương trắng. Tôi bước qua thảm đỏ, tiến về phía vị khách quý, cố gắng giữ vẻ không gây chú ý.

Tôi tự giới thiệu với cô: "Tôi là Nathan Heller, thưa bà, chồng bà đã sắp xếp để tôi hộ tống bà."

Cô liếc nhìn bộ lễ phục của tôi, đôi má ửng hồng như trái táo nở một nụ cười duyên dáng: "Ông trông không giống vệ sĩ lắm đâu, ông Heller."

Cô không để câu nói đó lọt vào tai đám đông ồn ào, có vẻ như cô hiểu sự cần thiết của việc che giấu thân phận thực sự của tôi. Giọng miền Trung Tây của cô nghe hay như tiếng nhạc vậy.

"Bà trông cũng chẳng giống một phi công chút nào," tôi nói, rồi đưa tay cho cô khoác.

Nụ cười của cô đông cứng lại, rồi lại nở rộ rạng rỡ hơn: "Ông không dễ bị ấn tượng nhỉ, ông Heller?"

"Đúng vậy."

"Tốt."

Tôi chọn một cánh cửa rồi mở ra cho cô. Tại cửa, không ai kiểm tra thiệp mời của chúng tôi. Chúng tôi thong thả dạo bước dọc theo lối đi chính rộng lớn, dù đã quá giờ đóng cửa, tầng một vẫn hoạt động như thường lệ. Tòa nhà lộng lẫy, khách khứa đông đúc, một vài vị khách giàu có đang chọn lựa hàng hóa trước quầy kính ở góc. Trong tủ trưng bày sáng bóng đặt những dải lụa, trang sức, nước hoa, đồ thêu và nhiều thứ khác. Khi Amelia khoác tay tôi bước qua, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi, tiếng xì xào phấn khích và kinh ngạc bao vây lấy chúng tôi suốt dọc đường.

"Thật đáng yêu!" Amelia nói, ngước đầu lên.

Cô bị thu hút bởi mái vòm khảm đá kiểu cổ tích, hàng triệu mảnh thủy tinh xanh và vàng khảm trên trần nhà cao sáu tầng, dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ như cầu vồng.

"Đó là chụp đèn," tôi đoán.

Cô cười dịu dàng, đôi mắt mở to lấp lánh: "Ông chính là thám tử mà Slim đã kể với G.P!"

Slim chính là Charles Lindbergh.

"Tôi cũng từng nghe về bà," tôi nói, "Tôi đoán bà đã biết chồng mình đang ở trên lầu rồi."

"Ông đã gặp G.P rồi sao?"

George Palmer Putnam, trước đây là nhà xuất bản bán thời gian tại G.P. Putnam's Sons, nay là người chồng và quản lý toàn thời gian của Amelia Earhart.

"Ồ, vâng," tôi nói, "Ông ấy đã ở đây chỉ huy suốt cả buổi chiều, chỉ huy quản lý, toàn bộ nhân viên, phóng viên, tôi, và bất cứ ai bà có thể tưởng tượng ra."

"G.P đó thật phiền phức, phải không?"

Trên mặt cô lộ ra nụ cười nghịch ngợm thoáng qua, tôi cũng mỉm cười nhạt, không mang ý nghĩa rõ ràng nào.

"Tôi sẽ không nói ra suy nghĩ của mình đâu, thưa bà, ít nhất là cho đến khi thù lao của tôi được thanh toán."

Nụ cười của cô đậm hơn, trên mặt hiện lên những nếp nhăn xinh xắn. Ánh nắng và gió đã để lại dấu vết trên gương mặt từng trắng trẻo mịn màng nay đầy tàn nhang này, nhưng trong mắt tôi, những đường nét quanh đôi mắt xanh xám đó lại càng làm tăng thêm vẻ đẹp của chúng.

Khi tôi hộ tống cô bước vào thang máy dành riêng cho chúng tôi, cô khoác chặt tay tôi. Ngoài cô gái điều khiển thang máy xinh đẹp, trong thang máy chỉ có tôi và cô Earhart.

"Thuê bộ lễ phục này cho dịp đặc biệt à?" Cô quan sát tôi một lúc, rồi buông tay tôi ra, bước sang phía bên kia thang máy.

Tôi xòe hai tay: "Đồ của tôi đấy."

Lông mày cô nhướng lên đầy hứng thú: "Thật sao? Tôi chưa từng biết thám tử tư cũng có lễ phục."

Tôi vỗ nhẹ vào dưới sườn trái, khẩu súng chín milimet đang nằm trong bao da. "Để bảo vệ người giàu, ông phải ăn mặc như người giàu."

Sự nhiệt tình kiểu trẻ con khiến cô trở lại thành cô nàng tomboy mà cô vốn có khả năng trở thành nhất: "Dưới đó là súng sao?"

"Thợ may trên phố Maxwell thiết kế riêng cho tôi đấy, tôi không muốn nó cộm lên vướng víu, nhất là khi đang bảo vệ một nhà thiết kế thời trang đẳng cấp."

Amelia là một nhà thiết kế thời trang đẳng cấp, có cách bán hàng riêng. Bách hóa Marshall Field có đặc quyền phân phối độc quyền trang phục Earhart, bao gồm trọn bộ đồ thể thao và du lịch. Cô chọn một đại lý độc quyền tại mỗi thành phố trong ba mươi thành phố lớn, đại lý tại New York là Macy's.

Cô nhíu mày, cười nhạt: "Tôi không phải là Coco Chanel."

"Coco Chanel không bao giờ bay qua được Đại Tây Dương, chứ đừng nói đến Thái Bình Dương."

Bay qua Thái Bình Dương là thành tựu mới nhất của Amelia. Vào tháng Một, cô đã thực hiện chuyến bay từ Honolulu đến California trong hai ngày.

"Ông biết đấy, tất cả chỉ là thủ tục thôi, ông Heller," giọng nói trầm thấp ngọt ngào nghe đầy mệt mỏi và bất lực, "Tôi lập một kỷ lục, rồi phải đi diễn thuyết... dù tôi ghét đám đông, tôi bán sách—nhắc ông nhớ, đó là sách do chính tôi viết—bán quần áo, do chính tôi thiết kế—thậm chí còn có, lạy Chúa, thuốc lá."

"Đừng nói với tôi là chính bà cũng hút thuốc đấy nhé."

"Không, tôi ghét hút thuốc, đó là một thói quen xấu."

"Vậy tại sao lại quảng cáo rầm rộ cho 'Lucky Strikes'?"

Nụ cười của cô có chút bi thương: "Vì tôi yêu bay lượn—đó là một sở thích đắt đỏ."

Thang máy đột ngột dừng lại, cô gái xinh đẹp mở cửa cho chúng tôi. Đã đến tầng sáu, Amelia lại khoác tay tôi, chúng tôi cùng bước ra khỏi thang máy. Một chàng trai trẻ mặc đồng phục vàng xanh, trông hơi giống ca sĩ trong vở nhạc kịch của Victor Herbert, nhận lấy áo choàng của Amelia, rồi dẫn chúng tôi vào tiền sảnh hình bầu dục. Tường tiền sảnh là gỗ sồi màu kem, đồ nội thất theo phong cách thời Regency, màu sắc thảm hài hòa với tổng thể.

"Cô Amelia Earhart." Một người hầu lớn tiếng thông báo, anh ta có giọng Anh, gần như khiến người ta tưởng anh ta là người Anh thật.

Cô bước vào đại sảnh, trên mặt vẫn giữ biểu cảm kết hợp giữa tự tin và nhút nhát đặc trưng. Tiếng vỗ tay—dù chỉ là đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay—vang vọng trong đại sảnh hình tròn. Cô vẫy tay, rồi bước tới bắt tay từng người. Cô hầu như không nói gì, chỉ lắng nghe những lời tán tụng nồng nhiệt của họ với sự kiên nhẫn như một mục sư.

Đại sảnh rộng rãi này thường ngày luôn bày đầy những chiếc ghế thoải mái để khách hàng ngồi quanh sàn catwalk hình chữ T dựng giữa sảnh, xem những người mẫu mảnh khảnh trình diễn thời trang đắt tiền. Nhưng đêm nay, tất cả mọi người đều đứng trong đại sảnh. Những quý bà giàu có, từ cô bé mặc váy đẹp đến bà già như đang quấn rèm cửa nhà hàng trên người, họ chiếm lấy sân khấu, còn những người chồng mặc lễ phục của họ trông chẳng khác nào người hầu thân cận.

Amelia mặc hờ hững một chiếc váy trắng bó sát, thắt chiếc thắt lưng đen trắng nổi bật, trông có vẻ không thuộc về nơi này, nếu cô không phải là tâm điểm của những người hâm mộ đang mở to mắt dõi theo. Các nam phục vụ bưng sâm panh bằng khay bạc, nữ phục vụ mang món nguội lên, một nghệ sĩ piano mặc lễ phục bắt đầu chơi nhạc. Tôi không bám sát theo sau cô, nhưng luôn dùng ánh mắt dõi theo cô. Những vị khách này đều đã được chọn lọc kỹ lưỡng, tình hình lẽ ra phải trong tầm kiểm soát. Kiểu thận trọng như đối mặt với kẻ thù không phải phong cách của tôi.

Nhân vật đáng ngờ nhất trong số khách mời có lẽ là ông Amelia Earhart, tức G.P. Putnam. Có điều gì đó không ổn ở gã này, dù mặc lễ phục nhưng gã hoàn toàn lạc quẻ với không khí buổi tiệc. Hắn là một kẻ đầu cơ vóc dáng cao lớn, vai rộng, cái đầu vuông vức cùng mái tóc đen cắt ngắn thể hiện sự tinh ranh, lại bị che đậy bởi gương mặt hiền lành như giáo sư đại học; còn đôi mắt đen nhỏ, sáng quắc lạnh lẽo thì hoàn toàn ẩn sau cặp kính không gọng.

Suốt buổi chiều, tôi tận mắt chứng kiến hắn thao túng từng nhân viên trong công ty Field, từ nhân viên cấp cao đến nữ nhân viên bán hàng; hắn chỉ huy buổi tiệc như Florenz Ziegfeld diễn tập vở kịch châm biếm mới của mình. Hắn là một gã khốn khéo léo, những lời hoa mỹ chỉ là tấm màn che đậy sự khinh miệt con người tận xương tủy.

Dù hắn là một kẻ lừa đảo có gương mặt giáo sư và thể chất tiền đạo bóng bầu dục thì sao chứ? Đêm nay, hắn trả tôi hai mươi lăm đô la, gấp đôi thu nhập bình thường của tôi, vậy thì hắn ra sao cũng chẳng liên quan đến tôi. Công việc này được liên hệ qua điện thoại—hắn gọi cho tôi từ nhà ở New York vài ngày trước—hắn nói "người bạn chung của chúng ta, Đại tá Lindbergh" đã giới thiệu tôi.

Lúc này, hắn đang đứng trong đại sảnh cùng vị chủ tịch hòa nhã của công ty Field, James Simpson, người đang giới thiệu hắn với Phu nhân Howard Linney, một nhân vật nổi tiếng trong giới thời trang địa phương.

Bobby Casey, phóng viên tờ "Daily News", vóc dáng thô kệch, mặt tròn, mặc lễ phục trông như con chó mặc áo len. Anh ta cầm ly sâm panh đi về phía tôi: "Anh có chút khác biệt với đồng nghiệp của mình nhỉ, Nate?"

"Từ khi nào anh lại chui vào giới thời trang thế?"

"Từ khi cô Lindy cầm kim chỉ. Cô ấy có dừng lại cho phóng viên chụp ảnh ở dưới lầu không?"

"Tất nhiên, cô ấy dừng bước, vẫy tay với đám đông, các phóng viên có thể chộp được cơ hội đó."

"Tốt lắm, không có gã tranh ống kính đáng ghét kia, đây sẽ là những bức ảnh đẹp."

"Anh đang nói ai thế?"

Anh ta chỉ về phía Putnam, kẻ đang thỉnh thoảng mỉm cười hoặc cười lớn khi trò chuyện cùng vợ chồng Hugston McBurne. Ông McBurne là quản lý của cửa hàng này. "Gã G.P đáng ghét đó, hắn cứ cố chen vào mọi cuộc phỏng vấn, mọi bức ảnh. Anh còn chưa kịp nói với Nữ hoàng bay quá mười chữ, chồng cô ấy đã xen vào rồi."

"Suốt buổi chiều, hắn đều bắt toàn bộ nhân viên công ty Field phải phục tùng hắn."

"Tôi thấy xấu hổ thay cho họ," Casey cười nhạt, "Hắn chẳng qua chỉ là một gã lừa đảo không ra gì."

Putnam mặc lễ phục, đeo kính không gọng trông chẳng giống một gã lừa đảo không ra gì chút nào. Hắn rất thân thiết với giới tinh hoa Chicago, những người đó dường như đều bị sự nhanh nhạy và thông minh của hắn mê hoặc, hoặc nói cách khác, họ chỉ giả vờ mê hoặc để xem người đàn ông ngủ cùng Amelia Earhart rốt cuộc trông như thế nào.

Casey vẫn không bỏ qua sự châm chọc: "Hắn tiếp quản một nhà xuất bản, nhưng lại xuất bản mấy cuốn sách do hắn bịa đặt mà làm mất giá trị của nó."

"Sách bịa đặt?"

Anh ta uống một ngụm sâm panh, gần như là nốc: "Những cuốn sách làm ẩu dựa trên tiêu đề tin tức báo chí, do Admiral Byrd và bạn của anh là Lindy, cùng với nhà thám hiểm nổi tiếng, người thăm dò đáy biển thực hiện. Thực tế, Putnam sắp xếp anh hộ tống Amelia chỉ là một thủ đoạn che mắt thiên hạ."

"Anh nói gì, che mắt thiên hạ?"

Casey lắc đầu, nụ cười của anh ta như ly cocktail Chicago, lẫn lộn giữa khinh miệt và ngưỡng mộ: "Hắn bán được rất nhiều sách của Lindbergh và kiếm được món hời lớn, vì vậy hắn muốn tìm một người phụ nữ có thể bay qua Đại Tây Dương để tiếp tục bán sách."

Casey gật đầu về phía Amelia, cô đang mỉm cười, kiên nhẫn lắng nghe lời càm ràm của một người phụ nữ béo mập đeo đầy kim cương.

"Cô ấy ở kia kìa, mỹ nhân của buổi dạ vũ," Casey tiếp tục, "Cô ấy ở Boston chỉ là một nhân viên xã hội, một phi công cuối tuần, cho đến khi một đối tác của Putnam chú ý thấy cô ấy có thể sánh ngang với Lucky Lindy, thế là gã kể chuyện đó đã nhào nặn cô ấy thành một ngôi sao."

"Anh chắc là phóng viên các anh không chỉ đang than vãn chứ, Bobby," tôi thẳng thắn nói, "Putnam vừa mới tìm được đất dụng võ cho đám người các anh đấy."

Putnam nhận ra tôi đang tán gẫu với Casey, hắn mỉm cười xin lỗi Simpson rồi đi về phía tôi, Casey lẻn đi mất.

Những lời cứng nhắc tuôn ra từ cái miệng nửa cười nửa không của hắn, mặt vợ hắn rám nắng, còn mặt hắn thì tái nhợt: "Hy vọng anh không tiết lộ bí mật thương mại cho báo giới."

"Tôi không biết có thể tiết lộ gì đây, ông Putnam."

Hắn đặt một tay lên vai tôi: "Tôi đã nói với anh rồi, Nate, chúng ta là bạn cũ, gọi tôi là G.P đi, tôi không phải loại người hợm hĩnh đâu."

Đây là cách hay để ám chỉ tôi phải phục tùng hắn. Hắn đã bao giờ bảo tôi gọi hắn là G.P đâu?

"Được thôi," tôi nói, "Tối nay ít nhất ông đã ghi được một điểm."

"Tôi nghĩ chúng ta còn ghi được nhiều điểm hơn," hắn phản pháo không chút ngượng ngùng, môi hắn mấp máy nhanh chóng, mắt không chớp lấy một cái, "Tôi nghĩ chúng ta đã làm rất tốt, mà đêm còn dài lắm."

"Tôi đang hỏi thăm gã mặt mày ủ rũ đằng kia."

Hắn nhìn theo hướng mắt tôi, thấy một gã mặt mày sa sầm đứng đó, vóc dáng chắc nịch, tóc gần thái dương đã bạc trắng, đeo kính gọng đen, bộ lễ phục mặc trên người như vừa in.

"Hắn là ai?" Putnam hỏi, những lời càm ràm như súng máy tuôn ra: "Tôi chưa từng gặp hắn, hắn không liên quan gì đến tôi."

"Đó là Robert McCormick Lee, nghe có vẻ hắn là thủ lĩnh của tổ chức nào đó, nhưng tất nhiên hắn quan trọng hơn nhiều, hắn là tổng biên tập tờ 'Tribune' số Chủ nhật."

Môi trên mỏng của Putnam kéo ngược ra sau, một nụ cười bị ép ra, mắt hắn mở to vì phấn khích. Sau đó, hắn lại đặt tay lên vai tôi, thì thầm bên tai tôi như bạn cũ: "Hắn thế nào, Nate? Chúng ta quan trọng đến mức không ai có thể bỏ qua chúng ta, ngay cả McCormick."

Xét đến việc tin đồn nhà xuất bản McCormick ghét FDR, liệu tờ 'Tribune' có đưa tin về buổi tiệc này hay không vẫn là một dấu hỏi. Sự tiếp xúc nổi tiếng của Amelia với Nhà Trắng, đặc biệt là với Đệ nhất phu nhân, chẳng phải là một ví dụ điển hình sao?

Nhưng rất nhanh, nụ cười của Putnam héo úa, một đám mây đen bao phủ vầng trán cao của hắn: "Gã này sẽ không làm chúng ta khó xử chứ?"

"Hắn trông có vẻ đầy bụng phẫn uất," tôi nói, "Thực tế thì đúng là vậy." Tôi biết Lee từ lâu, kể từ khi phóng viên hiện trường Jack Ringo dưới trướng hắn bị tấn công, tính tình hắn trở nên nóng nảy hơn, "Nhưng hắn phụ trách phần in ấn, không đăng tin xấu về người nổi tiếng đâu, ông có lẽ an toàn thôi."

Đột nhiên, hắn nắm lấy tay tôi: "Anh làm rất tốt, Nate, anh giống như Ben nói vậy."

Hắn vẫn nắm tay tôi, muốn dùng chút sức lực để cho tôi thấy sức mạnh và sự quyến rũ nam tính của hắn. Trong đại sảnh thời trang Marshall Field này, tôi nghĩ đến những từ như "cút đi".

"Ben?" tôi hỏi, "Ben nào đã nói chuyện với ông về tôi?"

"Hecht," Putnam nói, lúc đầu tôi tưởng hắn nói "Heck", cái đó còn đỡ hơn là "cút đi", "Anh không phải bạn cũ của Ben Hecht sao?"

"...Đúng vậy, đại loại thế..." Hecht vốn là phóng viên báo chí, sau đó làm ăn cho Hollywood với Chicago. Khi tôi còn là một đứa trẻ, hắn thường la cà cả ngày cùng những thành viên của các nhóm Bohemian gần hiệu sách cấp tiến của cha tôi ở phía Tây Manhattan. "Ông quen hắn thế nào, G.P?"

"Tôi xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay của hắn," Putnam nói, vỗ nhẹ vào ngực tôi, "Được rồi, khi chúng ta rời khỏi đây, tôi hy vọng anh có thể hộ tống A.E và tôi đi ăn tối... không phải với tư cách vệ sĩ, mà là một người bạn giá trị."

Sau đó, hắn quay người đi chào hỏi những gã ngốc quan trọng hơn, để lại mình tôi băn khoăn đoán xem rốt cuộc ai đã giới thiệu tôi—Hecht hay Lindbergh, và... tại sao lại giao cho tôi công việc tốt như thế này? Đêm nay, rốt cuộc tôi phải hoàn thành sứ mệnh gì ở đây?

Không lâu sau, vị chủ tịch hòa nhã của tập đoàn Field, ông Simpson, bắt đầu giới thiệu vị khách quý của họ với mọi người.

"Với tư cách là trung tâm thời trang của miền Trung nước Mỹ," ông ta nói, tay cầm ly sâm panh. Amelia đứng nhút nhát phía sau ông ta, G.P xuất hiện sau lưng cô như một cái bóng vuông vức. "Chúng tôi rất tự hào khi thêm tên Amelia Earhart vào danh sách những nhà thiết kế kiệt xuất... Hattie Carnegie, Adrian, Norman Norell, Oscar Chem và Pauline Trigère!"

Tiếng vỗ tay vang lên, Amelia bước lên một bước, rõ ràng cảm thấy xấu hổ. Cô xua tay ra hiệu dừng tiếng vỗ tay, một lúc sau, tiếng vỗ tay dần lắng xuống.

Simpson nói: "Cô Earhart, cô biết đấy, cô đã lập rất nhiều kỷ lục kinh ngạc, nhưng đêm nay, cô thực sự đã hoàn thành một kỳ tích... Lần đầu tiên cho thấy, tinh thần là không gì không thể chiến thắng."

Một tràng cười khúc khích khẽ vang khắp đại sảnh, tất cả khách mời đều biết phong cách bảo thủ của tập đoàn Field.

"Nhưng điều này rất quan trọng, hãy để chúng tôi nâng ly vì cô," Simpson nói, nâng ly sâm panh trên tay, "Vì Amelia Earhart—Nữ hoàng bay đẳng cấp cao, nhà thiết kế thời trang đẳng cấp cao, cạn ly!"

Khi tiếng chúc mừng lắng xuống, Amelia—trên tay không có ly rượu—bước lên một bước nói: "Tôi e rằng ông đã phá vỡ quy tắc lâu nay vì một người không uống rượu đấy."

Tiếng cười vang lên nhiều hơn.

"Tôi cảm ơn sự giới thiệu hào phóng và tử tế của ông, ông Simpson, nhưng tôi đến đây không phải để diễn thuyết. Tôi đến đây vì cứ ngỡ đây chỉ là một buổi giới thiệu trang phục đơn giản và dễ thương... không phải thời trang cao cấp gì đâu, thật đấy, nhưng tôi hy vọng mọi người sẽ thích những bộ đồ tràn đầy sức sống và thiết thực của chúng tôi."

Cô nở một nụ cười ngượng ngùng, lùi lại một bước, ra hiệu rằng bài phát biểu của mình đã kết thúc.

Đúng lúc đó, từ giữa hai quý bà đang đeo phụ kiện tóc đính kim cương, một giọng nam vang lên: "Cô Earhart, tất nhiên cô nên ăn mừng thành tựu gần đây nhất của mình... lần đầu tiên bay một mình từ Hawaii đến California..."

Đó là giọng của Robert Lee từ tờ "Diễn đàn", gã đang rảo bước tiến về phía trước.

"Cảm ơn," Amelia nói, tỏ vẻ không thoải mái. Phía sau cô, Putnam đang cau mày nhìn chằm chằm kẻ gây rối.

"Nhưng đó là một chuyến bay cực kỳ nguy hiểm," Lee nói, "đã từng có đàn ông thực hiện rồi... nếu cô không may rơi xuống biển, công tác tìm kiếm sẽ lãng phí hàng triệu đô la tiền thuế của người dân."

Putnam bước lên một bước, nhưng Amelia nhẹ nhàng giơ tay ra hiệu.

"Tôi sẽ không rơi xuống biển đâu," Amelia dịu dàng nói, "và vị tiên sinh đã thực hiện chuyến bay vượt Đại Tây Dương trước tôi, ông ấy có người dẫn đường, không phải đi một mình. Thẳng thắn mà nói, tôi thực sự cảm thấy sức hấp dẫn của chuyến bay này không chỉ nằm ở bản thân việc bay... nếu thành tích nhỏ bé này của tôi có thể khiến mọi người chú ý đến một sự thật rằng phụ nữ cũng có thể bay, thì tôi sẽ rất vui mừng."

Một tràng pháo tay vang lên, vừa là sự tán đồng với lời nói của Amelia, vừa thể hiện sự bất mãn với đại diện của tờ "Diễn đàn". Tràng pháo tay nhanh chóng bị cắt ngang bởi một loạt chất vấn khác của Lee: "Có lẽ từ 'bay' không chính xác lắm, cô Earhart, có người nói chiêu trò liều lĩnh này được tài trợ bởi một số công ty ở Hawaii đang phản đối thuế đường."

"Tôi cam đoan với ông rằng tôi quan tâm đến việc bay hơn là quan tâm đến đường," cô đáp trả, lời lẽ khá sắc bén. G.P giơ tay lên như một cảnh sát giao thông.

"Xin lỗi," ông ta nói, "đây không phải buổi họp báo, đây là một buổi tiệc xã giao, và ông đang có nguy cơ làm hỏng cuộc vui của mọi người đấy. Xin hãy đợi một chút..."

Bobby Casey không đợi, gã lớn tiếng hỏi: "Bây giờ cô đã hoàn thành chuyến bay xuyên Thái Bình Dương, lần tới có phải đến lượt chuyến bay vòng quanh thế giới không?"

Giọng điệu của Casey khá thân thiện, Amelia trả lời câu hỏi của gã: "Mỗi người đều có ước mơ, khi tôi đã sẵn sàng, tôi sẽ..."

"Chúng tôi đều rất ngưỡng mộ cô, cô Earhart," Casey nói, "nhưng tôi thà nhìn thấy cô từ bỏ những chuyến bay vượt đại dương nguy hiểm đó còn hơn."

"Tại sao?" cô hỏi, như thể đang tán gẫu về những chủ đề ngẫu nhiên với Casey trong quán cà phê, "Ông nghĩ vận may của tôi đã dùng hết rồi sao?"

Casey nhướng một bên mày: "Cô luôn rất may mắn, cô Earhart..."

Khi cô trả lời, trong giọng điệu không hề có ý phòng bị, chỉ rất nghiêm túc: "Ông nghĩ vận may sau khi kéo dài quá lâu thì sẽ cạn kiệt sao?"

Putnam nắm lấy cánh tay vợ mình, nói với mọi người: "Nếu các quý ông trong giới báo chí muốn sắp xếp một cuộc phỏng vấn với vợ tôi, xin hãy nói chuyện riêng với tôi. Bây giờ, buổi trình diễn thời trang của chúng tôi sắp bắt đầu rồi."

Câu hỏi của phóng viên kết thúc, phóng viên từ tờ "Herald Observer" và tạp chí "Time" không lên tiếng, tuy nhiên khi khách mời rút lui khỏi sân khấu, tôi thấy họ vây quanh Putnam. Các người mẫu bắt đầu trình diễn trang phục của Amelia, còn bản thân nhà thiết kế thì đang thực hiện những lời bình luận trực tiếp kín đáo ở ngoài sân khấu.

"Gấu áo rất dài," khi một người mẫu mảnh khảnh mặc chiếc áo khoác trắng và quần tây xếp ly đi dạo qua đại sảnh, cô bắt đầu nhận xét, "sẽ không bị cuộn lên, cũng không để lộ thắt lưng... lớp lụa trang trí trên áo khoác là vải dù."

Chủ đề hàng không xuyên suốt phong cách trang phục một cách rõ rệt, những chiếc cúc bạc được làm hình cánh quạt đẩy nhỏ, ốc vít hình lục giác siết chặt áo thể thao, thắt lưng khảm khóa kim loại kiểu dù. Màu sắc của tất cả các loại vải đều nhạt nhòa dịu nhẹ và dễ giặt, đây là một buổi ra mắt thời trang hoàn toàn gần gũi với cuộc sống đầy kinh ngạc.

"Chiếc áo này dùng vải Harris Tweed," cô nói, "chúng tôi đã cải tiến một chút, gắn thêm lớp lót dễ giặt cho nó."

Những bộ trang phục thực dụng đơn giản, có phần nam tính—vai rộng, ống tay to, vòng eo tự nhiên—có một vẻ thanh lịch cổ điển, thu hút sâu sắc ánh nhìn của đám đông. Đến khi buổi tiệc kết thúc, các nữ nhân viên bán hàng của công ty Field đã có doanh số không tệ, những chiếc áo nữ và bộ vest đó có giá thấp nhất là ba mươi đô la một chiếc.

Khi ăn tối, sau món bò hầm Hungary của tôi, tôi đã nói với cô về điều này: "Những phong cách thượng lưu đó không phải là thứ cô thực sự muốn theo đuổi, phải không?"

Amelia, chồng cô và tôi đang ngồi trong căn phòng Victoria tại khách sạn Pilgrim House, nơi họ đang lưu trú. Tôi là khách quen của Pilgrim House, chỉ là thường ăn trưa ở tầng hầm. Căn phòng xinh đẹp trang nhã với tông màu trắng và vàng này treo những tấm rèm màu đỏ thẫm, điểm xuyết bằng một bức tranh sơn dầu khổng lồ của Nữ hoàng Victoria, may là nó treo ở phía bên kia phòng, không ảnh hưởng đến khẩu vị của chúng tôi.

"Đúng vậy," cô thừa nhận, đồng thời dùng khăn ăn chạm nhẹ vào đôi môi đầy đặn, cô vừa ăn xong món đặc sản của nhà hàng—chim bồ câu quay sốt cùng ớt chuông, "Tôi nghĩ khách hàng của mình đều là những phụ nữ có công việc, đặc biệt là phụ nữ công sở."

"Chúng tôi không định ở lại giới thương mại quá lâu," Putnam nói, "nếu muốn chúng tôi duy trì sản phẩm chất lượng cao với giá thành thấp." Ông ta là người đầu tiên trong ba chúng tôi ăn xong bữa tối, ông ta ngấu nghiến, ăn sạch cả phần ức cừu trong đĩa, như thể đây là bữa ăn cuối cùng của mình vậy.

"Phụ nữ có công việc cần loại vải dễ giặt và không dễ nhăn." cô nói, nghe vừa như tuyên ngôn thương mại, vừa như tuyên ngôn chính trị—hai thứ này thực ra không khác nhau là mấy.

"Tuy nhiên, chúng tôi sẽ không có lợi nhuận." Putnam nói.

Cô đẩy đĩa ra, nhún vai: "Dây chuyền sản xuất hành lý làm rất tốt."

"Cái đó thì đúng." Putnam phụ họa một câu, rõ ràng ông ta không muốn cuộc trò chuyện biến thành tranh cãi, "Những ngày diễn thuyết sắp đến rồi, chúng ta phải nhanh chóng đưa mọi thứ vào quỹ đạo."

Cô liếc nhìn tôi, rõ ràng là cô thấy không thoải mái khi thảo luận về việc làm ăn riêng tư của họ trước mặt người lạ.

"Hơn nữa," Putnam nói một cách nhẹ nhàng, đôi mắt lạnh lùng lấp lánh sau cặp kính, "anh muốn cho em xem một thứ, cưng à... có lẽ là sau khi chúng ta ăn tráng miệng xong."

Cô nhìn ông ta bằng ánh mắt hoài nghi: "Gì cơ?"

Lông mày ông ta nhướng lên rồi hạ xuống, hơi giống Groucho Marx, chỉ là không thú vị bằng: "Thứ em sẽ thích, thứ có tiềm năng giá trị."

"Tôi có thể hỏi..." cô quay sang tôi lần nữa, nụ cười vừa ấm áp vừa đầy vẻ xin lỗi, "...ý tôi là đừng bận tâm, ông Heller..." sau đó cô đối mặt với chồng mình, "...có lý do nào giải thích tại sao chúng ta phải bàn chuyện làm ăn trong bối cảnh xã giao này không?"

"Anh nghĩ em có lẽ đã biết câu trả lời cho câu hỏi đó rồi, A.E."

"Simpson," cô gọi biệt danh của ông ta, trong bữa tối xa hoa đắt đỏ này, cô đã gọi như vậy rất nhiều lần, "Em đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, em không quan tâm đến những thứ này, đó chỉ là việc buộc phải chịu đựng trước mặt mọi người thôi."

"Anh không đồng ý," ông ta cau mày, rồi búng tay về phía tôi, "Ít nhất hãy giúp anh một việc, xin lời khuyên chuyên môn từ Heller, dù sao thì anh ta cũng là chuyên gia về bảo an, chẳng lẽ tối nay anh ta làm chưa đủ tốt sao?"

Amelia mỉm cười, lắc đầu, rồi lại nói với tôi: "Đừng bận tâm, ông Heller, nhưng mà—"

"Tôi đồng ý với cô," tôi nói với cô, đặt miếng bò hầm xuống, "Chết tiệt thật, tôi không biết chồng cô lại coi trọng tôi đến thế."

Đôi môi mỏng của Putnam co giật khó chịu, rồi ông ta nói: "Thẳng thắn mà nói, A.E., anh đã điều tra rất kỹ về khách của chúng ta."

"Slim giới thiệu anh ta," cô nói, nhún vai, "Anh đã nói với em rồi mà."

"Thực ra," Putnam nói, "là George Rea nhắc đến ông Heller trước."

Ông ta thực sự đã điều tra tôi. "Ông quen George Rea thế nào?" tôi hỏi, gần như có chút tức giận, rốt cuộc là kẻ khốn nào đã giới thiệu tôi cho Putnam? Rea, luật sư hàng đầu Phố Wall, trong vụ án Massey tại Honolulu năm 1932, là luật sư đứng sau Clarence Darrow, tôi lúc đó là điều tra viên của Darrow.

"Chúng tôi là bạn chơi golf," Putnam nói, "Ông Heller, tôi nghe nói ông hành động cẩn trọng, điều này hoàn toàn phù hợp với nhu cầu đặc biệt của những người nổi tiếng, cũng như các ngôi sao."

Đó là sự thật, tôi tự mở vài công ty tín dụng, một số người chồng hoặc vợ đều lén lút giấu tiền sau lưng bạn đời của mình, điều này khiến công ty tôi luôn làm ăn phát đạt—những khách hàng đó không phải là nhân vật vô danh.

"Tôi nghĩ vậy." tôi nói. Lúc này, người phục vụ mang tráng miệng đến, cả ba chúng tôi đều gọi món đặc sản của nhà hàng này—Creole Juneate, một loại bánh pudding khoai lang—Putnam và tôi gọi cà phê, Amelia gọi một ly cacao, cô giải thích rằng cô không uống cà phê cũng không uống trà, cô là người kiêng trà tuyệt đối.

"Vợ tôi nhận được một số lá thư đe dọa." Putnam nói, múc một thìa pudding.

"Bất cứ ai ở vị trí của tôi cũng sẽ nhận được thư đe dọa thôi." Giọng điệu của cô nghe có vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tôi nhẹ nhàng chạm vào tay áo cô: "Bây giờ, đến lượt tôi nói với cô đừng bận tâm... trên đất nước này, trên thế giới này, không có người thứ hai ở vị trí của cô. Tôi rất sẵn lòng nghe xem chuyện gì đang xảy ra, để tôi cho cô lời khuyên tốt nhất... không tính thêm phí, cũng không bắt buộc."

Cô có rất nhiều kiểu cười cảm động, nhưng kiểu này—nhàn nhạt, quyến rũ—lại là kiểu tôi thích nhất cho đến nay: "Ông thật hào phóng, ông Heller."

"Này, cô đã trả phí cho dịch vụ của tôi tối nay rồi," tôi nói, múc một thìa pudding khoai lang, "Mời tôi một bữa tối thịnh soạn thế này, tôi còn có thể làm gì cho cô nữa đây?"

Putnam không mang theo những lá thư đe dọa đó, nhưng khi ông ta mô tả chúng, tôi biết đây là loại thư quấy rối người nổi tiếng khá điển hình—những lá thư được cắt dán từ các chữ cái trên báo chí và tạp chí, không phải để tống tiền—đều là những từ ngữ đe dọa khó chịu: cô sẽ đâm sầm xuống đất, cô sắp rơi rồi.

"Các người nhận được bao nhiêu lá thư như vậy?" tôi hỏi.

"Ba lá." Amelia trả lời, cô đang ăn pudding, không mấy mặn mà với chủ đề này. Nhân tiện, phần nhân của những chiếc pudding đó đều được làm từ bí đỏ hảo hạng, và không trộn lẫn vỏ bánh mì.

Tôi hỏi: "Cô nhận được chúng ở đâu?"

"Tại khách sạn ở California, trước khi chúng tôi khởi hành đi Honolulu để thực hiện chuyến bay Thái Bình Dương."

"Cô đã báo cảnh sát Los Angeles chưa?"

"Chưa, trước đây tôi cũng từng nhận được những lá thư kỳ lạ như vậy. Tôi nghĩ G.P cảm thấy bất an như vậy chủ yếu là vì những lá thư này quá... độc địa... dùng chữ cái cắt dán, khiến người ta cảm thấy... rợn cả người."

"Những lá thư này đều đựng trong phong bì chứ?"

"Vâng." Cô đẩy đĩa pudding sang một bên, bên trong vẫn còn một nửa, có lẽ những lá thư đó cũng khiến cô phiền lòng.

"Có lẽ, cô nên mang chúng đến Cục Tình báo Trung ương, hoặc Cục Thanh tra Bưu điện."

"Xin hãy hiểu cho," Putnam lên tiếng, phần pudding của ông ta đã ăn hết từ lâu, "loại hoạt động phá hoại nhắm vào nữ phi công này không phải tin tức gì mới mẻ. Trong cuộc thi bay nữ lần thứ nhất, Cher Risco cũng giống như A.E, đã nhận được một lá thư đe dọa ghép từ các chữ cái cắt dán, sau đó cô ấy phải hạ cánh khẩn cấp vì bình nhiên liệu bị ai đó rắc cát vào... dây lái trên máy bay của Carlyle Vance bị ai đó dùng axit ăn mòn; Bobbie White bị buộc phải hạ cánh vì trong bình nhiên liệu bị đổ cát hoặc bụi bẩn vào."

Amelia làm mặt quỷ: "Đó là Jimina, đồ ngốc, vào năm 1929."

"Tôi quan tâm đến tính an toàn trong đó hơn là bản thân câu chuyện." Ông ta nói một cách dứt khoát, rồi quay nụ cười chuyên nghiệp cùng đôi mắt không chớp đó về phía tôi: "Nate, Amelia sắp thực hiện một chuyến đi diễn thuyết ngắn... mười ngày, mười hai bài diễn thuyết... trên đường đến California, cô ấy sẽ ghé qua California để chuẩn bị cho chuyến bay đường dài tiếp theo."

"Lại lập kỷ lục nữa?" tôi hỏi, "Nhanh vậy sao?"

Nhưng Amelia lại vì câu nói cuối cùng của chồng mà phấn khích, hoàn toàn không để ý đến tôi, mà nghiêng người về phía Putnam. Khi cô cất tiếng, giọng cô hơi hổn hển: "Vậy nghĩa là, chúng ta sắp đi Mexico City sao?"

Ông ta mỉm cười, vỗ vỗ tay cô: "Đúng vậy."

Cô suýt chút nữa bật khỏi ghế, khao khát như một đứa trẻ: "Simpson, rốt cuộc anh đã sắp xếp thế nào vậy?"

Ông ta nhấp một ngụm cà phê, rồi nói bằng giọng thản nhiên: "Chỉ là thuyết phục Tổng thống Mexico, người bạn mới Lazaro Cardenas của chúng ta, in dòng chữ 'Amelia Earhart bay vui vẻ'... tất nhiên là bằng tiếng Tây Ban Nha... lên hai mươi loại tem hàng không phát hành giới hạn của Mexico, họ ít nhất phải in tám trăm bản; em còn phải ký tên vào ba trăm phong bì ngày đầu tiên, rồi bán chúng cho những người sưu tầm."

"Ồ, tất nhiên rồi, em rất vui..."

Trán ông ta thoáng hiện một nếp nhăn: "Có chuyện gì vậy, cưng?"

Niềm vui trẻ thơ của cô biến mất: "Điều này có vẻ... không đủ trang trọng."

"Bay tới bay lui, lập kỷ lục, rất tốn kém," ông ta nói, rõ ràng đây không phải lần đầu ông ta nói câu này, "Chúng ta đáng lẽ phải chấp nhận một số khoản thù lao vô hại khi có thể nhận được."

Cô gật đầu, uống cacao, hỏi: "Vậy... bán những con tem đó... có đủ bù đắp chi phí của chúng ta không?"

"Đó mới chỉ là bắt đầu," ông ta nói, rồi quay sang tôi: "Nate, trong chuyến diễn thuyết này anh không thể đi cùng cô ấy, cũng không thể nhập hội với cô ấy ngay sau khi cô ấy đến California. Anh phải làm một số công tác chuẩn bị trước khi cất cánh, phải sắp xếp nhân sự và nhiên liệu, phải liên hệ với phóng viên báo chí, còn phải tiếp xúc với các nhà tài trợ, tất cả những việc này đều phải làm trước khi bay... anh hy vọng cậu có thể đi cùng A.E trong chuyến diễn thuyết này, khi cô ấy chuẩn bị cho chuyến đi Mexico tại sân bay Burbank, cậu phải chịu trách nhiệm bảo vệ an toàn cho cô ấy, cậu có sẵn lòng làm việc này không?"

Amelia nhìn thẳng phía trước, lặng lẽ uống cacao.

Tôi không thể từ chối cơ hội này: "Ừm, được thôi... khi nào chúng ta khởi hành?"

"Ngày kia."

Tôi nhún vai: "Tôi phải sắp xếp một chút, giới thiệu khách hàng cũ của mình sang công ty khác..."

Bây giờ đến lượt ông ta nhún vai, ông ta mang thái độ thực dụng, không chấp nhận thì bỏ qua: "Mỗi ngày hai mươi lăm đô la cộng chi phí ăn ở, trước khi bữa tối kết thúc anh sẽ viết cho cậu một tấm séc thuê mướn năm trăm đô la." Ông ta đẩy ghế đứng dậy, "Cân nhắc đi... xin lỗi một chút, họ mang thứ anh muốn cho cậu xem đến rồi." Ông ta nói với vợ mình một câu, sau cặp kính lộ ra nụ cười tinh quái, "Anh nghĩ em sẽ thích nó."

Ông ta nhẹ nhàng bước ra khỏi nhà hàng, đi vào hành lang.

Tôi nhấp một ngụm cà phê, nhìn cô, hỏi: "Cô có hài lòng với sự sắp xếp này không, thưa bà?"

Cô cười không thành tiếng: "Tại sao ông không ngừng gọi tôi là 'thưa bà' đi, tôi cũng không gọi ông là 'ông Heller' nữa, được không, Nate?"

"Tất nhiên là được, Amelia. Cô thực sự cần một vệ sĩ sao?"

Cô khẽ nhíu mày: "Điều này rất khó nói, giữa các nữ phi công tồn tại rất nhiều sự đố kỵ, đó là sự thật."

"Điều này có chút độc địa, phải không?"

Mắt cô sáng lên: "Tuy nhiên, giữa họ cũng tồn tại tình bạn sâu sắc... ông đã nghe nói về Đội bay 99 chưa? Đó là tổ chức của các nữ phi công, tôi từng là đội trưởng của đội này."

"Tổng thống luôn luôn bị ám sát."

"Ừm... nói thật lòng, vì tôi nhận được sự chú ý, hay tôi nên nói là vì G.P chú ý đến tôi, nên rất nhiều lời đồn đại đã nảy sinh từ đó."

"Về điều này, cô có một cảm xúc phức tạp, phải không?"

"Đúng vậy. Nhưng G.P nói đúng—tạo ra kỷ lục bay luôn phải trả giá."

"Cô từng nói cô có một sở thích tốn kém... nghe này, nếu tôi nhận công việc này, chúng ta sẽ không... bay từ thị trấn này sang thị trấn khác chứ?"

Những nếp nhăn thú vị xuất hiện quanh đôi mắt màu xám xanh: "Ông không thích bay sao? Hay không thích bay cùng phụ nữ?"

"Tôi chỉ thích đi du lịch bằng tàu hỏa... ông biết đấy, chuyến diễn thuyết trong tưởng tượng của tôi nên giống như cách các ứng cử viên chính trị làm, đi tàu hỏa đến khắp nơi để diễn thuyết, mỗi nơi chỉ dừng lại một chút, và khi cần thì có thể nghỉ ngơi đầy đủ."

"Vậy ra, ông đang nghĩ cho sức khỏe và sự thoải mái của tôi sao..."

"Ừm, đó cũng là công việc của tôi mà, phải không? Tôi không muốn hủy hoại danh dự của cô, thưa bà... cô Earhart... Amelia, tôi không phải sợ bay cùng một nữ phi công, nhất là một nữ phi công nổi tiếng như cô, ý tôi là, tôi từng bay cùng Lindbergh..."

"Tôi hiểu Slim, còn cả khiếu hài hước biến thái của ông ấy nữa, ông ấy sẽ làm ông sợ đến 'hồn bay phách lạc' đấy."

"Cái đó thì chưa đến mức đó."

Cô vỗ tay tôi, ngón tay cô lạnh ngắt, giọng điệu lại rất ôn hòa, mặc dù mang theo chút mỉa mai.

"Chúng ta đi bằng ô tô, Nate... những thị trấn đó không có sân bay và đường băng phù hợp, hy vọng ông sẽ không quá thất vọng... ý tôi là, chúng ta không đi tàu hỏa."

"Như tôi đã nói, tôi chỉ đang nghĩ cho cô thôi."

Putnam quay lại nhà hàng, tay cầm một túi giấy, trông rất không tương xứng với bộ lễ phục của ông ta, trên mặt treo nụ cười đắc ý. Trước khi ngồi xuống, ông ta tự hào lấy ra từ túi giấy một chiếc mũ da hươu màu nâu đỏ mỏng manh, trên đó buộc một dải ruy băng.

Trên dải ruy băng thêu chữ ký của Amelia Earhart. Chiếc mũ này trông rất rẻ tiền, dường như cao nhất cũng chỉ đáng hai mươi lăm xu.

"Giá vốn của thứ này chỉ có hai mươi lăm xu," Putnam nói, ngồi xuống. Amelia lấy chiếc mũ từ tay ông ta, xoay xoay trên tay, nghiên cứu nó với vẻ trầm tư, "Giá bán lẻ có thể bán được ba đô la."

"Đây là cái gì?" cô hỏi.

"Ừm," ông ta cười nói, "đây là mũ."

Cô đưa chiếc mũ cho tôi: "Ông nghĩ sao, ông Heller?"

Tôi nghĩ mình sẽ không đội cái thứ rẻ tiền này mà đi ra ngoài, nhưng tôi chỉ nói: "Nó hơi nhỏ."

"Đây là mũ của các cô bé," Putnam nói, "các cô bé nhỏ."

"Đây là mũ trẻ con đội sao?" Amelia nói, trong giọng nói có một chút lạnh lùng lạ lẫm.

"Đúng vậy, là nó, mũ nhỏ mang lại tài lộc nhỏ."

"Không," cô nói, "tôi không đồng ý, tôi không muốn tên mình bị dùng để lừa gạt trẻ con."

Lần đầu tiên tôi chú ý, Putnam chớp mắt: "Nhưng họ đã bắt đầu sản xuất rồi..."

"Bảo họ dừng lại đi."

"Điều này không thể! Anh đã ký hợp đồng rồi..."

"Vậy thì anh đã đẩy tôi vào đường cùng," cô nói, "tôi tất nhiên không thể kiện nhà sản xuất, nhưng tôi có thể kiện anh."

Ông ta dang tay, sờ vào vạt trước của bộ áo đuôi tôm, mắt trợn ngược: "Anh? Chồng em?"

"Tôi chưa bao giờ cho phép dùng tên mình trên những thứ này..." cô ném chiếc mũ trở lại túi giấy mà họ để ở giữa sàn, "Anh muốn tôi kiện anh vì anh lạm dụng quyền đại diện của tôi sao?"

Giọng ông ta hơi khàn, nhưng âm lượng rất lớn, mang theo sự nhục nhã: "Tất nhiên là không."

"Vậy thì anh phải gọi điện... cho nhà sản xuất, việc đầu tiên khi ngủ dậy vào sáng mai, G.P, hủy hợp đồng."

Hắn chỉ ngồi đó, đờ đẫn cả người, một lúc sau mới hoàn hồn lại rồi gật đầu.

Sau đó, nàng nhìn tôi với vẻ mặt dịu dàng và thân thiện, đôi mắt màu xanh xám trông thật xinh đẹp, kiên định mà mềm mại: "Ông Heller? Nate?"

"Gì cơ?"

Nàng đứng dậy, chìa một bàn tay về phía tôi. Tôi nắm lấy nó, ý tôi là, bắt tay với nàng—nàng dùng lực nhẹ nhàng, không quá đà, không giống chồng mình.

"Ngày mai chúng ta sẽ nghiên cứu lịch trình của chuyến diễn thuyết nhé, tôi nghĩ các ông còn chuyện kinh doanh cần bàn... về khoản tiền sính lễ. Tôi tin là... vậy tôi xin phép cáo lui về phòng trước."

Nàng rời khỏi bàn ăn, trong phòng ăn có vài cặp mắt của những nhân vật thượng lưu dõi theo nàng—một vị thẩm phán, và một nghị sĩ—một nửa là vì nàng là một người phụ nữ quyến rũ, cử chỉ thanh lịch, dáng điệu thướt tha; nửa còn lại là vì gương mặt được bao phủ bởi mái tóc bồng bềnh kia, đó là một trong những gương mặt nổi tiếng nhất nước Mỹ.

Putnam thở dài một tiếng: "Cú va chạm nhỏ này sẽ tiêu tốn sạch tiền nhuận bút của tôi mất."

Tôi không nói một lời.

Hắn vẫy tay gọi một phục vụ đang vội vã đi ngang qua, gọi một ly cocktail, còn tôi gọi một ly rượu rum.

Khi chúng tôi đợi đồ uống, hắn hỏi: "Rốt cuộc cậu nghĩ cái mũ đó thế nào?"

"Ông có phiền nếu viết chi phiếu cho tôi trước không?"

"Nói vậy nghĩa là nó không tốt sao?"

"Đơn giản là rác rưởi, G.P."

"Ồ, chết tiệt, đúng vậy. Tất nhiên là thế rồi, nhưng lại là loại rác rưởi có thể mang lại lợi nhuận. Cậu có phiền nếu tôi hút thuốc không?"

"Không chút nào."

"Muốn một điếu không?"

"Không."

Hắn châm một điếu xì gà Havana, lắc tắt que diêm, rít một hơi thật sâu, đôi mắt ẩn sau cặp kính nheo lại thành một đường chỉ.

Sau đó hắn nói: "Bây giờ... cậu có muốn biết ý định thực sự của tôi khi thuê cậu không?"