Tôi ngồi trong hành lang xi măng với bóng cây lốm đốm, nhấm nháp rượu rum. Đây là một "khách sạn" di động hình bán nguyệt do hãng hàng không Pan Am thuê lại cho Hải quân. Tại căn cứ hải quân trên hòn đảo lôi thôi, nóng bức và ẩm ướt này — đảo Guam, mảnh đất duy nhất của Mỹ nằm giữa quần đảo Mariana do Nhật Bản kiểm soát — nằm trên núi Kama, nơi trở nên vô cùng lạnh lẽo vào ban đêm. Trên mặt đất, vài con vật nhỏ hình thù như thằn lằn với cái đuôi dài đang săn ruồi giữa những vệt sáng tối, con này nối tiếp con kia, tự nhiên như chốn không người.

"Tắc kè." William Miller nói.

"Gì cơ?"

"Đó là tên của mấy con vật nhỏ giống thằn lằn kia." Miller mặc áo sơ mi trắng ngắn tay và quần đen, đang duỗi chân tay thoải mái trên chiếc ghế cạnh tôi. Anh ta ngậm một điếu thuốc, làn gió mát lạnh mang theo vị mặn thổi làn khói xanh kia thành hình chiếc váy cỏ của những cô gái bản địa.

"Tôi từng thấy con thằn lằn lớn hơn rồi." Tôi nói. Tôi mặc trang phục gần như giống hệt anh ta, chỉ khác là chiếc quần của tôi có màu vàng nhạt.

Anh ta tặng tôi một nụ cười nhạt: "Những hành khách khác trên chiếc 'China Clipper' sẽ cất cánh lúc bốn giờ sáng, anh có thể ngủ đến tận năm giờ."

"Anh định đi Manila cùng họ sao?"

Anh ta lắc đầu: "Tôi sẽ ở lại căn cứ này đợi anh quay về."

"Tôi thích sự lạc quan của anh đấy."

"Anh sẽ thành công thôi."

"Nếu tôi thất bại, chính phủ còn tiết kiệm được một khoản chi phí."

Anh ta vứt điếu thuốc xuống nền xi măng, đưa chân ra dập tắt: "Nếu anh xảy ra chuyện, anh có muốn để lại tiền cho ai không?"

Tôi chỉ đang mỉa mai cay nghiệt, nhưng anh ta lại ném cho tôi một câu hỏi tuy không khôn ngoan nhưng đủ thẳng thắn.

"Không có ai cả." Tôi nói. Chẳng phải đây là một chuyện đáng buồn sao? Liệu điều này có phản ánh tình trạng đời sống cá nhân của tôi không? Người duy nhất tôi có thể cân nhắc để lại tài sản có lẽ còn sống, hoặc có lẽ đã chết. Truyền thuyết về việc Amy sống trên một hòn đảo nào đó cùng đứa trẻ có thể tồn tại hoặc hoàn toàn không tồn tại kia, có lẽ là thật, hoặc cũng chỉ là một sự phỏng đoán.

Anh ta liếc nhìn đồng hồ: "Johnson lát nữa sẽ đến trò chuyện với chúng ta, ông ấy và các thuyền viên đang ăn tối tại nhà ăn hải quân."

Chúng tôi đã ăn xong rồi, trên chiếc "China Clipper" – danh tiếng của chiếc máy bay này đang ở thời kỳ đỉnh cao. Trong phòng chờ rộng rãi sang trọng, tiếp viên trên máy bay đã bày biện những món ăn tinh tế cho chúng tôi trên những chiếc bàn phủ khăn trải bàn bằng vải lanh trắng, trên bàn bày trí đồ sứ, đồ bạc và ly chân cao (không có rượu). Mười hành khách chúng tôi ngồi năm người một hàng, đối diện nhau trên những chiếc ghế sofa mềm mại. Khoang hành khách thứ hai ở đuôi máy bay là một phòng giải trí, trong phòng có nhiều bàn, trước bàn là ghế mây, trên bàn là bài poker hoặc cờ nhảy. Ngoài ra còn một cabin ở đuôi máy bay là chỗ ngủ, nhưng chúng tôi chỉ sử dụng nó trong chặng đầu tiên của chuyến bay, từ San Francisco đến Honolulu.

Chặng đầu tiên dường như dài vô tận. Chiếc "China Clipper" cất cánh từ căn cứ thủy phi cơ tại đại lộ ven biển ở vịnh San Francisco vào một buổi chiều tuyệt đẹp, lúc đó gần như không có lấy một cơn gió. Ánh mặt trời chiếu rọi trên thân máy bay, cánh và các cánh quạt. Chiếc máy bay bốn động cơ màu đỏ trắng này trong một khoảnh khắc trông có vẻ gầy gò và xấu xí, một cánh dựng đứng trên thân máy bay như một chiếc bập bênh giữ thăng bằng. Sau khi rời đường băng, máy bay lượn vài vòng quanh vịnh, đó là để làm nóng động cơ. Sau đó, máy bay kéo theo lượng nhiên liệu nặng nề lao về phía trước, cuối cùng cũng đạt được độ cao, ung dung bay vào buổi chiều không chịu trôi đi dễ dàng.

Nhiều giờ sau, bóng tối hoàn toàn bao trùm thân máy bay, chiếc "China Clipper" kẹp giữa các tầng mây, tiếp tục tiến về phía trước. Người bạn đồng hành của tôi, William Miller, mặc bộ vest đen, thắt cà vạt màu xanh đậm, có vẻ như để thêm chút không khí lễ hội cho chuyến bay này, anh ta nói với tôi rằng bản đồ hàng không cho chuyến bay của chúng tôi là do Fred Noonan vẽ.

"Đây có phải là một sự đảm bảo không?" Tôi hỏi.

Bình minh đến, qua lớp kính cửa sổ, tôi có thể nhận ra đường nét địa hình quen thuộc của Diamond Head, nơi lần cuối cùng tôi đến là bằng tàu thủy Marulu.

Hơn hai mươi giờ sau, chúng tôi hạ cánh xuống Trân Châu Cảng, được chào đón bởi những cô gái đeo vòng hoa. Đồng thời, trên chiếc "China Clipper" chở một lô đặc sản của đảo – chủ yếu là trái cây và rau tươi đựng trong các thùng mây – và tài xế xe limousine do hãng Pan Am phái đến đã đưa các hành khách trên máy bay đến khách sạn Royal Hawaiian. Bầu trời đêm trên đảo Oahu đầy sao lấp lánh, dưới ánh trăng vàng óng, những con sóng trắng cuộn trào trên đại dương màu gỗ mun.

Bình minh nhanh chóng kéo chúng tôi trở lại thế giới thực, chúng tôi lại lên chiếc "China Clipper", chuẩn bị cho một chặng bay dễ dàng hơn, bay 1.380 dặm đến đảo Midway.

Về nhiệm vụ của tôi, Miller đã tóm tắt cho tôi trong bốn ngày qua tại phòng khách sạn, trên đường đi và tất nhiên là trong khoang hành khách nhỏ trên chiếc "China Clipper". Trên máy bay chỉ có mười hành khách – tôi, Miller, bốn cặp vợ chồng giàu có: hai cặp từ New York, một cặp từ Los Angeles, một cặp từ Dallas – tham gia chuyến du lịch sáu ngày từ California đến Hồng Kông, chi phí là 950 đô la, một chiều, cho một người. Hệ thống cách âm của cabin rất tốt, anh có thể trò chuyện như bình thường, cũng có thể hét lớn.

Miller không bao giờ ngồi cùng tôi với những hành khách trả tiền đó, chúng tôi chơi cờ nhảy không hồi kết – lần nào cũng rơi vào bế tắc – đặc vụ của chính phủ xen vào câu chuyện đau thương của tôi, vướng mắc trong từng chi tiết. Anh ta thiết kế cho tôi kế hoạch hành động và lộ trình trốn thoát, nhưng không bao giờ viết những kế hoạch này ra giấy, giống như những viên thuốc, mọi thứ đều là truyền miệng.

"Điều này giúp chúng ta tránh được nỗi phiền toái khi phải nuốt những tờ giấy đó." Miller nói, tôi hoàn toàn không nhìn ra anh ta đang đùa hay thật. Trong thái độ làm việc công tư phân minh của anh ta, chưa bao giờ thấy một chút khiếu hài hước nào.

Ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng tôi lại nhìn thấy đỉnh của những hòn đảo nhỏ, chúng tôi như những mẩu vụn bánh mì, trôi về phía rạn san hô vòng của đảo Midway.

Trên đảo Midway có một đầm phá bao quanh tuyệt đẹp, còn có các nhân viên Pan Am ân cần trong bộ đồng phục trắng, họ chờ đợi trên bến tàu dài như đình nghỉ mát phía sau phao hạ cánh. Một con đường lát gạch dẫn thẳng đến khách sạn với những cây cột trắng, các dãy nhà hai bên khách sạn dang rộng như đôi tay, bao bọc chúng tôi vào bên trong. Trong phòng có giường Simmons, phòng tắm có nước nóng, phòng khách với đồ nội thất bằng mây, và những món ăn mang phong cách lạ lẫm do nhân viên khách sạn mặc đồng phục trắng mang lên.

Đêm đó, người bạn thân thiết Miller và tôi ngồi trên hành lang rộng rãi, nhàn nhã ngắm nhìn những con sóng nhấp nhô va đập vào rạn san hô bất động, nhìn những con chim lớn có lông trắng trên đầu, trông như gà tây đang chạy điên cuồng dọc theo bờ biển, vỗ đôi cánh muốn cất cánh, nhưng không ngoại lệ đều lộn nhào, ngã xuống bãi cát giữa những sợi lông vũ bay lả tả. Nhiều hành khách đều cảm thấy cảnh tượng này rất thú vị, còn việc rơi xuống đất khi cất cánh thì không bao giờ là cảnh tượng khiến tôi bật cười.

"Hải âu chân đen." Miller nói với tôi. "Thực ra, một số người gọi Midway là 'Thung lũng Hải âu'... chúng là loài hải âu Laysan đích thực."

"Tôi có cần nhớ những điều này không? Nếu cần, tôi thật vui vì không phải viết nó ra, tôi luôn ghét việc phải ghi nhớ tập tính của các loài chim."

"Không," Miller nói một cách thiếu hài hước, "anh không cần nhớ những điều này."

Thế là, tất nhiên là tôi không nhớ.

Khách sạn ở lại vào ngày hôm sau là trên đảo Wake, gần như giống hệt khách sạn ở Midway, nhưng hòn đảo san hô nhiệt đới này lại cằn cỗi, hoang vắng, là nhà của cua ẩn sĩ và chuột, chứ không phải của con người, cho đến khi những chiếc máy bay như "China Clipper" chở khách đến. Ở đây không có nước ngọt, không có bóng cây, không có cảng, chỉ có những bụi cây thấp mọc trên cồn cát, hoạt động giải trí là phát cho mỗi người một khẩu súng hơi để đi bắn chuột. Tôi không đi.

Trong cảng dưới vách đá của đảo Guam neo đậu các tàu chiến hải quân và vài chiếc tàu chở hàng, một người phương Đông thấp bé lái chiếc xe buýt nhỏ màu vàng chở chúng tôi dọc theo con đường ven biển, hai bên đường là những cây muồng hoàng yến cao lớn, trên cây nở rộ những bông hoa đỏ. Cảnh sắc nơi đây gần như khiến tôi quên mất đảo Wake, nhưng dạ dày tôi lại bắt đầu không yên, bất kỳ cảnh sắc nào, dù là hoang vu hay trù phú, đều không thể thỏa mãn nó.

Chuyến du lịch của tôi cùng những du khách giàu nứt đố đổ vách trên chiếc "China Clipper" đã đi đến hồi kết; còn người bạn ôn hòa nhạy bén Miller của tôi, trước đó không lâu, vẫn chưa đứng về phía tôi. Tôi sẽ tham gia vào hoạt động được gọi một cách tế nhị là "phiêu lưu" này, mà tên gọi thực tế hơn của nó nên là "việc làm của kẻ ngốc", và trường hợp có khả năng xảy ra hơn là một "hành động tự sát". Hai ngàn đô la, một nửa từ quỹ, một nửa từ Uncle Sam, đó là toàn bộ thù lao của tôi. Tiền là thứ tốt, nhất là trong những ngày suy thoái kinh tế đó, nhưng vấn đề là chỉ khi còn sống, tôi mới có thể sử dụng chúng.

Rốt cuộc tại sao tôi lại làm việc này?

Trong các chặng của chuyến đi này, tôi tự hỏi mình câu hỏi đó hết lần này đến lần khác, câu trả lời là Amy, Amy và đứa trẻ có thể tồn tại mà cô ấy đã nói riêng với thư ký của mình. Bất kể lúc nào tôi nhìn qua lớp kính cửa sổ trên chiếc "China Clipper" ngắm nhìn Thái Bình Dương lấp lánh, tôi đều biết mình đến vì lý do gì: cô ấy đã biến mất trong vùng nước mênh mông này.

Bây giờ, ngồi trong một hành lang trên đảo Guam, ngay bên cạnh là khách sạn di động hình bán nguyệt của hải quân, tôi uống cạn giọt rượu rum cuối cùng trong ly, nhìn đăm đăm ra biển. Đi "China Clipper", mất khoảng nửa giờ là có thể đến đảo Saipan, nhưng tôi không định ngồi thủy phi cơ.

Miller đứng dậy, tôi cũng đứng dậy, một kẻ lập dị trông như mẫu vật đi đến bên chúng tôi. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi vải cotton màu xanh nhạt xắn tay áo và một chiếc quần vải cotton màu xanh đậm, dưới chân là đôi giày vải trắng. Da anh ta màu nâu, như da thuộc, mái tóc bị nắng nhuộm thành màu nâu được cắt ngắn; anh ta đánh giá chúng tôi bằng đôi mắt hẹp dài, chiếc mũi khoằm thẳng tắp cho thấy sức mạnh bù đắp cho sự thiếu sót mà nụ cười ngây thơ như cậu bé mang lại trên khuôn mặt anh ta; cổ anh ta rất dày, đôi tay rắn chắc khỏe mạnh, còn eo lại rất nhỏ; cổ tay anh ta mảnh khảnh, lòng bàn tay lại dày rộng và mạnh mẽ – anh ta đang đưa một tay về phía Miller để bắt tay.

"Thuyền trưởng," Miller nói, "rất vui được gặp lại ông, đây là hành khách của ông."

"Trường hợp chúng tôi chở hành khách rất đặc biệt, ông Heller." Anh ta nói, đã biết tên tôi từ trước. Giọng anh ta mang theo âm hưởng của tiếng New England, khi anh ta đưa tay ra với tôi, khuôn mặt anh ta rạng rỡ nụ cười như cậu bé.

"Đây là thuyền trưởng Irving Johnson," Miller nói, tôi bắt tay với Johnson, cái bắt tay của ông rất mạnh nhưng không gây khó chịu, "Mời ngồi, thuyền trưởng, muốn uống gì không?"

Ông ngồi thoải mái trên chiếc ghế mây, nói: "Có nước chanh không?" Biểu cảm của tôi chắc hẳn rất ngạc nhiên, vì ông nói tiếp với tôi: "Thuyền của tôi là một con tàu khô khan, ông Heller, không được uống rượu, không được hút thuốc... hy vọng đây không phải là vấn đề."

"Hoàn toàn không, thuyền trưởng. Tôi biết các thuyền viên của ông trả tiền cho ông, đây là một thói quen gọn gàng."

Miller bước đi vài bước để gọi nhân viên phục vụ mang nước chanh cho Johnson.

Khi Johnson nói chuyện, nụ cười ngây thơ đó xuất hiện trên khuôn mặt bên trái: "Vợ tôi và tôi sống một cuộc đời thú vị... chúng tôi ra ngoài một năm rưỡi, đi thuyền vòng quanh thế giới để giết thời gian, một số người trẻ tuổi vì muốn tận hưởng cuộc sống này mà trả tiền cho chúng tôi để làm thuyền viên."

"Nếu câu hỏi của tôi không bất lịch sự, những người nghiệp dư này trả cho ông bao nhiêu tiền?"

"Mỗi lần ba ngàn đô la."

Tôi huýt sáo một tiếng nhỏ: "Ông đã biến một số người giàu có thành những người không giàu lắm."

Ông nhún vai: "Tôi biến họ thành thủy thủ: canh gác ngày đêm, cầm lái, kéo buồm, lắp buồm vào cột buồm, thậm chí vá buồm. Mỗi người đều phải làm việc, đó là lý do tại sao anh là một ngoại lệ."

"Này, tôi chỉ đi nhờ thôi – tôi cảm ơn lòng tốt của ông, mặc dù đây là một cuộc phiêu lưu đối với ông."

Miller quay lại, ngồi xuống chiếc ghế mây cạnh Johnson, "Thuyền trưởng hiện đã được công nhận là người lãnh đạo tàu buồm tuyệt vời nhất trên đại dương."

"Tôi không hề nghi ngờ điều đó," tôi nói, "nhưng đi thuyền vào vùng biển của người Nhật..."

Johnson tựa lưng vào ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên một chân vắt chéo: "Chúng tôi sẽ thả neo ngoài đảo Saipan, cách vùng cấm đó ba dặm."

"Ai đưa tôi lên đảo?"

"Tôi, và Haydon, đại phó của tôi... anh ta không phải là đứa trẻ nhà giàu, anh ta là một thủy thủ thực thụ."

Tôi liếc nhìn Miller: "Tôi lên con tàu này với thân phận gì?"

"Anh là Nate Heller," Miller nói, "thuyền trưởng đã nói với những đứa trẻ của ông ấy điều này, nếu có ai hỏi, anh cứ nói là đi du lịch bốn tuần ở quần đảo Gilbert và quần đảo Ellice."

"Thuyền trưởng," tôi hỏi, "các thuyền viên của ông có biết đây là công vụ của chính phủ không?"

"Biết," Johnson nói và gật đầu, "nhưng họ không thấy có gì đặc biệt, chỉ là chúng ta đang làm việc thiện cho quốc gia. Họ đều là những đứa trẻ tốt, có gia cảnh tốt, đáng tin cậy."

Tôi lại nhìn Miller: "Nghe có vẻ hơi tùy hứng."

Miller nhún vai gần như không thể nhận ra: "Chúng ta sẽ nói chuyện với những đứa trẻ này sớm nhất có thể."

Một nhân viên phục vụ bản địa mang nước chanh của Johnson đến, thuyền trưởng cảm ơn anh ta, uống một ngụm đồ uống lạnh: "Các anh có thể nói chuyện với họ ở Nauru." Johnson nói với Miller.

"Thẳng thắn mà nói, thuyền trưởng," tôi nói, "tôi rất ngạc nhiên khi ông chở một thuyền đầy những chiếc thìa bạc đến vùng biển đó, hãy nghĩ đến những gì đang xảy ra trên thế giới."

Tắc kè đuổi theo ruồi, bắt lấy chúng, nuốt chửng chúng, trên mặt đất lọt qua bóng râm của tán lá dày, đâu đâu cũng là những cảnh tượng săn giết.

"Tôi luôn lo lắng chiến tranh sẽ làm gián đoạn chuyến hải trình của chúng tôi," ông thừa nhận, "dù sao thì tôi cùng vợ và hai con trai... có lẽ thời đại của việc vô tư dong buồm đến bất kỳ góc xa xôi nào trên thế giới đã qua rồi."

Có lẽ, giống như Amy, ông ấy cũng là một người thực hiện hoạt động trinh sát gián điệp dưới vỏ bọc danh tiếng.

Tôi gật đầu về phía khách sạn di động hình bán nguyệt phía sau: "Điều này tất nhiên cũng không ngăn được những triệu phú tìm kiếm niềm vui du lịch vòng quanh thế giới."

"Tàu buồm của tôi không phải là 'China Clipper', ông Heller," Johnson nói, nụ cười trở nên châm biếm, "khi anh đặt một chân lên boong tàu của tôi, anh đã bước trở về quá khứ, trước khi chúng ta chào đời, chiếc 'Yankee' đã đi khắp Bắc Hải rồi."

Sáng hôm sau, tại cảng Guam, chiếc "Yankee" neo đậu giữa các tàu chiến và tàu chở hàng trông như bước ra từ quá khứ, đang tiến vào hiện tại không mấy dễ chịu. Con tàu buồm tráng lệ với vỏ tàu màu trắng này dài gần một trăm feet, giống như một con tàu cướp biển, quốc kỳ Mỹ được sơn trên mũi tàu.

Tôi xách túi du lịch bằng một tay, tay kia bắt tay tạm biệt Miller, anh ta đứng trên bến tàu hỏi tôi: "Còn câu hỏi cuối cùng nào không?"

"Có, ý anh là gì khi nói 'cuối cùng'?"

Anh ta cười: "Chúc anh may mắn, Nate."

"Cảm ơn anh, Bill." Tôi nói, đây là lời thật lòng. Anh ta làm việc chăm chỉ, chuẩn bị mọi thứ cho hoạt động này của tôi. Anh ta là một thằng khốn lạnh lùng, còn tôi là một con súc vật tự cho mình là thông minh, tôi còn có thể chỉ trích ai đây?

Thuyền trưởng Johnson đứng trước bánh lái, khi con tàu buồm rời cảng, ông mời tôi đứng bên cạnh ông. Những đứa trẻ nhà giàu toàn thân rám nắng mặc quần đùi, cởi trần, chân trần, chạy tới chạy lui trên boong, thực hiện mệnh lệnh của ông: "Buồm mũi! ... Buồm chính! ... Buồm tam giác! ... Buồm mũi tàu! ... Buồm nối! ... Buồm dọc!" Những cánh buồm lần lượt được kéo lên, cuối cùng, một cánh buồm ngang khổng lồ buông xuống từ đầu cần buồm, một cánh buồm tam giác bay lượn phía trên nó. Cánh buồm ngang này rộng đến hàng ngàn mét vuông, cao như tòa nhà chọc trời.

"Đã ở trên biển lâu chưa?" Thuyền trưởng hỏi.

"Hồ Michigan có tính không?"

Ông cười lớn: "Trên hồ Michigan, anh đã từng gặp những con sóng lớn chưa?"

"Ừm, Chicago là một thành phố nhiều gió... tôi đã từng đi du lịch trên biển, thuyền trưởng, tôi nghĩ sống trên tàu một ngày không thành vấn đề."

Lịch trình của tôi trên con tàu "Yankee" được sắp xếp như thế này: sau một ngày dài, vào lúc hoàng hôn, chúng tôi thả neo qua đêm trên mặt nước; sáng hôm sau, Johnson và đại phó chèo thuyền đưa tôi đến trạm tiếp theo của chuyến đi, cảng Tanapag trên đảo Saipan.

Ngày dài này yên bình nhàn nhã, chuyến đi đơn giản như đang giết thời gian. Ánh nắng rực rỡ, gió nhẹ mơn man, con tàu buồm đi lại ổn định, nước biển lấp lánh như vảy cá dưới ánh mặt trời. Những chàng trai – trong đó còn có hai cô gái xinh đẹp ngoài hai mươi tuổi – tràn đầy sức sống bắt đầu công việc của một ngày, họ lau chùi boong gỗ teak, bện dây thừng và xích; hai cô gái đó, một là cô gái tóc vàng Betsy đến từ New York, một là cô gái da hơi ngăm Dorothy đến từ Toronto, đang vá buồm. Đến buổi chiều, các chàng trai thủy thủ cởi trần và hai cô gái mặc quần đùi cùng áo sơ mi nam nằm rải rác trên boong tàu, tắm nắng, hoặc đọc sách trong bóng râm của thuyền cứu hộ.

Khoang tàu dưới boong rất ấm áp, ánh nắng chiếu qua cửa sổ trần; vách ngăn gỗ teak bào nhẵn được sơn màu ngà, trong khoang tàu chính đó, dọc theo hai bên vách ngăn xây hai hàng giường tầng; ở giữa khoang là một chiếc bàn gỗ teak dài, thời gian rảnh rỗi giữa các bữa ăn, các chàng trai đánh bài, đọc sách, viết thư ở đây. Phía trước khoang tàu là nhà bếp, đầu bếp Fritz (anh ta là một trong số ít những thuyền viên được trả lương) đang làm những món ăn ngon từ sữa bột, bơ đóng hộp và trứng sáp ong. Bữa trưa ngày hôm đó đáng ghi lại – thịt rùa hầm bột cà ri, đậu nướng, hành tây chiên và bánh ngô.

Nhìn những bóng dáng vui vẻ của những người trẻ tuổi làm việc và giải trí, tôi không khỏi nhớ lại một vài niềm vui nhỏ bé trong cuộc sống.

Vợ của Johnson, Electa Johnson, là một người phụ nữ vóc dáng nhỏ nhắn, tóc vàng mắt xanh, cô mặc áo sơ mi kẻ sọc xanh trắng và quần đùi xanh, hầu hết thời gian đều ở cùng hai đứa con trai, một đứa hai tuổi, một đứa bốn tuổi, chúng chạy nhảy linh hoạt trên boong, thỉnh thoảng lại nhảy lên tấm bạt.

"Chúng thực sự không biết sợ là gì." Tôi nói với cô.

Nụ cười của Electa khiến người ta chói mắt: "Con tàu này là nhà của chúng, chúng chưa bao giờ sống ở nơi nào khác..."

Hai đứa trẻ này có khoang riêng dưới boong tàu, đi từ khoang của thuyền trưởng và bà Johnson về phía trước, qua phòng máy và phòng tắm, khoang tàu phía trước là phòng của hai đứa; dưới boong còn có một khoang đặc biệt hai người, chuẩn bị cho Betsy và Dorothy, hai cô gái này trên con tàu buồm này không khác gì các chàng trai khác, tuy nhiên, họ không ở khoang chính giống ký túc xá đó.

Tôi cũng được phân giường trong khoang chính, mặc dù chỉ ở trên tàu một đêm, giường dài sáu feet rưỡi, rộng ba feet, đệm mỏng cách tấm ván giường tầng trên không quá ba mươi inch. Bức tường cạnh giường tôi là một giá sách, hầu hết các bức tường của khoang chính đều là giá sách. Đây là một nhóm thuyền viên yêu đọc sách, thường xuyên đọc sách, vừa phản ánh sự giáo dục tốt của họ, vừa phản ánh cuộc sống cô độc mà họ đã trải qua.

Đại phó trên tàu, Haydon, là một đứa trẻ đến từ gia đình trung lưu ở New Jersey, anh ta khoảng hơn hai mươi tuổi, có mái tóc vàng nhạt và đôi chân dài, cơ thể khỏe mạnh, thực hiện mệnh lệnh của thuyền trưởng một cách thành thạo. Đôi khi, anh ta có vẻ như đóng vai trò là phiên dịch giữa thuyền trưởng Johnson và những đứa trẻ nhà giàu làm thủy thủ, tất nhiên, những "đứa trẻ" đó có người đã hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi tuổi rồi. Những thuyền viên giàu có này bao gồm một bác sĩ, một nhiếp ảnh gia, một chuyên gia vô tuyến, và một gã hiểu nguyên lý động cơ đốt trong của tàu. Dẫu vậy, Haydon vẫn nhận được sự tôn trọng và phục tùng của toàn bộ thuyền viên.

Người thanh niên này thái độ nghiêm túc, thỉnh thoảng cũng mỉm cười, trung thành với Johnson. Nghĩ đến những gì sắp xảy ra vào ngày mai, tôi quyết định tìm cơ hội nói chuyện trực tiếp với Haydon về hành động mà anh ta sắp tham gia.

Bữa tối chúng tôi ăn thịt rùa biển. Sau bữa tối, thủy thủ đoàn tụ tập trên boong tàu để ngắm hoàng hôn buông xuống phía chân trời. Nước biển chuyển sang màu đỏ rực rỡ, sóng nước dập dềnh, ánh sáng lung linh phản chiếu khiến thế giới dưới đáy biển như đang bắn pháo hoa. Những thủy thủ vốn dĩ kiêu ngạo, lạnh lùng khi tựa vào lan can lại lộ ra vẻ mặt ngây thơ như trẻ con, vừa cảm động lại vừa phảng phất chút buồn thương. Cuộc sống đã chẳng còn đơn giản được như vậy nữa; hiện tại là thời kỳ đại suy thoái, tiếng bước chân của chiến tranh đã cận kề, họ đang chạy trốn, đang ẩn náu, ẩn náu trong thế giới tự nhiên rộng lớn này, ai có thể vì thế mà trách cứ họ đây?

Betsy, cô nàng tóc vàng đến từ New York, lặng lẽ bước đến bên tôi khi chúng tôi đang ngắm hoàng hôn. Trên người cô tỏa ra mùi xà phòng thơm mát, khiến tôi nhớ đến Margo ngày trước. Mái tóc cô được uốn thành hàng ngàn lọn nhỏ, đáng yêu như đôi mắt xanh biếc, đôi má hồng hào như quả táo và đôi môi thoa một lớp son mỏng.

“Mọi người đều nói anh là đại diện của một cơ quan chính phủ bí mật.”

“Mọi người nói đúng đấy,” tôi đáp, “đặc biệt là phần bí mật.”

“Thật đáng tiếc…”

“Bí mật sao?”

“Anh chỉ ở trên tàu ‘American’ có một đêm, mà đêm thì chẳng dài chút nào.”

“Phải, có gì đáng tiếc ở đây chứ?”

Cô cắn môi, “…Anh có muốn xuống lầu ngồi với em một chút không?”

Cô nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi dọc boong tàu, men theo thang xuống khoang chính. Tôi ngồi xuống trước bàn cùng cô, hành động này ít nhất đã thu hút cái nhìn ghen tị của sáu chàng thủy thủ nhà giàu. Chúng tôi trò chuyện về cuộc sống của tôi ở Chicago và sự chán chường của cô đối với New York, cô nói mình cũng chán ngấy ngôi trường toàn nữ mà cô đang theo học. Dưới gầm bàn, cô dùng chân cọ xát vào chân tôi.

Sau khi chơi guitar và hát những bản dân ca, khoảng tám giờ tối, thủy thủ đoàn trở về khoang nghỉ ngơi. Betsy vẫy tay, mỉm cười nhẹ rồi cùng Dorothy trở về phòng, miệng không ngừng khúc khích cười.

Tôi nằm trên giường hơn một tiếng đồng hồ, sắp xếp lại thông tin mà Miller cung cấp trong đầu. Anh ta cứ như một diễn viên đã diễn xong vai diễn của mình, nghĩ đến đây, dạ dày tôi cảm thấy như có đàn bướm đang bay múa, không phải do say sóng. Hơn chín giờ, tôi leo xuống giường, trèo lên boong tàu. Gió biển đã lạnh hơn, trên mặt biển phủ một lớp sương mù mỏng. Tôi biết Hayden, cậu nhóc đó, đang đứng gác ở đó, đây có lẽ là cơ hội tuyệt vời để tôi trò chuyện riêng với cậu ta.

Chàng thanh niên trẻ nằm duỗi tứ chi trong một chiếc thuyền cứu hộ, những sợi dây thừng là giường của cậu. Hai bàn tay cậu đan vào nhau gối sau đầu, khuỷu tay dang rộng như cánh máy bay. Cậu cởi trần, mặc quần đùi, đôi chân dài và đầy sức mạnh; cậu đang mở to mắt, đầy kỳ vọng nhìn lên bầu trời đêm đầy sao.

“Cậu luôn nằm gác như vậy sao?” tôi hỏi.

“Ông Heller,” cậu vừa nói vừa ngồi dậy, giọng là chất giọng nam trung êm tai, “có vấn đề gì không ạ, thưa ông?”

“Không, chỉ là đến xem cậu có muốn tìm người bầu bạn không, tám giờ đi ngủ là quá sớm đối với một chàng trai Chicago.”

Cậu nhảy khỏi thuyền cứu hộ, đôi chân trần đáp nhẹ xuống mặt sàn, mọi cử động đều hết sức khẽ khàng để không làm thức giấc những người đang ngủ dưới boong.

“Ông có muốn uống chút cà phê không? Tôi có pha một bình trong phòng thuyền trưởng.”

Chẳng mấy chốc, chúng tôi ngồi trên băng ghế ở boong tàu, dùng lon nhôm uống cà phê, nhìn ngắm những chòm sao lấp lánh trên bầu trời đêm không mây. Bầu trời đêm trong vắt như nước, vầng trăng khuyết tựa lưỡi liềm là một vệt vàng nhạt. Tất cả những điều này không giống như thật, mà giống như một khung cảnh nhân tạo trong hộp đêm ở Hollywood.

“Thuyền trưởng nói cậu là một thủy thủ thực thụ,” tôi nói với cậu bé, “tôi hiểu là cậu không phải tốn ba ngàn đô la để đổi lấy niềm vui du ngoạn vòng quanh thế giới.”

“Nếu tôi có ba ngàn đô la,” cậu nói, “tôi sẽ tự mua một con tàu. Vâng, tôi được trả lương, một trăm đô la mỗi tháng. Johnson căn bản không muốn trả tiền cho tôi, ông biết đấy, ông ấy nói kinh nghiệm đi vòng quanh thế giới đáng giá hơn bất kỳ thù lao nào, nhưng tôi đã mặc cả với ông ấy.”

Cậu nói một mạch hết câu, chẳng hề đắn đo suy nghĩ trong đầu. Theo sau câu nói cuối cùng, cậu thở phào một hơi, như thể cậu muốn nói những câu đó ra trước, rồi mới suy ngẫm về ý nghĩa của chúng.

“Phải, cậu thực sự đã khiến ông ấy phải khuất phục trong chuyện này,” tôi nói.

Cậu nhìn tôi bằng ánh mắt bình thản, nụ cười biến thành vẻ giễu cợt, điều này hiếm thấy ở độ tuổi của cậu, “Sức hấp dẫn của cuộc sống không phải là tiền bạc, ông Heller, mà là sự đơn giản tột cùng của nó.”

“Thuyền trưởng của cậu trong khi chia sẻ cuộc sống đơn giản này với những đứa trẻ được nuông chiều, còn kiếm được một khoản tiền lớn.”

“Những gã công tử bột, tôi gọi họ như vậy. Ông thấy đấy, đây có lẽ là lý do tại sao tôi chỉ định làm thuyền phó mà không thể trở thành thuyền trưởng. Johnson không chỉ giao thiệp với tàu thuyền, mà còn giao thiệp với đất liền — huy động vốn, diễn thuyết, chụp ảnh cho tạp chí 'National Geographic'. Ông ấy rất thực tế, còn tôi thì phần lớn là lãng mạn; ông ấy có sự nhẫn nại, còn tôi thì phần lớn thời gian chỉ muốn ném những báu vật giàu có đó xuống biển.”

“Họ thích cậu, cậu biết đấy.”

Cậu cười, “Ừm, tôi rất thô lỗ với họ, và họ lại thích bị trừng phạt. Có lẽ điều này sẽ khiến họ trở thành đàn ông… nếu như chiến tranh không làm điều đó trước.”

Thế giới mở ra trước mắt chúng tôi vô biên vô tận như đại dương, nó trông có vẻ trống rỗng, hoàn toàn trống rỗng, không có con người.

“Nó sắp đến rồi,” tôi nói, “phải không?”

“Ồ, nó ở đây, nó ở khắp mọi nơi… nhưng khi trở về nhà, họ lại lờ nó đi.”

Tiếng sóng biển rì rào ngoài mạn tàu thôi thúc người ta chìm vào giấc ngủ, tiếng sóng vỗ vào vỏ tàu như âm nhạc gõ nhịp ngọt ngào.

Tôi hỏi cậu: “Cậu có biết ngày mai mình sẽ làm gì không?”

Nụ cười của cậu co giật một chút, cậu nhìn chằm chằm vào mặt nước đen như mực, “Tôi biết chúng tôi sẽ đưa ông đến đâu.”

“Cuộc phiêu lưu kiểu này không đáng giá một trăm đô la mỗi tháng.”

“Thuyền trưởng bảo tôi đi, tôi sẽ đi.”

“Tôi nói với cậu, điều này không đáng. Trên tàu có thuyền cứu hộ, bản thân Johnson có thể đưa tôi đi.”

“Không, tôi sẽ đi.”

“Tôi cứ tưởng cậu thích cuộc sống đơn giản.”

“Tôi thích, nhưng tôi cũng thích cuộc sống có sự kích thích.” Cậu cười lớn, rồi nói tiếp, “Ông biết đấy, thuyền trưởng là một người không bị cám dỗ, dù là thuốc lá, rượu, hay những cô gái trên đảo.”

“Ông ấy có một người vợ xinh đẹp.”

“Electa là một nàng công chúa xinh đẹp, nếu là tôi, tôi sẽ giữ cô ấy ở nhà.” Cậu nhấp cà phê, nhìn vầng trăng vàng nhạt phản chiếu trên mặt nước biển. “Đã từng có một thời gian… chúng tôi đi ngang qua phía bắc đảo Tahiti… tàu thả neo tại bến cảng đầm phá gần Raiatea. Một chiếc thuyền buồm chạy tới — trên tàu chở đầy những cô gái xinh đẹp, khoảng hơn hai mươi người, đứng thành hàng dọc lan can, ôm lấy dây thừng. Đúng là một đám mỹ nhân.”

“Cậu thường xuyên gặp một tàu đầy những cô gái đáng yêu sao?”

Cậu lắc đầu, “Đáng tiếc là không. Con tàu đó được thuê từ Papeete, chủ thuê là một chủ đồn điền tên là Pedro Miller, bạn của Nordhoff và Hall.”

Họ là những tác giả sách bán chạy nhất, đã viết một cuốn tiểu thuyết về cuộc nổi loạn và hậu quả của nó mang tên "Mutiny on the Bounty".

“Họ mời chúng tôi lên tàu… rượu vang, âm nhạc, tiếng cười, khiêu vũ, tôi gặp một cô gái tóc đen, cô ấy nhảy múa rất đẹp… tôi đi cùng cô ấy vào làng, khi tôi quay đầu nhìn lại, tôi thấy thuyền trưởng đang đứng trên boong tàu ‘American’, ngay cạnh bánh lái, khoanh tay; Electa ngồi trên cửa sổ trời. Ông có biết ông ấy đang nghĩ gì không?”

“Có lẽ, ông ấy cũng muốn đi tìm niềm vui, nhưng lại lo lắng về những cành cây mục nát trên các hòn đảo Nam Thái Bình Dương.”

Cậu cười lớn, nhưng lại dừng lại ngay lập tức, như sợ đánh thức những người đang mơ dưới boong, “Ông có chút hoài nghi về nhân sinh, phải không?”

Tôi đặt một tay lên vai cậu, “Hayden, có lẽ cậu tự cho mình là lãng mạn… nhưng lúc này, trước mặt cậu đang đứng là kẻ ngốc lãng mạn nhất ở Nam Thái Bình Dương.”

“Hy vọng ông có thể giữ vững danh hiệu này.”

Cậu ngước mặt lên, nhướng mày, khẽ cười, rồi gật đầu tán thành; sau đó, đôi mắt cậu nheo lại đầy vẻ trêu chọc, “Ừm… tôi thấy Betsy đang lấy lòng ông.”

“Phải. Đứa trẻ đáng yêu.”

“Ông luôn có sức quyến rũ không thể cưỡng lại đối với phụ nữ như vậy sao?”

“Chỉ gần đây thôi.” Tôi đứng dậy, duỗi người, “Tôi nghĩ mình nên xuống dưới, nếu có một tàu chở các cô gái bản địa đi ngang qua, hãy gọi tôi.”

“Được thôi… nhưng tôi không nghĩ ông có thể bắt được con cáo xảo quyệt đó.”

“Ồ?”

“Cô ấy là một cô gái tốt, nhưng thích tán tỉnh đàn ông. Cô ấy làm một nửa thủy thủ đoàn trên tàu phát điên vì mình, nhiều vụ bạo lực đều do cô ấy gây ra.”

“Người như vậy tôi không muốn dây vào, nhóc, chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon.”

Tôi vừa trèo xuống thang, đã nhìn thấy Betsy, cô bé đáng yêu, đang ngồi trên cầu thang chờ đợi. Cô không mặc đồ ngủ — vẫn là quần đùi và chiếc áo sơ mi nam rộng thùng thình.

“Ngồi với em một lát,” cô khẽ nói, “trò chuyện một chút.”

Tôi rất mệt, nhưng vẫn ngồi xuống, ngồi trên cầu thang. Cô nép vào người tôi, muốn tôi hôn cô, được thôi, thế là tôi hôn cô. Tôi đưa lưỡi vào miệng cô, một tay áp lên bộ ngực đầy đặn bên trái của cô, tay kia vuốt ve cặp mông săn chắc của cô, cô đột nhiên vùng ra, mở to mắt, nói: “Trời ơi! Em chưa bao giờ…”

“Đó là cách của tôi,” tôi nói.

Cô bật dậy, chạy xuống cầu thang, biến mất vào trong khoang của mình.

Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng trong khoang chính, tôi bước ra từ phòng tắm, thay một bộ quần áo đen có cổ cứng màu trắng của giáo sĩ, mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt bối rối, đặc biệt là Betsy, trước mặt cô là một đĩa trứng cà ri và khoai tây chiên. Đôi mắt cô mở to, giống như bức ảnh của một nữ diễn viên dán trên tường. Tôi cúi người, hôn lên má cô, khẽ nói: “Cầu chúa ban phước cho con, đứa trẻ của ta.”

Những người trước bàn đều cười lớn, nhưng đều là thiện chí, tuy nhiên Betsy đỏ mặt, mắt chỉ dán chặt vào đĩa trứng của mình. Tôi cảm ơn sự chu đáo và tình bạn của thủy thủ đoàn, cũng hôn lên má Electa, và làm rối tóc hai đứa trẻ nhỏ.

Đứng trên boong tàu, có thể nhìn thấy đường nét mờ nhạt của đảo Saipan ở phía xa, nó nhô lên ở giữa, như một chiếc mũ rơm màu xanh lá cây đang trôi nổi trên mặt biển; còn có một hòn đảo khác cũng có thể nhìn thấy lờ mờ, ở bên phải đảo Saipan, nhỏ hơn và bằng phẳng hơn.

“Đó là đảo Tinian,” Johnson nói, ông đội chiếc mũ thuyền trưởng hình mỏ neo màu xanh, ống tay áo sơ mi trắng xắn lên, quần nâu rộng thùng thình, giày boong tàu màu trắng. Ông chỉ về phía đảo Saipan, “Phần nhô lên ở trung tâm hòn đảo là dãy núi Tapochau, cao một ngàn năm trăm feet.” Sau đó ông lại dùng tay phác họa đường chân trời, “Bờ biển phía tây hầu như toàn là rạn san hô, ngoại trừ cửa vịnh. Vài năm trước, người Nhật đã đào một con kênh nước sâu dọc theo vịnh, dẫn thẳng vào bờ, bên trong bờ biển ông sẽ thấy một vài con tàu khổng lồ.”

Hayden đứng ở phía bên kia của tôi, mắt không nhìn về phía vịnh, mà nhìn lên bầu trời, bầu trời có màu xám như xi măng, “Tôi còn từng thấy bầu trời đẹp hơn,” cậu nói.

Những chấm nhỏ màu nâu di chuyển từ hướng hòn đảo tới, tàu sao?

“Thuyền ba ván,” Johnson nói, “ngư dân Okinawa, họ trôi dạt trên biển một thời gian, tìm kiếm đàn chim nhạn biển, tìm thấy đàn chim nhạn biển nghĩa là đàn cá mòi và cá trích ở gần đó, đôi khi còn gặp cả cá ngừ vằn và cá ngừ đại dương.”

“Thật đáng yên tâm, tôi còn tưởng là hạm đội Nhật Bản.”

“Không,” Johnson mỉm cười nhẹ không dễ nhận ra, “vẫn chưa phải.”

Chẳng mấy chốc, chúng tôi ngồi vào thuyền cứu hộ, thuyền trưởng Johnson cầm lái, Hayden ngồi ở ghế giữa thuyền, tôi ngồi phía trước. Khẩu Browning 9mm nằm trong túi du lịch, giấu giữa vài bộ quần áo giáo sĩ thay đổi, ngoài đồ lót và tất, tôi đã để lại những bộ vest và cà vạt trên tàu. Trong tay phải tôi nắm hai phong bì, tay trái cầm một cuốn hộ chiếu.

Chiếc thuyền nhỏ lướt nhanh qua đại dương sóng vỗ, động cơ gầm rú, gió biển ấm áp thổi qua mái tóc chúng tôi. Tôi thấy con tàu buồm "American" đang lùi xa, một cơn đau nhói vì hối hận trào dâng trong lòng, vương vấn con tàu của thuyền trưởng và phu nhân Johnson nơi tôi chỉ dừng chân một ngày. Có vẻ như tôi đang rời xa nước Mỹ, rời xa nền văn minh phương Tây. Những chàng trai giàu có chi một khoản tiền lớn để thưởng thức sự tĩnh lặng xa rời bụi trần, và một cô gái giàu có muốn có một mối tình lãng mạn với một đại diện chính phủ bí mật trên tàu (giới hạn nghiêm ngặt từ eo trở lên, các bạn hiểu chứ), những ký ức vừa đắng vừa ngọt này đồng hành cùng tôi lướt qua mặt biển âm u dưới bầu trời xám xịt. Sau đó, "American" biến mất, mặt biển chỉ còn một màu xám xịt.

Hòn đảo nhỏ trở nên rõ ràng, như một con quái vật dài hẹp; phần nhô lên ở trung tâm là dãy núi Tapochau, màu xanh tươi sáng và màu nâu xỉn xen lẫn, khắp nơi là rừng rậm rạp. Nhưng nơi chúng tôi đang tiến gần không phải là một thế giới hoang dã chưa khai hóa, những tòa nhà hình hộp nhỏ bé chỉ ra rằng đây là một thành phố, những con tàu đồ chơi thực chất là những tàu chở hàng khổng lồ đậu tại bến cảng. Bây giờ, chúng tôi đã vượt qua rạn san hô, đang hướng về phía hòn đảo nhỏ bên cạnh đảo Saipan, nó trông giống như một bãi cát.

“Đảo Managaha,” Johnson nói, gật đầu, “phía bên kia đánh dấu lối vào bến cảng.”

Khi chúng tôi tiến lại gần hơn, đường nét của đảo Saipan càng rõ ràng, hòn đảo này lớn hơn tôi tưởng tượng, thành phố Garapan trên đảo trông sầm uất đến bất ngờ, nó được xây dựng trên vùng đất bằng phẳng dưới chân núi Tapochau. Trong thành phố nhỏ này không nhìn thấy bóng dáng của vùng nhiệt đới, nhưng ở hai bên thành phố, lá cọ đung đưa trong gió, giống như cảnh sắc trên mọi hòn đảo nhỏ Nam Thái Bình Dương; hoa phượng vĩ nở đỏ rực cả cây, điểm xuyết trên bãi biển, khiến người ta chóng mặt, khiến người ta say đắm trong phong tình ngoại quốc này.

Garapan, có lẽ nó sẽ trở thành một thành phố cảng ở đông bắc nước Mỹ, với những bến tàu bê tông hình chữ nhật. Trong bến đậu những tàu chở hàng và tàu đánh cá, phía sau bến tàu là một nhà máy đường, ống khói màu đen như một tòa tháp, những dãy nhà nhỏ cách nhau sau hàng rào thép gai. Khi chúng tôi tiến gần đến đê chắn sóng cấm người vào, lại nhìn thấy một cảnh tượng khác: một đoàn tàu hỏa dừng ở bến cảng, trên bến có kho hàng, cột điện và đèn đường. Tất cả những điều này đều khác với nền văn minh phương Tây.

Thuyền cứu hộ lặng lẽ tiến vào cảng, chúng tôi đậu trước bến bê tông, tắt động cơ, nhưng không cập bờ. Ở phía bên trái cạnh đê chắn sóng riêng biệt, là một căn cứ thủy phi cơ cỡ trung bình, hai chiếc phi thuyền đang đậu ở đó. Ngay phía trước chúng tôi, những công nhân bản địa mặc quần rách rộng thùng thùng đang dỡ những bao tải nặng từ toa tàu hỏa hơi nước dừng trên đường ray hẹp — đường, Johnson nói — họ hầu hết không mặc áo và giày (giống như những chàng trai giàu có trên tàu "American"); trong khi những công nhân khác kéo bao tải lên tàu chở hàng dọc theo ván trượt. Người giám sát là một người Nhật đội mũ sắt, ông ta mặc chiếc áo khoác vải lanh màu trắng cài khuy đến tận cổ và áo sơ mi cổ cao, quần trắng, giày trắng, trông không giống quân phục lắm…

Tuy nhiên, một kẻ thực sự mặc quân phục đã chú ý đến chúng tôi.

Đó là một người đàn ông cơ bắp, để ria mép, khoảng hai mươi lăm tuổi, mặc chiếc áo sơ mi vải thô màu xanh nhạt, cổ áo mở rộng, quần đùi và mũ cũng màu xanh nhạt. Bộ quân phục này hoàn toàn không đáng sợ, ngược lại có chút ngu ngốc và trẻ con, nếu như cái bao súng màu đen đựng súng lục không treo trên mông anh ta.

“Sĩ quan hải quân,” Johnson nói khẽ.

Người đàn ông mặc quân phục dùng ngón tay chỉ về phía chúng tôi, ý như muốn nói: Võ sĩ đại nhân muốn gặp các người. May mắn thay, ít nhất anh ta không dùng súng lục. Anh ta trông có vẻ không vui lắm, anh ta hét lên một tràng tiếng Nhật về phía chúng tôi.

Johnson trả lời anh ta bằng tiếng Nhật, tiếng Nhật của thuyền trưởng vụng về và bập bẹ, nhưng chủ nhân của chúng tôi dường như đang cân nhắc kỹ lưỡng lời của thuyền trưởng. Một lát sau, anh ta hét lên một tiếng, một sĩ quan khác mặc quân phục vải thô chạy tới, đó là một gã béo, sau khi nhận được vài chỉ thị, lại chạy đi.

Sau đó, kẻ chào đón để ria mép kia mở bao súng, lấy khẩu súng lục ổ quay cỡ .38 ra, chĩa vào chúng tôi. Dưới tấm bạt khoang giữa Hayden và tôi cũng giấu một khẩu súng tương tự, nhưng không cần thiết phải sử dụng nó, chủ nhân của chúng tôi chỉ đang bảo vệ chúng tôi mà thôi.

Phía sau anh ta và khẩu súng của anh ta, ngoài kho hàng và đường ray, một khu vực bến cảng lộn xộn điển hình nằm ở đó — quán bar, quán cơm bình dân, cửa hàng nhỏ, hầu hết là kiến trúc gỗ, chỉ có một vài tòa nhà là nhà gạch. Hầu như không nhìn thấy phương tiện giao thông, mọi người đều đi bộ hoặc đi xe đạp.

“Ông biết bao nhiêu tiếng Nhật?” tôi hỏi Johnson bằng giọng gần như thì thầm, chúng tôi vẫn đang lắc lư trong thuyền nhỏ.

“Chỉ một câu đó thôi,” ông nói, “tôi bảo anh ta đi tìm một sĩ quan biết tiếng Anh để tiếp đón một vị khách quan trọng.”

Chủ nhân của chúng tôi vẫn đang hét vào mặt chúng tôi bằng tiếng Nhật, tôi thầm nói với anh ta "Câm miệng!". Tất nhiên, lý trí của tôi kiểm soát bản năng của mình.

Chúng tôi không đợi quá lâu, khi vị sĩ quan béo quay lại, ban đầu tôi còn tưởng anh ta gọi đến một giám sát viên để giám sát việc bốc dỡ tàu hỏa. Đứng trước mặt chúng tôi là một gã thấp bé, u ám, gầy gò, ria mép màu xám, hai chân dang rộng, hai tay đan sau lưng, cũng đội mũ sắt trắng, mặc áo khoác vải lanh và quần dài.

Nhưng nhìn kỹ lại, lại phát hiện cách ăn mặc của ông ta khác thường, trên áo khoác vải lanh có gắn quân hàm, trên mũ sắt cũng có huy hiệu vàng, súng lục cắm trong bao súng kiểu kỵ binh, đeo ở thắt lưng — bên phải, thuận tiện cho người thuận tay trái sử dụng.

“Miko Suzuki,” ông ta nói bằng giọng bình tĩnh, điềm đạm, “Cảnh sát trưởng sở cảnh sát Saipan. Cảng này không mở cửa cho người ngoài.”

“Thuyền trưởng tàu dân sự ‘American’, thuyền trưởng Owen Johnson,” thuyền trưởng nói, “rất xin lỗi vì đã mạo muội đến đây, tàu của chúng tôi đậu ở vùng biển cách các ông ba dặm, tôi đến đây không phải để xin lên bờ, mà là để đưa một hành khách xuống tàu.”

Vị sĩ quan đó nhìn bộ quần áo đen và cổ trắng của tôi, vẻ mặt bình thản, “Giáo phận Chamorro không cần giáo sĩ Tin Lành, đã có hai mục sư rồi.”

Johnson nói: “Phiền ông xem qua giấy tờ của Cha O'Leary.”

Tôi vừa đưa cuốn hộ chiếu và hai lá thư cho ông ta, vừa mỉm cười nhẹ với ông ta. Vị sĩ quan kiểm tra hộ chiếu, rồi rút hai lá thư từ phong bì chưa dán ra, ông ta nhìn lá thư, không lộ ra vẻ mặt gì.

Johnson và tôi nhún vai nhẹ với nhau, mắt Hayden nhìn chằm chằm vào những người đàn ông cầm súng trên đê chắn sóng, tay phải vô thức buông thõng giữa hai chân, đặt trên tấm bạt khoang.

Sau đó, Cảnh sát trưởng Suzuki quát lên điều gì đó với vị sĩ quan để ria mép, như thể đó là một mệnh lệnh tuyên án tử hình tôi.

Nhưng chỉ trong vài giây, tôi đã bị vị sĩ quan đó kéo ra khỏi thuyền cứu hộ, lên bờ. Hayden đưa túi du lịch cho tôi, đồng thời nở một nụ cười không tự nhiên với tôi. Cảnh sát trưởng sở cảnh sát Saipan cẩn thận gấp lá thư lại, nhét vào phong bì, rồi trả lại hai lá thư cho tôi, còn cúi chào một cái.

“Chào mừng đến Garapan, Cha O'Leary,” Cảnh sát trưởng Suzuki nói.

Tôi cũng cúi chào cảnh sát trưởng, rồi gật đầu với thuyền trưởng và thuyền phó của ông ấy, hai người họ đã quay đầu thuyền cứu hộ và nổ máy rời đi.

Cha O'Leary bị bỏ lại một mình trên đảo Saipan.