Mặc dù sở hữu chiếc mũi dài thô kệch cùng khung sườn bằng gỗ, Vega vẫn là một chiếc máy bay có kiểu dáng khí động học dài hai mươi bảy feet. Lớp vỏ ngoài của nó vừa được phủ một lớp sơn đỏ tươi, khiến nó trông chẳng khác nào được đúc từ kim loại. Dẫu Amelia từng ám chỉ rằng cô cảm thấy mình giống như người chủ thứ năm của chiếc máy bay một động cơ này, nhưng chiếc phi cơ đang tĩnh lặng đợi chờ trên đường băng Lambert tại sân bay đô thị Los Angeles lại mới tinh đến mức chói mắt, ngay cả cánh quạt của nó cũng ánh lên sắc bạc.

Công việc tân trang này do G.P. sắp xếp. Trong một nhà chứa máy bay hiện đại, rộng rãi và sáng sủa với tháp điều khiển vô tuyến riêng, chiếc Lockheed đã được trang trí, sơn mới và lắp thêm một thùng nhiên liệu siêu lớn.

"Tôi thực sự không nói dối anh." Đêm qua, khi chúng tôi dừng bước trước cửa phòng cô tại khách sạn Colorado, cô nói với tôi như vậy.

Dù đã ba mươi bảy tuổi, cô trông vẫn vô cùng cuốn hút. Cô mặc một chiếc váy dài màu xanh nhạt do chính mình thiết kế, vẻ mặt thoáng chút mệt mỏi sau một ngày dài tham gia các hoạt động xã giao. Cô vừa có bài phát biểu trước "Hội nữ nhi Cách mạng Mỹ" tại nhà hàng của khách sạn (cô được giới thiệu là "một tia hy vọng trong những năm tháng đen tối ấy"). Những người đàn ông duy nhất trong khán giả chỉ có người phục vụ bàn và tôi.

"Tất nhiên là cô đã nói dối," tôi nói, giơ một tay chống lên tường, chặn cô lại, lưng cô tựa vào cánh cửa, "Cô nói là không có chuyến bay nào cả."

"Không, tôi không nói thế." Vẻ tinh nghịch thoáng qua đôi môi đầy đặn quyến rũ, cô đặt hai tay ra sau lưng, "Tôi chỉ nói là chúng ta sẽ không đi bằng tàu hỏa."

Tôi giơ một ngón tay lên, lắc lắc trước mặt cô, "Cô nói trong chuyến lưu diễn diễn thuyết nhỏ này, chúng ta sẽ không bay từ thị trấn này sang thị trấn khác."

Cô ngước cằm lên, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi, "Chúng ta sẽ không làm vậy, nhưng chuyến lưu diễn đã kết thúc rồi. Bây giờ chúng ta đang bay đến California... Trên máy bay, Slim đã làm gì khiến cô sợ hãi đến thế?"

"Anh ta không biết làm thế nào đã cạy cần điều khiển lên, đồng đội của anh ta là Breckinridge mất quyền kiểm soát máy bay, còn tôi thì mất quyền kiểm soát các chức năng cơ thể mình."

Cô bật cười, tiếng cười không chút hài hước cũng chẳng chút cảm thông, "Lạy Chúa, Lindbergh là người đàn ông có khiếu hài hước bệnh hoạn nhất mà tôi từng gặp... Tôi từng thấy anh ta đổ một ca nước lạnh lên bộ đồ ngủ của một đứa trẻ."

Nhận xét của cô về Lindbergh rất chính xác, nhưng tôi cảm nhận được một chút oán giận và đố kỵ đối với phi công nổi tiếng nhất nước Mỹ, sự oán giận và đố kỵ đến từ đối thủ mạnh nhất của anh ta – người phụ nữ được gọi là cô Lindy.

"Vẫn còn sớm," cô nói, tôi có thể nhìn ra từ đôi mắt cô rằng cô đang phải chịu đựng một cơn đau đầu khác, "Muốn vào trong ngồi một lát không?"

"Cô vẫn cần mát-xa cổ?"

Đôi má cô thoáng hiện nụ cười, "Tôi dễ bị nhìn thấu đến vậy sao?"

"Với hầu hết mọi người thì không dễ đâu."

Cô có một căn hộ kèm phòng khách – sự sắp xếp hào phóng của G.P. để cô thuận tiện tiếp đón các phóng viên. Tôi ngồi xuống ghế sofa, cô ngồi bệt xuống sàn như người da đỏ, quay lưng về phía tôi, tựa vào giữa hai chân tôi khi tôi đang duỗi ra, tôi bắt đầu mát-xa cổ cho cô. Nhân viên phục vụ phòng đi ra để chuẩn bị trà ca cao cho cô và rượu rum cho tôi.

Chúng tôi giờ đã trở thành những cộng sự ăn ý, Amelia và tôi. Khi chúng tôi lái xe xuyên qua những con đường chằng chịt vào lúc nửa đêm hay trước bình minh, chúng tôi kể cho nhau nghe những bí mật trong lòng. Chiếc Franklin cồng kềnh to lớn ấy đã trở thành một phòng xưng tội, bầu trời trong vắt đầy sao đã thôi thúc cả hai chia sẻ lòng tin với nhau.

Tôi biết cảm giác chua chát của cô về gia đình – mẹ và chị gái cô phải do cô chu cấp, người cha quá cố của cô nghiện rượu nặng khiến cả gia đình thỉnh thoảng lại rơi vào khủng hoảng kinh tế. Tôi biết cô vẫn chưa thoát khỏi mặc cảm tội lỗi về việc "tranh danh đoạt lợi", bởi trong chuyến bay đầu tiên và cũng là nổi tiếng nhất – vượt Đại Tây Dương trên chiếc Friendship – cô thực sự chỉ là một hành khách.

Cô cũng biết về người cha lý tưởng hóa cấp tiến của tôi, vì thất vọng khi đứa con trai duy nhất của mình bước chân vào sở cảnh sát Chicago đầy rẫy tham nhũng, ông đã dùng súng của tôi để kết liễu đời mình. Khẩu súng đó tôi vẫn luôn mang theo bên người, đây là điều day dứt nhất trong lương tâm tôi.

Tôi chưa từng kể chuyện này với bất kỳ ai.

Dẫu vậy, tôi vẫn giữ hai bí mật với cô: Một là, tất nhiên, chồng cô đã thuê tôi giám sát mọi cử động của cô xem cô có phải là một người vợ trung thành hay không; hai là, tôi cảm nhận được tình bạn đối với cô đang dần tiến triển theo hướng khác. Nếu tôi thực hiện bất kỳ hành động nào cho điều thứ hai, thì vấn đề thứ nhất sẽ sớm được giải quyết.

"Thế này thật tuyệt... thật tuyệt, Nate..."

Tôi có thể cảm nhận được cơ cổ và vai cô đang dần thả lỏng, rồi tôi luồn ngón tay vào những lọn tóc bồng bềnh của cô, gãi nhẹ da đầu. Tiếng rên rỉ của cô mang theo khoái cảm đau đớn, nghe gần như là kích động, hoặc có lẽ, tôi hy vọng chúng là như vậy.

"Tại sao cô lại phải làm việc vất vả đến thế?" Tôi vừa gãi da đầu cô vừa hỏi.

"Vì tiền."

"Sở thích đắt đỏ đó của cô sao?"

"Đúng vậy, đồng thời còn phải mua sách, mua quần áo, gửi tiền hưu trí hàng tháng cho người mẹ yêu quý, hỗ trợ chị gái và gã chồng vô dụng của chị ấy, hơn nữa tôi thích sống thoải mái... sống trong một ngôi nhà rộng rãi sáng sủa, có tiền tiết kiệm trong ngân hàng."

"Hầu hết thời gian cô đều ở khách sạn."

"Ồ, phải rồi... không chỉ vậy... còn nhiều hơn thế..."

Cô hoàn toàn thư giãn dưới sự đụng chạm của tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa của cô – Đêm Paris – và hương thơm tỏa ra từ mái tóc cô. Một gã đang đầy kích động ngồi cách cô vài inch phía sau, vậy mà cô không hề hay biết; một tên cướp mang theo súng trong túi bước vào cửa hàng của cô, cô thậm chí không nhận ra tài sản của mình đang bị đe dọa.

Tôi nói: "Tôi cứ tưởng chồng cô rất giàu."

"Tôi cũng từng nghĩ vậy... nhưng nhiều người đã không còn giàu có như họ từng là nữa."

Ý cô là phá sản.

"Dù sao đi nữa," cô nói tiếp, khi tôi tiếp tục nới lỏng cơ bắp cho cô, cô chậm rãi quay đầu một vòng, "Anh ta vẫn tìm được cách kiếm tiền, anh ta có một cái lưỡi khéo léo."

"Cô không thấy chán ngấy nó sao?" Tôi hỏi, ý nói đến lịch trình dày đặc của cô, nhưng cô lại tưởng tôi đang nói đến thứ khác.

"Tất nhiên là chán," cô nói, "Hôn nhân đối với tôi không đến một cách tự nhiên... nhưng nó không chỉ là... mối quan hệ đối tác kinh doanh. Tôi rất biết ơn những gì G.P. đã làm cho tôi... nhưng, tất nhiên... lịch trình không hồi kết, sự khao khát danh lợi của anh ta, chưa kể đến tính khí tồi tệ đó của anh ta..."

"Tính khí tồi tệ thế nào?"

Cô quay đầu lại, liếc nhìn tôi qua vai, trong giây lát, tôi vẫn tiếp tục mát-xa. "Ý anh là, anh ta có khiếm khuyết về thể chất? Anh ta biết tôi không bao giờ chịu đựng được điều đó. Ồ... cứ như vậy đi... cứ như vậy đi... từng có một người đàn ông giơ tay với tôi, rồi bước ra khỏi cuộc đời tôi."

"Nghe có vẻ cô đã từng trải nghiệm chuyện này."

"Không hẳn vậy... Thôi được, chẳng lẽ tôi chưa kể với anh về chuyện cha tôi và chai rượu whiskey đó sao?"

Trong những đêm dài đi xuyên qua vùng Trung Tây, chúng tôi đã chia sẻ với nhau những bí mật thời thơ ấu trên đường đi.

"Chưa," tôi nói, "Tôi nghĩ là chưa..."

"Ông ấy đáng lẽ không nên uống rượu nữa... đáng lẽ phải chấp nhận kiểu 'trị liệu' đó, tôi nghĩ lúc đó tôi bảy tám tuổi... Ồ, đúng chỗ đó, chỗ đó, thấy cái cục đó chưa? ... Có lẽ tôi bảy tuổi, ông ấy đột nhiên muốn đi một chuyến, thỉnh thoảng ông ấy điều tra vài vụ việc cho đường sắt. Ông ấy tự tay sắp xếp hành lý, tôi định giúp ông ấy, kết quả là tôi phát hiện ra một chai rượu whiskey trong ngăn kéo đựng giày vải của ông ấy, tôi đổ nó vào bồn tắm, ông ấy đã phát hiện ra."

"Ồ, lạy Chúa." Tôi nói, ngón cái đang chà xát trên xương bả vai cô.

"Ông ấy đánh tôi vài cái, rồi mẹ tôi chạy đến can thiệp," cô nói, "Đó không phải là một trận đòn chí mạng... nhưng tôi thề sẽ không bao giờ để bất kỳ người đàn ông nào làm tổn thương mình nữa. Ái!"

"Mạnh quá sao?"

"Có lẽ hơi mạnh một chút, tôi nghĩ được rồi đấy, Nate."

"Tôi không mệt, tôi có thể mát-xa cho cô thêm một lát."

"Không cần." Cô quay người lại, đối diện với tôi, vẫn ngồi trên sàn như người da đỏ. Cô lại chậm rãi quay cổ một vòng, "Mát-xa tiếp nữa sẽ thành gây thương tích đấy..."

Vì thế, tôi quyết định không hôn cô, niềm đam mê đang cuộn trào trong lòng cũng dần rút đi.

Nhân viên phục vụ phòng cuối cùng cũng mang trà ca cao và rượu rum đến cho chúng tôi, cô ngồi xuống bên cạnh tôi nhưng không sát lại gần, chúng tôi tán gẫu thêm khoảng một tiếng nữa.

"Nếu không có anh trong chuyến đi này, tôi không biết sẽ thế nào nữa," khi trà ca cao trong cốc chỉ còn lại một hai ngụm cuối, cô nói, "Sau khi rời khỏi đây, mọi chuyện e là sẽ trở nên hỗn loạn."

"Đúng vậy, tôi nghĩ các thành viên của 'Hội nữ nhi Cách mạng Mỹ' đó định dùng ghế đập vào đầu bất cứ ai đi ra từ đây."

Cô cười lớn, vẻ rất vui vẻ, "Không, các quý bà đến tối nay sẽ không làm vậy, nhưng những đám đông ở nơi công cộng... chen lấn... la hét... Ý tôi là, lạy Chúa, họ thể hiện một thứ sùng bái gì vậy chứ? Họ thậm chí sẽ xé cả cánh máy bay của anh để làm kỷ niệm, rồi một ngày nào đó, những nhà sưu tập đó sẽ thu thập cả những kỷ vật sống."

"Cô nghĩ họ làm vậy vì điều gì?"

"Anh nghĩ sao?"

Chúng tôi hiếm khi nói về những lá thư đe dọa đó, tôi đã từ vai trò vệ sĩ chuyển thành người bạn đáng tin cậy của cô, rồi thành tri kỷ, nhưng mọi chuyện dường như chỉ dừng lại ở đó.

"Liệu một trong những người hâm mộ cô có gửi những lá thư đáng sợ đó không?"

Cô làm mặt quỷ, khinh thường suy đoán này của tôi, "Tại sao người hâm mộ tôi lại đe dọa tôi?"

"Để bước ra khỏi đám đông vô danh đó, để khiến bản thân trở nên đặc biệt trong cuộc đời cô."

"Tôi không nghĩ vậy, tất nhiên G.P. cũng không nghĩ thế."

"Cô có nghĩ là do một nữ phi công cạnh tranh với cô làm không?"

Cô gật đầu, "Tôi tin chắc là có người đang đố kỵ. Các đồng nghiệp của tôi biết tôi là nhà vô địch trong số họ, và không ai làm việc chăm chỉ để cải thiện tình trạng của các nữ phi công hơn Amelia Earhart."

Tôi đã sớm nhận ra từ những vấn đề cô nêu ra trong bài phát biểu cũng như các giải pháp, với tư cách là người sáng lập Đội bay 99, cô luôn muốn tạo ra một trung tâm trao đổi thông tin cho các nữ phi công đó để cung cấp cho họ nhiều cơ hội việc làm hơn. Nhưng tôi cũng biết, nỗ lực đó chỉ bị coi là thủ đoạn chính trị tranh quyền đoạt lợi mà thôi, cuối cùng đổ sông đổ bể.

"Con người khá là xấu xa," tôi nói, "Hơn nữa, Amelia Earhart đã nỗ lực rất nhiều để cải thiện tình trạng của các nữ phi công. Tin tôi đi... bất cứ ai gọi bản thân bằng ngôi thứ ba đều sẽ có kẻ thù."

Cô giả vờ như bị chọc giận, "Anh nghĩ tôi đang tự đánh bóng mình?"

"Đối với một người nổi tiếng, điều này chẳng có gì lạ."

"Tôi là vậy sao? Một người nổi tiếng?"

"Chắc chắn như việc đổ nhiên liệu vào máy bay của cô vậy, Amelia."

Sáng hôm sau, máy bay đã được đổ đầy nhiên liệu, người phụ nữ cao ráo, mảnh mai khiến tôi phấn khích đêm qua đang đứng trên đường băng cạnh tôi, gần chiếc máy bay của cô. Cô đội một chiếc mũ bảo hiểm màu nâu, nở nụ cười quyến rũ mà các phóng viên báo chí không bao giờ bắt trọn được. Sự mệt mỏi biến mất, đôi mắt cô ánh lên màu xanh xám thẳm sâu, cằm lộ ra những đường nét kiên định. Cô mặc quần vải thô màu nâu, đi ủng cao cổ, và tất nhiên là chiếc áo khoác bay bằng da dính đầy dầu mỡ tuyệt đẹp. Cổ áo khoác dựng đứng, khóa kéo kéo xuống hai, ba inch một cách tùy ý, để lộ chiếc áo sơ mi kẻ ô vuông màu nâu và nâu sẫm bên trong, một chiếc khăn tay màu nâu buộc trên chiếc cổ thanh tú của cô, trông vô cùng nổi bật.

"Vega có phải là một chiếc máy bay tốt không?" Tôi hỏi, nâng cao giọng để át tiếng ồn ầm ĩ trên sân bay. Gió rất mạnh, bộ vest và cà vạt của tôi đều bay phấp phới trong gió. Tôi giơ một tay giữ chiếc mũ phớt bị gió thổi ra sau, không để nó bay mất; tay kia xách chiếc va li nhỏ của mình, trông chẳng khác nào một gã bán hàng dạo đang lang thang trên đường.

"Nó rất nhanh." Cô nói.

"Đó không phải là câu trả lời."

"Được rồi, khi nhiệt độ tăng lên, khoang lái chật hẹp sẽ rất khó chịu, đó là lý do tại sao tôi không cần mặc đồ bay."

"Câu hỏi là, nó có phải là một chiếc máy bay tốt không?"

"Phải và cũng không phải."

"Kể cho tôi phần 'không phải' đó đi."

"Khi tiếp cận mặt đất, nó sẽ giở trò. Chiếc máy bay có cấu trúc một càng đáp, với thân máy bay dài không thể dài hơn này, sẽ không để bất kỳ chiếc máy bay nào khác qua mặt đâu."

"Giở trò gì?"

"Càng đáp gập lại như đàn accordion, không mở ra được."

"Lạy Chúa! Cô đối phó với nó thế nào?"

Cô nhún vai, "Không mở ra."

Cô bước lên cái thang dựa vào cánh máy bay để leo lên tầng trên, mở nắp khoang lái và chui vào.

Tôi lấy lại tinh thần, chui vào cửa khoang giữa máy bay, vòng qua thùng nhiên liệu khổng lồ, tìm thấy chiếc ghế duy nhất còn trống, tôi ngồi xuống và thắt dây an toàn. Tôi quan sát chiếc thùng nhiên liệu hình hộp vuông này, đây không phải là một người bạn đồng hành an toàn, tôi tưởng tượng mình đang ngồi trên một quả bom bay.

Cô ngồi phía trước tôi, vị trí cao hơn tôi một chút, tuy nhiên tôi vẫn có thể nhìn rõ mọi cử động của Amelia đang ngồi trong khoang lái chật hẹp đó: hai chân cô đặt tự nhiên trên động cơ, không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn trên đó đã nóng lên rồi; cô khởi động động cơ, nhìn nó chạy không tải, cô liếc nhìn phản ứng của bảng điều khiển tròn, đồng thời kiểm tra nhiệt độ xăng dầu và số vòng quay mỗi phút của động cơ.

Những ngón tay thon dài như nghệ sĩ của cô nắm lấy cần điều khiển, máy bay trượt trên đường băng, lao vào trong gió. Tay cô vừa ổn định kiểm soát phanh, vừa kéo mạnh cần điều khiển về giữa thân người. Tốc độ động cơ tăng lên, cô giơ tay xoay cần điều khiển, âm thanh động cơ thay đổi, rõ ràng đây là âm thanh cô muốn nghe, vì trên kính chắn gió phản chiếu nụ cười của cô.

Cô dùng tay trái chậm rãi, nhẹ nhàng đẩy cần ga về phía trước, cánh quạt bắt đầu quay ngày càng nhanh, đồng thời phát ra tiếng gầm mạnh mẽ, Vega lao đi trên đường băng. Cô lại đẩy cần ga về phía trước, đẩy đến giới hạn, đồng thời kéo cần điều khiển về phía trước, máy bay dường như sắp lao vút đi, nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng để nó bay lên như vậy.

Sau đó, cô kéo mạnh cần điều khiển về phía sau, máy bay gầm rú rời khỏi đường băng, cưỡi gió mà đi. Nó nhanh chóng bay lên độ cao mười nghìn feet, cho phép tôi từ ô cửa sổ nhỏ bên cạnh ngắm nhìn phong cảnh tuyệt đẹp của vùng nông thôn: mặt đất màu nâu điểm xuyết những mảng xanh, thỉnh thoảng còn có tuyết trắng phủ; những con sông lấp lánh ánh nước cùng các nhánh của nó chằng chịt như một tấm mạng nhện, thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi những hàng ngôi nhà giống như đồ chơi trong thị trấn.

Chúng tôi không nói chuyện nhiều, cô chen chúc trong khoang lái chật hẹp, tiếng ồn đinh tai nhức óc từ cánh quạt và động cơ của Vega khiến chúng tôi không thể nghe rõ tiếng nhau. Cô dự định bay xong hành trình gần hai nghìn dặm này trong hai ngày, và đảm bảo với tôi rằng trước khi mặt trời lặn, chúng tôi sẽ hạ cánh an toàn xuống Albuquerque.

Phần lớn hành trình đều bình an vô sự, tôi ăn một bữa trưa, đọc tạp chí "The Ring" số mới nhất, thậm chí còn chợp mắt vài lần. Cho đến tận buổi chiều hôm đó, khi chúng tôi bay đến bầu trời New Mexico, tôi bị đánh thức bởi sự rung lắc dữ dội của máy bay.

Tôi tháo dây an toàn, loạng choạng như một gã say đi trên băng, lảo đảo đi đến chỗ nối giữa khoang khách và khoang lái, thò đầu vào, ngay cả khi đứng ngay phía sau cô, tôi cũng phải hét lớn: "Tôi có thể hỏi vài câu không? Ví dụ như dù ở đâu?"

Cô hét lại: "Chúng ta đi vào luồng gió xoáy nhanh, đừng hoảng sợ."

Cô đã bắt đầu giảm độ cao về phía đường băng và nhà chứa máy bay của sân bay đô thị Albuquerque, trên cột cờ sân bay có một chiếc túi gió đang xoay tròn.

"Lời nói 'gập lại như đàn accordion' của cô là nói đùa, đúng không?"

Cô rướn người về phía trước, hai tay nắm lấy cần lái ngang, "Chính xác mà nói, giống như đèn lồng giấy của Trung Quốc hơn... Ngồi xuống, thắt dây an toàn, Nate! Tôi vẫn chưa từng làm mất một hành khách nào cả."

Tôi nhảy điệu nhảy dân gian vụng về quay lại chỗ ngồi, thắt chặt dây an toàn, lúc này cô hét với tôi: "Tôi định hạ cánh xuống đường băng ngắn nhất đó, điều này có thể có nghĩa là tiếp cận theo kiểu 'thẳng đứng'..."

Vega bay trong gió, giống như một chiếc xuồng máy đi trên mặt nước cuộn sóng.

"Ý cô là gì," tôi hỏi, "'thẳng đứng'?"

Cô không trả lời tôi, chỉ để máy bay thực hiện một cú trượt bên theo chiều dọc, bữa trưa chưa tiêu hóa hết trong bụng tôi (bánh mì sandwich salad cá ngừ, bánh táo sô cô la) cũng suýt nữa phải thực hiện một cú đổ bộ hủy diệt, sau đó máy bay thực hiện vài cú vẫy đuôi giảm tốc dữ dội, như thể Vega đang vẫy tay chào cái bang New Mexico chết tiệt này.

"Chết tiệt!" Tôi hét lên, "Chúng ta mất kiểm soát rồi sao?"

"Không vấn đề gì! Nó đang giảm tốc!"

Có lẽ máy bay đang giảm tốc, nhưng mạch đập của tôi lại đang tăng tốc.

Đường băng xuất hiện trước mắt chúng tôi, cô vẫn điều khiển máy bay tiến lại gần mặt đất, cần ga mở to hết cỡ. Chúng tôi nhìn thấy sắp lao ra khỏi đường băng, cô thực hiện một cú trượt bên để máy bay không bay quá đà. Tôi chờ đợi nghe tiếng bánh xe Vega chạm đất. Lúc này Amelia kéo cần điều khiển về phía sau một chút, một luồng gió mạnh đột ngột ập đến, buộc Vega lùi lại hai mươi feet. Sau đó, giống như khi nó đột ngột xuất hiện, luồng gió mạnh đó đột ngột biến mất.

Chỉ còn lại chúng tôi.

Trước khi chúng tôi rơi xuống đất như một tảng đá, Amelia đẩy mạnh cần ga về phía trước, gió lại thổi tới, Vega hạ cánh không chút rung lắc, trong khi cần ga vẫn mở to. May mắn thay, đường băng đó được xây dựng trên một con dốc, điều này làm giảm tốc độ lao tới của máy bay, chúng tôi nghiêng ngả trượt đến cuối đường băng, cuối cùng, lạy Chúa phù hộ, cuối cùng cũng dừng lại được.

Tối hôm đó, tại nhà hàng khách sạn Hilton trên đại lộ Copper, tôi hỏi cô: "Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra hôm nay?"

"Lúc nào?" Cô hỏi, thản nhiên cắt một miếng bò bít tết tái chín.

"Lúc chúng ta sắp hạ cánh," tôi nhắc cô, "Sau đó lại phải hạ cánh một lần nữa."

Cô nhún vai, trên người vẫn mặc chiếc áo sơ mi kẻ ô vuông đó, thắt chiếc khăn tay – chúng tôi không có thời gian để tắm rửa, Amelia đói lả rồi, không quan tâm đến những lễ nghi đó, "Xét về góc độ kỹ thuật mà nói," cô nói, "chúng ta đang ở trong tình trạng thất tốc."

"Tôi không thích việc máy bay rơi theo kiểu kỹ thuật."

Cô cười giả tạo, vẫy tay, nhai, nuốt, không muốn nói chuyện khi trong miệng đầy thức ăn mà trông bất lịch sự, "Chúng ta sẽ không rơi, đồ ngốc, chúng ta chỉ tạm thời bị hút vào chân không, cảm giác đó giống như tất cả áp suất không khí đều biến mất vậy."

"Thế là cô cứ mở to cần ga mà hạ cánh?"

"Trong mắt tôi, đó là lựa chọn tốt nhất."

"Đó là một màn trình diễn ngoạn mục hoàn hảo?"

"Đúng vậy, nếu anh may mắn."

Tôi nâng ly rượu rum về phía cô, bữa tối tôi chỉ cần thứ này, "Cạn ly vì một nữ phi công chết tiệt."

Cô rất thích câu này, "Cảm ơn, Nathan." Cô nâng cốc nước về phía tôi, "Cạn ly vì một gã chết tiệt."

Đây là một trong số ít lần tôi nghe cô nói bậy, tôi coi đó là lời khen ngợi cao nhất.

Trước cửa phòng cô, tôi hỏi: "Tối nay có cần mát-xa cổ không? Hay muốn có người bầu bạn?"

Cô đã bước vào phòng vài bước, trên mặt lộ ra nụ cười gần như là buồn bã, "Không, tôi không muốn, cảm ơn. Tôi phải gọi cho G.P., còn phải viết vài lá thư, sau đó tôi muốn lên giường ngủ sớm một giấc ngon lành."

Tôi cũng muốn lên giường ngủ sớm một giấc ngon lành, chỉ là, không muốn một mình.

Có lẽ cô ấy đã nhìn thấu tâm sự của tôi, bởi trước khi khép cửa phòng lại, cô ấy dịu dàng vuốt ve gương mặt tôi bằng những đầu ngón tay thon dài, mảnh khảnh: "Chúc ngủ ngon, Nathan... Ngày mai, chúng ta lại phải trải qua một ban ngày dài dằng dặc trên máy bay... Em muốn giữ mình tỉnh táo, không muốn xảy ra bất cứ sơ suất nào."

Bay lượn trên bầu trời New Mexico, Arizona và California, chiếc máy bay lướt qua những dải đất màu nâu, nâu sẫm và đỏ cam, vượt qua các hẻm núi, những ngọn núi bằng phẳng, cùng những cậu bé lang thang thấp thoáng hiện ra. Cư dân sinh sống tại những vùng đất này hẳn là chỉ biết bầu bạn với cát đá, thằn lằn và xương rồng. Đôi khi cô ấy hạ độ cao rất thấp để tận hưởng trọn vẹn vẻ hoang vu đầy mê hoặc này. Cái bóng lạnh lẽo của chiếc Vega lướt đi trên mảnh đất không một bóng người, thỉnh thoảng mặt đất mới hiện lên một chút sắc xanh, tựa như một hai lá rau mùi điểm xuyết trên chiếc đĩa lớn trống không.

Buổi chiều hôm đó hạ cánh xuống Burbank có thể coi là một sự giải thoát đáng mừng trong cơn gió ngang và tình trạng thất tốc không thể lường trước. Giờ đây chúng tôi đã đến gần đại dương, những khung cảnh hoang vu kia được thay thế bằng những dãy núi xanh mướt đầy mê hoặc của thung lũng San Fernando. Những ngọn núi trải dài phía xa hơn, vài đỉnh núi còn phủ đầy tuyết trắng. Thành phố Burbank và sân bay Union nằm ngay trên vùng đất bằng phẳng.

Mỗi đường băng tại sân bay rộng bằng năm con bạch tuộc đang giang xúc tu, điểm đầu đường băng được sơn chữ "Union Air Terminal" bằng sơn trắng. Hai bên đường băng là các khu tập kết hiện đại hình chữ "T". Nhìn từ cửa sổ máy bay bên cạnh tôi, chúng trông như những bao diêm vuông vức, nhưng thực tế, đó là những nhà chứa máy bay bằng kim loại vô cùng đồ sộ. Trên mái của những nhà chứa đó lần lượt sơn chữ "Union" và "Burbank". Amelia hạ cánh, lần này không còn căng thẳng kịch tính như lần đáp xuống hôm qua. Chúng tôi lăn bánh trên đường băng, dừng lại trước một nhà chứa khổng lồ có dòng chữ "Union Air Service" sơn bằng sơn trắng.

Ba nhân viên sân bay lấm lem dầu mỡ đón chúng tôi, một người trong đó mang thang đến để Amelia leo từ buồng lái xuống. Cô ấy chào hỏi ba người họ ("Chào Jimmy!", "Hi Ernie!", "Ted, sao anh biết em đến?"). Người đàn ông thứ tư đi cuối cùng, cử chỉ toát lên sự tự tin và uy nghiêm, như một vị tư lệnh. Anh ta mặc bộ vest xám cùng chiếc áo sơ mi xám nhạt, thắt chiếc cà vạt kẻ sọc xám đen, trông bảnh bao như một ngôi sao điện ảnh, hoặc ít nhất cũng là một đạo diễn phim. Anh ta thấp người nhưng thân hình rắn chắc, vai rộng; khuôn mặt gần như có thể coi là đẹp trai: đôi mắt nâu sẫm sáng rực, sống mũi thẳng, gò má cao, mái tóc đen vuốt ngược ra sau cùng hàng ria mép mềm mại trông như thể mượn từ Clark Gable vậy.

Anh ta ôm lấy Amelia, vỗ vỗ lưng nhau như đôi bạn già xa cách nhiều năm. Nụ cười nở trên mặt họ rạng rỡ đến mức gần như có thể đốt cháy gương mặt cả hai.

"Cô gái của tôi thế nào rồi?" Anh ta hỏi, "Đang chuẩn bị cho một cuộc phiêu lưu liều lĩnh khác à?"

"Vẫn luôn như thế." Cô vừa nói vừa tháo mũ bảo hiểm vứt sang một bên, rồi lắc lắc mái tóc xoăn rối bời, "Paul, đây là bạn của em, Nathan Heller, anh ấy là đội bảo vệ một người trong chuyến hành trình diễn thuyết lần này của em; Nathan, đây là Paul Mantz – người hùng thầm lặng giúp em lập kỷ lục bay."

Tôi đã lờ mờ đoán ra anh ta là ai, bèn chìa tay ra nói: "Ông Mantz, tôi đã nghe về ông rất nhiều rồi."

Amelia liếc nhìn tôi, dường như đang đoán xem những lời đồn đó là gì; tôi không biết mình có lỡ lời hay không, cô ấy chưa bao giờ nhắc đến Mantz với tôi – tất cả những gì tôi biết về người đàn ông này đều từ G.P.

"Cứ gọi tôi là Paul," anh ta nói. Khi chúng tôi bắt tay, bàn tay anh ta cho thấy sức mạnh của mình, "Còn tôi sẽ gọi cậu là Nate... Về phần những lời đồn cậu nghe được về tôi, có lẽ chỉ một nửa là thật thôi."

"Ừm, ít nhất thì tôi nghe nói ông là phi công đóng thế giỏi nhất Hollywood."

Anh ta gượng cười, tôi cảm thấy dường như anh ta có chút không vui. "Thực ra," anh ta nói, "tôi không phải phi công đóng thế... Tôi là một phi công chuẩn xác tuyệt đối, những màn trình diễn đóng thế đó là dành cho mấy kẻ ngốc, trẻ con và người ngoại đạo xem thôi."

Amelia để ba thợ máy lái chiếc Vega của cô đi, rồi cô kẹp giữa tôi và Mantz, chúng tôi chậm rãi đi về phía nhà chứa phía trước. Mantz đặt tay lên eo cô một cách vô tư, khó mà nói được đây là sự thân mật kiểu anh em hay là gì khác. "Anh nghĩ ra ý tưởng gì hay cho em và bảo bối của em chưa?" cô hỏi Mantz.

"Angel, mấy chàng trai ở bang St. Louis đã mở rộng dung tích bình nhiên liệu cho em rồi, anh muốn lắp cho em một chiếc la bàn từ tính phi cộng hưởng mới, đồng thời nâng cao khả năng bay nghiêng định hướng khi vào cua và độ chính xác của thiết bị chỉ báo vòng cua, sử dụng thước đo nhiên liệu và nhiệt độ cải tiến, thêm một đồng hồ tốc độ và tăng thước đo áp suất động cơ."

"Chỉ vậy thôi sao?" cô cười nhạo hỏi.

"Không. Anh còn định để Ernie đại tu lại động cơ Pratt & Whitney lần nữa."

Cô cau mày nhìn anh ta. "Anh thực sự nghĩ cần thiết đến vậy sao? Trên đường từ St. Louis đến đây, động cơ đó cứ kêu meo meo như mèo con, em đã rất vất vả mới xuyên qua được gió mạnh, khi hạ cánh ở Albuquerque, nó thể hiện như một chiếc xe đua tuyệt vời, anh có thể hỏi Nathan."

Quan điểm của tôi là lúc máy bay hạ cánh suýt chút nữa làm tôi hồn bay phách lạc, nhưng có lẽ điều đó chẳng liên quan gì đến cuộc thảo luận kỹ thuật giữa họ.

Tôi còn chưa kịp nói lên quan điểm của mình, Mantz đã lắc đầu liên tục: "An toàn hơn vẫn là tốt nhất. Đối với em, quý cô trẻ tuổi, anh có một món đồ chơi mới cho em đây..."

Giờ đây, chúng tôi đã ở trong nhà chứa máy bay sâu hun hút như hang động, ánh nắng vàng rực rỡ xuyên qua cửa kính cao vút chiếu vào đầy lười biếng. Sáu chiếc máy bay đơn tầng đỗ trong nhà chứa đầy rẫy dụng cụ, trong đó có một chiếc tương tự như chiếc Vega của Amelia, chỉ là chiếc này sơn màu đỏ, bên hông thân máy bay sơn chữ "Honeymoon Express" bằng sơn trắng, ngoài ra còn vẽ một trái tim bị mũi tên của thần Cupid xuyên qua. Amelia đã sớm nói với tôi chiếc Vega của cô không có biệt danh (không giống chiếc "Friendship" nổi tiếng hay chiếc "Spirit of St. Louis" của Lindbergh) vì G.P cho rằng việc đặt biệt danh cho máy bay sẽ làm suy yếu đặc điểm cá tính của Amelia Earhart.

"Đây là người bạn mới nhất và tuyệt vời nhất của em, Angel," Mantz nói, bước ra khỏi người cô, khua tay về phía thứ kỳ lạ ở trung tâm sân khấu như một người quản trò xiếc, "Thiết bị huấn luyện bay mù."

Một chiếc máy bay nhỏ màu đỏ khác đang đỗ ở đó, nó rất nhỏ, không lớn hơn chiếc máy bay xoay mà trẻ con chơi ở công viên Riverview là bao, đôi cánh và đuôi máy bay màu trắng, trên thân máy bay in dòng chữ "Union Air Service". Chiếc máy bay huấn luyện vuông vức này có một nắp buồng lái không kính, thẳng đứng lên xuống như một con ngựa gỗ xoay vòng.

"Anh đùa à." cô nói.

Nhưng anh ta không đùa.

"Angel, chừng nào em còn cố chấp để tên G.P khốn kiếp đó dụ dỗ làm mấy chuyến bay đường dài đó..."

"G.P không dụ dỗ em làm bất cứ điều gì." cô kiên định nói.

"Được rồi, vậy nếu em khăng khăng muốn chứng minh với bản thân mình chính là Amelia Earhart trên mặt báo, tốt nhất em nên tập luyện nhiều hơn đi."

"Em đã tập bay mù rất nhiều rồi," cô kiêu ngạo nói, "Dù sao đi nữa, em không thích mấy từ ngữ đó."

"Vậy thì gọi nó là bay bằng thiết bị, hoặc là, tính toán cái chết – cái chết sẽ là điểm đến của em nếu em không đối mặt với thực tế, không hiểu rằng trong cái thời tiết quỷ quái mà chỉ Chúa mới biết đó, chỉ có dựa vào hướng chỉ của la bàn chính xác mới có thể thoát chết."

"Hãy gọi nó là bay không tầm nhìn đi."

"Được thôi, những cái đó không quan trọng, nhưng trong vài tuần tới, Angel, cái mông xinh đẹp của em phải ngồi trong cái hộp thiếc đỏ này."

Anh ta đùa cợt vỗ hai cái vào cái mông xinh đẹp của cô, cô cười lớn nói: "Được rồi, được rồi, đồ quỷ sứ."

Lúc này, có người hắng giọng.

Thực ra, nên nói là có người hắng giọng của cô ấy, bởi đây là âm thanh phát ra từ một người phụ nữ, người phụ nữ này tóc đỏ mắt xanh, mũi nhỏ nhắn quyến rũ, môi đầy đặn đỏ mọng, da dẻ như kem tươi, vóc dáng vượt xa bất kỳ chiếc máy bay nào trên sân bay.

"Một cảnh tượng thật ấm áp." cô nói, giọng cô rất cao, có âm hưởng của vùng Tây Nam.

Đây là điểm ít thu hút nhất trên người cô ấy. Cô ấy chần chừ đứng ở lối vào nhà chứa, vóc dáng nhỏ nhắn đổ bóng dài. Cô mặc một chiếc áo voan trắng chấm bi mỏng manh, đôi tay để trần, khoanh trước ngực; cô dồn trọng lượng cơ thể lên một chân, mặc dù đôi chân cô – đánh giá qua đôi tất lụa nylon xinh đẹp và cổ chân duyên dáng – là thứ rất đáng xem.

"Myrtle," Amelia nói, giọng lộ vẻ ấm áp, nụ cười cũng rất nồng hậu, "Thật vui khi thấy cậu!"

Amelia dang rộng vòng tay, bước về phía người phụ nữ đó.

Mantz thì thầm vào tai tôi: "Cô ấy là vợ tôi."

"Ông là một người đàn ông may mắn."

"May mắn có nhiều loại lắm."

Amelia Earhart ôm lấy Myrtle Mantz, thái độ lạnh lùng của người sau đột nhiên như tan chảy, cô chấp nhận cái ôm của Amelia và đáp lại.

Khi hai người họ khoác tay nhau đi về phía chúng tôi, tôi vẫn đang cố gắng tìm hiểu xem tất cả chuyện này là sao. Giày cao gót của Myrtle gõ xuống nền xi măng, tiếng vang trong nhà chứa trần cao nghe như tiếng súng. Giờ đây, trên mặt Myrtle nở nụ cười, dù không lộ răng nhưng cũng rạng rỡ không kém.

"Thấy những khóa học đau đầu mà chồng cậu sắp xếp cho tớ chưa?" Amelia nói với Myrtle, hai người phụ nữ – giờ đã là bạn thân – đang đứng cạnh chiếc máy bay đỏ nhỏ bé, nhìn vào bên trong. Myrtle kiễng chân lên, dưới chiếc áo voan mỏng manh đó, cái mông đầy đặn của cô như hai quả dưa chín mọng, ngay cả khi tôi ngưỡng mộ vẻ đẹp phóng khoáng kiểu con trai của Amelia, tôi cũng cho rằng Mantz thực sự không cần thiết phải rời khỏi nhà để đi tìm cái mông xinh đẹp của người phụ nữ khác để vỗ.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi đến phòng không gian của khu tập kết Union, khăn trải bàn bằng vải lanh tinh xảo trải trên bàn, những bản ghi nhớ máy bay và đồ nội thất kiểu trang trại nặng nề điểm xuyết khắp căn phòng; những chú chim trong lồng đang hót líu lo đã mất đi khả năng bay lượn, bắt đầu trở nên lắm lời, bên ngoài bức tường kính là đường băng vô tận, nơi những chiếc máy bay lớn ở sân bay Union đang cất cánh và hạ cánh. Khi hoàng hôn mờ dần thành buổi tối, đèn pha chiếu sáng đường băng như ban ngày.

Mantz ngồi cạnh vợ mình, đối diện với Amelia, tôi ngồi cạnh Amelia, đối diện là bà Mantz, cô ấy xinh đẹp đến mức tôi lập tức sáng tác một bài thơ trào phúng mơ hồ trong lòng dành cho cô, sử dụng "dục vọng" làm điểm nhấn trong bài thơ.

Gã Mantz tự phụ đó, phần lớn thời gian bữa tối đều là hắn thao thao bất tuyệt, và thỉnh thoảng lại tự cười khoái chí với những trò đùa của mình, nhưng phần lớn nội dung trò chuyện của hắn là đang dạy dỗ học trò ngôi sao của mình.

"Cậu biết cậu có xu hướng đẩy động cơ đến cực hạn mà." hắn nói với Amelia, chúng tôi đã dùng xong bữa tối – mỗi người đều gọi một phần hải sản tươi sống, rất ngon – Mantz đang uống ly Martini thứ ba đầy sương giá.

"Tất nhiên," Amelia nói, trong tay vẫn là ly trà cacao không đổi, "Mã lực bổ sung là để dự phòng cho lúc bay ngược gió."

"Như vậy không bay được đâu," hắn có chút tức giận nói, "Sử dụng chiến lược này trong những chuyến bay đường dài sinh tử là ngu ngốc và nguy hiểm."

Myrtle Mantz gần như không nói gì trong suốt bữa tối, cô nhìn chồng mình, lắng nghe người khác trò chuyện, dường như cô là một kẻ nghe lén. Tuy nhiên, có vẻ như Paul và Amelia đều không nhận ra ánh nhìn sắc như dao trong đôi mắt xanh lục đó.

"Nghe này," hắn nói với Amelia, "Khi chuyến bay Mexico này kết thúc, sao cậu không để lại chiếc Vega cho tôi? Tôi có thể tận dụng nó, còn cậu cũng có thể kiếm được một khoản nhỏ, Angel."

Mỗi khi hắn gọi Amelia là "Angel", đôi lông mày đã nhướng lên của bà Mantz lại có thêm một nếp nhăn.

Amelia cân nhắc đề nghị của Mantz, rồi nhún vai: "Tớ không thấy tại sao không được. Việc làm ăn dạo này thế nào?"

"Cậu biết đấy, bay lượn – lên lên xuống xuống," hắn cười ha hả vì câu nói đùa của mình, rồi nói, "Thu nhập lớn nhất đến từ công việc ở Hollywood, nhưng khi thời tiết xấu, thời gian biểu diễn bị trì hoãn, tôi lại đi lái chiếc Honeymoon Express."

Myrtle – cuối cùng, cô ấy cũng chú ý đến sự hiện diện của tôi – nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt mở to: "Đây là nơi Paul bắt đầu, cũng là nơi anh ta ít được hoan nghênh nhất."

Mantz uống một ngụm Martini, nói với tôi: "Đừng nghe cô ấy, Nate, kể từ khi Jean Harlow hôn tôi tại buổi trình diễn bay năm 1933, cô ấy cứ như vậy mãi." Sau đó hắn nói với cô: "Bảo bối, Hollywood là vậy đấy, ôm và hôn không có ý nghĩa gì khác, chúng đơn giản như cái bắt tay của mọi người thôi."

"Tuần trước, anh ta để Cecil B. DeMille ngồi trong máy bay của mình," cô tiếp tục nói với tôi, "Tôi e rằng lần bay đó có những hành vi vượt quá cả hôn và ôm."

Lúc này Mantz nói với tôi: "Đi hỏi cô ấy xem, có phải cô ấy không định để tôi đi gặp Douglas Fairbanks một mình không."

Khi vợ chồng phải thông qua người thứ ba để đối thoại, đây thường không phải là điềm báo tốt cho một cuộc hôn nhân.

Đột nhiên giọng điệu của bà Mantz lộ ra sự giáo dưỡng đáng ngờ, cô hỏi: "Amelia, khi ở trong thị trấn, cậu ở đâu?"

"Tớ chưa sắp xếp việc đó," Amelia nói, "Có lẽ ở khách sạn Ambassador..."

"Vớ vẩn," Myrtle nói, "Ambassador cách đây rất xa, chúng tôi có rất nhiều phòng, hãy ở cùng chúng tôi đi."

"Ồ," Amelia nói, "Tớ không muốn làm phiền lần nữa."

Lần nữa? Cô ấy từng ở với vợ chồng Mantz trước đây sao?

"Ồ, cậu bắt buộc phải ở chỗ chúng tôi," Myrtle nói, "Tớ sẽ không làm phiền đâu... Ngày mai tớ rời khỏi đây, đi Las Vegas thăm mẹ tớ."

"Được thôi..." Amelia nhìn Mantz, "...nếu điều đó không đuổi cậu đi."

"Hoàn toàn không." Myrtle nói.

"Tối nay chúng ta có cơ hội trò chuyện tử tế rồi," Mantz nói, vỗ vỗ tay Amelia, "Cậu biết trong giới này mọi chuyện hỗn loạn thế nào mà... Tôi nghiên cứu bản đồ hàng không cùng Clarence, ông ấy cũng sẽ làm việc cùng chúng ta."

Clarence Williams, Amelia sau đó giải thích với tôi, là một hoa tiêu hải quân đã nghỉ hưu, kể từ sau khi Amelia bay một mình qua Đại Tây Dương, ông ấy vẫn luôn giúp chuẩn bị bản đồ hàng không cho những chuyến bay đường dài của cô.

Amelia thăm dò nhìn Myrtle, "Nếu điều này thực sự không làm phiền..."

"Đừng ngốc thế," Myrtle nói, "Tớ muốn cậu đến."

Cô nâng ly Martini đầy sương giá của mình lên, chúc mừng khách quý, trong khi nụ cười của cô lại đóng băng.