Trước khi Amelia Earhart mất tích, tôi vẫn luôn chìm trong nỗi lo âu mà việc cô rời bỏ tôi để thực hiện chuyến bay vòng quanh thế giới mang lại.

Ngày 21 tháng 5, Chủ nhật.

Buổi chiều, trong văn phòng của mình, tôi ngồi trên chiếc ghế xoay, phía sau là tuyến đường sắt trên cao ảm đạm và phố Van Buren. Một làn gió ấm áp, gần như không thể cảm nhận được thổi vào từ khung cửa sổ đang mở. Tôi cầm bút máy, ngẩn người nhìn xấp sổ séc tín dụng bán lẻ trên bàn làm việc, đúng lúc đó, điện thoại reo.

“Alo?” Tôi lên tiếng, cố gắng át đi tiếng ồn từ đường phố.

“Nate Heller? Paul Mantz đây.”

Ngay cả khi chỉ nghe qua cái tên, tôi cũng nhận ra anh ta đang có chút rối loạn. Vì người bạn chung duy nhất giữa chúng tôi là Amelia, nên giọng điệu của anh ta khiến tôi chú ý. Để nghe rõ hơn, tôi đóng cửa sổ lại, dù cuộc gọi đường dài này nghe đã khá rõ ràng.

“Chào anh, Paul… Cuộc phiêu lưu vòng quanh thế giới của cô gái chúng ta vẫn tiến triển thuận lợi chứ?”

“Không,” anh ta đáp dứt khoát, “mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn rồi, cô ấy đã cất cánh.”

Tôi nghiêng người về phía trước, “Đó chẳng phải là điều một phi công nên làm sao?”

Trong giọng nói của anh ta có chút cay đắng, “Cô ấy nói với phóng viên rằng cô ấy sẽ lái chiếc Electra đi bay thử, nhưng mục đích thực sự của cô ấy khi đến Miami lại là bắt đầu chuyến bay vòng quanh thế giới.”

“Anh đang ở đâu, Burbank à?”

Một đoàn tàu rầm rập chạy qua tuyến đường sắt trên cao, tôi buộc phải nâng cao giọng.

“Không, không, tôi đang ở sân sau của anh… St. Louis. Chúng tôi đang tổ chức hội nghị hàng không tại sân vận động Lambert.”

“Tôi cứ tưởng anh là cố vấn kỹ thuật chuyên trách của Amelia.”

“Tôi đúng là như vậy. Kể từ tháng Hai, tôi đã từ bỏ các hoạt động bay khác, toàn tâm toàn ý chuẩn bị cho chuyến bay vòng quanh thế giới này. Nhưng khi hội nghị hàng không đến gần, Amelia và GP đều khuyến khích tôi dành thời gian tham dự.”

“Ý anh là họ đã cùng nhau lừa anh? Cô ấy lẻn đi khi cố vấn trưởng không có nhà? Tại sao cô ấy phải làm vậy?”

“Tôi nghĩ đây là chủ ý của Putnam. Nghe này… chuyện này có gì đó không ổn, tốt nhất chúng ta nên gặp nhau nói chuyện một lần.”

“Chúng ta chẳng phải đang nói chuyện đó sao?”

“...Anh có muốn làm việc không?”

“Thường thì là có, anh đang nghĩ gì vậy?”

“Cuối tuần này anh rảnh không?”

“Lúc nào tôi cũng rảnh… Mỗi ngày sẽ tốn của anh hai mươi lăm đô la.”

Vì GP và Amelia trả cho Mantz một trăm đô la mỗi ngày, tôi đoán anh ta có thể chi trả mức giá đó; ngoài ra, tôi buộc phải hủy cuộc hẹn tối thứ Bảy với Fritzi Burr sau khi cô ấy biểu diễn xong tại câu lạc bộ Gugu.

“Tôi mua hai ngày của anh,” anh ta nói, “bất kể anh có nhận công việc này hay không. Ngày mai tôi sẽ tham gia hội nghị hàng không cả ngày, nhưng Chủ nhật thì không. Chúng tôi sẽ không về nhà trước thứ Hai.”

“Anh đến chỗ tôi, hay tôi đến chỗ anh?”

“Anh đến chỗ tôi… Chúng ta gặp nhau tại Sportsman's Park vào chiều Chủ nhật để xem thi đấu — ngày còn lại thì chơi bài. Tôi thắng được hai tấm vé ngồi ở lô VIP trận Cardinals đấu với Giants, đó sẽ là một trận đấu tuyệt vời, Dean và Hubbell sẽ là cầu thủ ném bóng.”

Chuyến đi này có vẻ đáng giá. Bóng chày không phải môn thể thao yêu thích nhất của tôi — môn của tôi là quyền anh, lớn lên ở West Side cùng Barney Ross thì đáng lẽ phải vậy — nhưng dù sao Dizzy Dean và Carl Hubbell cũng là những ngôi sao của vương quốc bóng chày.

“Ngày mai anh đi tàu đến đây,” Mantz tiếp tục, “Tôi sẽ chi trả phí đi lại cho anh, tôi sẽ đặt phòng cho anh tại khách sạn Coronado.”

Đó là nơi tôi và Amelia từng ở trong chuyến lưu diễn diễn thuyết, nơi tôi lần đầu tiên mát-xa cổ cho cô ấy…

“Anh cũng ở đó sao?” Tôi hỏi anh ta.

“Không! Tôi ở khách sạn gần sân bay. Trước khi trận đấu bắt đầu, tôi không muốn gặp anh.”

“Tại sao phải lén lút như vậy, Paul?”

“Làm vậy tốt hơn, an toàn hơn.”

“An toàn hơn?”

“Tôi để vé trận đấu ở quầy lễ tân khách sạn Coronado, anh ở chứ?”

“Tôi ở.” Tôi trả lời, không hiểu tại sao. Có lẽ là vì tình cảm dành cho Amelia, có lẽ là vì niềm yêu thích với hai mươi lăm đô la mỗi ngày cộng thêm chơi bài và trận đấu của Giants.

Chiều Chủ nhật tại St. Louis.

Người hâm mộ bóng chày từ lưu vực sông Mississippi chen chúc trong Sportsman's Park, gần ba mươi nghìn người. Nhiều người đã lái xe suốt đêm để được chứng kiến cuộc so tài giữa Dizzy Dean và "vua bóng xoáy" Carl Hubbell. Ở đây ngồi một thương nhân buôn la đến từ Arkansas, đằng kia là một doanh nhân dệt may từ Oklahoma, ngồi sát cạnh vị quan chức phụ trách tiến độ công trình của Tennessee là một đại biểu nông nghiệp nông thôn từ Kansas. Đàn ông đội mũ rơm, uống bia; phụ nữ mặc trang phục lễ hội, trang điểm kỹ lưỡng. Đợt nóng hàng năm năm nay ập đến quá sớm, mặc dù thời tiết nóng nực, kỳ vọng của mọi người vẫn không hề suy giảm, tiếng cười nói, tiếng vỗ tay vang lên không ngớt, tiếng trống và tiếng kèn cũng không dứt. Bầu trời trong xanh, mây trắng như bông, gió nhẹ thổi bay phấp phới lá cờ phía trên bảng quảng cáo ngoài sân.

Tôi ngồi trong lô VIP cạnh đường biên một, đội mũ rơm, mặc áo sơ mi lụa Shantung màu xanh và quần vải bạt trắng, đang cẩn thận không để mù tạt trong chiếc xúc xích trên tay dính vào người. Không thấy bóng dáng Mantz đâu, ngay cả khi trận đấu đã trễ nửa tiếng mới bắt đầu. Cố vấn kỹ thuật của Amelia Earhart không có diễm phúc được nhìn thấy Dizzy Dean với vẻ ngoài bảnh bao như chàng trai trẻ đang sải bước về phía bục ném bóng, vừa đi vừa nở nụ cười ngây thơ với khán giả trên khán đài. Bên trong bộ đồng phục đỏ trắng của anh ta là một chiếc áo sơ mi cũ đã phai màu.

Quả bóng đầu tiên anh ta ném là bóng thẳng, bóng đập trúng người đập bóng số một của đội Giants là Dick Bartell, Bartell ngã xuống đất. Khán giả xem trận đấu một cách thích thú, trọng tài cũng không bắt bẻ gì. Trong thời gian còn lại của hiệp một, "vua phạm lỗi" Dean luôn rất cẩn thận với những cú ném của mình.

Hiệp hai, Hubbell bước lên bục ném bóng. Joe Medwick đánh một quả bóng xoáy tầm cao vào đường biên, tỉ số một-không. Tôi cùng các khán giả khác kiễng chân lên, hò reo, đúng lúc đó, tôi nhận ra Mantz đã đứng bên cạnh mình.

Chúng tôi bắt tay nhau, rồi cùng ngồi xuống như những khán giả khác. Như thường lệ, anh ta ăn mặc chỉnh tề, tay áo sơ mi màu vàng nhạt xắn lên, cổ áo để mở, quần da hươu xếp ly sạch sẽ, sắc nét. Nhưng vẻ kiêu hãnh thường thấy trên khuôn mặt anh ta đã biến mất, khuôn mặt nhợt nhạt, thẫn thờ như đeo một chiếc mặt nạ, dưới hàng ria mép thẳng tắp như nét bút chì là đôi môi mím chặt thành một đường thẳng.

Không chào hỏi, không mở đầu, anh ta đi thẳng vào vấn đề: “Tôi vừa tìm thấy tên khốn GP đó, ở New Orleans.”

“Hắn làm gì ở New Orleans?”

Chúng tôi cố gắng hạ thấp giọng, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị những người hâm mộ xung quanh la ó.

“Hắn và vợ hắn đã qua đêm ở đó,” Mantz nói với một nụ cười không chút vui vẻ, “Hôm nay cô ấy cất cánh đến Miami, từ đó…”

“Bầu trời là giới hạn,” tôi nói, “Vậy… GP có lời giải thích nào cho sự khởi hành lén lút này không?”

Trên bục ném bóng, tay áo chiếc áo cũ của Dean rủ xuống che cả ngón tay cái của bàn tay phải, khi anh ta vung tay ném bóng, chiếc áo rộng thùng thình vỗ phành phạch như đuôi mèo trong gió.

“Không,” Mantz nói, “Hắn chỉ khẳng định đó là quyết định của Amelia, thế là xong. Chúa ơi, Heller, chiếc Electra được sửa chữa xong chỉ mới được chuyển đến vào thứ Năm tuần trước.”

“Một ngày trước khi cô ấy cất cánh?”

“Chính xác! Chỉ mới ba ngày trước! Chết tiệt… Cô ấy hoàn toàn không có thời gian bay thử, và cô ấy biết tôi sắp rời đi — sau khi chúng tôi thảo luận rằng ít nhất phải mất một tuần để chuẩn bị trước khi bay và kiểm tra bay thử!”

“Còn việc gì cần làm nữa không?”

Mắt anh ta trợn ngược, “Sao lại không? Tôi cần kiểm tra đồng hồ đo nhiên liệu của cô ấy — tôi đã lập một danh sách các thiết lập bướm ga, cần cô ấy kiểm tra lại — tôi đã lập một danh mục cho áp suất tối ưu của từng thanh chống, chết tiệt, bây giờ cô ấy hoàn toàn đang bay bằng cách đoán mò!”

Dean bước xuống bục ném bóng với nụ cười tự tin, lại là một hiệp đấu hoàn hảo.

“Cô ấy có thiết bị vô tuyến mà, phải không?”

Mantz ngước nhìn lên bầu trời, “Tôi cũng không có cơ hội kiểm tra bộ thiết bị đó và đưa ra hướng dẫn chính xác cho cô ấy. Chết tiệt, chúng tôi chưa bao giờ thực sự vận hành bộ thiết bị vô tuyến đó — anh biết đấy, như cách liên lạc với máy thu định hướng, hay cách liên lạc với đài phát thanh.”

“Vậy thì, trước lần thử vận hành đầu tiên, anh chắc hẳn đã chỉ cho cô ấy xem những dây điện và nút bấm trên thiết bị vô tuyến đó rồi.”

“Không,” anh ta nhún vai thẳng thắn nói, “Nhớ không, lúc đó cô ấy có một người phụ lái, Manning, anh ta hiểu công việc, bao gồm cả vận hành vô tuyến.”

Hubbell trên bục ném bóng đã loại trực tiếp Pepper Martin, đám đông phát ra những tiếng kêu không hài lòng.

“Anh nói là cô ấy đã xuất phát trong tình trạng hoàn toàn chưa chuẩn bị?”

Anh ta lắc đầu, “Khi chúng tôi bay từ đảo Oakland đến Honolulu, trước vụ tai nạn khi cất cánh ở sân bay Luke, cô ấy đã cho thấy sự tiến bộ và cải thiện của mình. Theo hướng của la bàn từ tính, trong phạm vi lệch hướng hợp lý, cô ấy lệch khỏi đường bay không quá một hai độ, sau đó cô ấy sẽ lệch gấp đôi về hướng ngược lại để trở về đúng đường bay.”

Khán giả hò reo cổ vũ cho người bắt bóng số hai của đội Cardinals, chàng trai Mississippi bước lên đĩa nhà, trong tay cầm một nắm sỏi nhặt được từ nội sân. Anh ta ném những viên sỏi quanh bục ném bóng, chờ đợi một quả bóng thẳng, tuy nhiên Carl Hubbell lại ném cho anh ta một quả bóng xoáy vào trong.

“...Và cô ấy thực sự đã hoàn thành bài tập tôi giao,” Mantz tiếp tục, “Nhưng đó không phải là bay, chúng tôi chỉ xem qua cơ sở vật chất của từng sân bay, tình hình thời tiết, phong tục tập quán, còn thảo luận về chi tiết bản đồ hàng không do Clarence Williams chuẩn bị, giống như loại mà Amelia đã phớt lờ trong chuyến đi đến Mexico City.”

“Tất nhiên cô ấy cũng đã bay một chút.” Tôi nói.

“Hoàn toàn không đủ, tên GP chết tiệt đó đã trói chặt cô ấy vào các hoạt động quảng cáo, chương trình phát thanh, xuất hiện công khai… Anh có biết cô ấy dành phần lớn thời gian để làm gì không? Sau khi trở về, cô ấy phải viết bốn hoặc năm chương đầu của cuốn sách mới mà người chồng đáng nguyền rủa của cô ấy sắp xuất bản! Nếu cô ấy có thể trở về…”

“Chuyện này nghiêm trọng lắm sao?”

Cruz đánh một quả bóng cao bổng ngắn, đám đông gào thét vì thất vọng.

Mantz chạm vào cánh tay tôi, kéo sự chú ý của tôi từ sân bóng trở lại phía anh ta, “Anh muốn biết mọi chuyện nghiêm trọng đến mức nào không? Tôi nghĩ tên khốn đó không muốn cô ấy trở về.”

Tôi nhíu mày không tin nổi, “Cái gì? Ồ, Mantz, thật điên rồ…”

Anh ta chớp mắt, nhìn sang chỗ khác, “Hoặc ít nhất, tôi nghĩ hắn không quan tâm cô ấy có trở về hay không.”

“Mantz, Amelia thật sự nên tìm một cố vấn kỹ thuật khác — tính khí anh hơi kỳ quặc đấy. Biết không, cô ấy chính là nguồn thu nhập của hắn mà.”

Tôi mua một lon bia từ người bán hàng rong, Mantz không lấy.

“Heller, người trong cuộc đều biết đây là chuyến bay cuối cùng của Amelia — sau đó, cô ấy định ly hôn với tên khốn đó. Tôi đã nghe thấy họ cãi vã! Trong một hai năm qua, cô ấy có quan hệ tình cảm với một gã nào đó, đây đã là bí mật ai cũng biết.”

Bây giờ đến lượt tôi chớp mắt, nhìn sang hướng khác, tôi cảm thấy Hubbell đang ném quả bóng xoáy vào trong về phía tôi.

Mantz nói tiếp: “Tôi nghĩ có khả năng đó là Gene Vidal, gã ở Cục Thương mại Hàng không, nhưng bất kể hắn là ai, Putnam đều biết cô ấy đã có người khác, hắn tức điên lên được.”

Tôi lắc đầu, “GP sẽ không muốn cô ấy chết, cô ấy còn sống mới có giá trị.”

Anh ta quay mặt về phía tôi, ánh mắt như muốn bốc cháy, trên người anh ta có mùi gia vị cũ, “Có lẽ hắn nghĩ, nếu cô ấy thành công, rất tốt — ý tôi là, mỗi chuyến diễn thuyết hắn đều nhận được năm trăm đô la, đúng không?”

Vậy thì thù lao của cô ấy là gấp đôi, sau chuyến bay vòng quanh thế giới này, cô ấy tiếp tục thực hiện chuyến lưu diễn diễn thuyết của mình, điều đó không tệ.

“Nhưng nếu cô ấy chết,” Mantz nói, “thì hắn sẽ đóng vai một người tử vì đạo… Hãy nghĩ xem những phong bì ngày đầu tiên có chữ ký đó đáng giá bao nhiêu, nếu Amelia Earhart 'đã khuất' ký vào chúng; cuốn sách về sự tích của người đã khuất sẽ mang lại cho hắn bao nhiêu lợi nhuận? Còn bản quyền phim nữa? Chết tiệt, lợi ích là vô tận — ngoài ra, hắn không phải chịu đựng sự xấu hổ mà người vợ ngôi sao mang lại cho hắn nữa.”

Dean đứng trên bục ném bóng, lại loại trực tiếp Joe Moore bằng một quả bóng thẳng tầm cao. Suốt cả buổi chiều, anh ta không ném thêm quả bóng nào chạm người phạm lỗi.

“Ngay cả khi đây là sự thật,” tôi bình tĩnh nói, cố gắng làm cho giọng nói của mình nghe có lý trí, “chúng ta có thể làm gì? Chuyến bay này đối với Amelia quan trọng hơn đối với chồng cô ấy — cô ấy biết mình đang làm gì.”

Mantz cười khẩy đầy khinh bỉ, “Để tôi nói cho anh nghe về GP Putnam — tôi bảo hắn rằng chúng ta nên sơn màu đỏ tươi hoặc cam lên bánh lái, cánh đuôi ngang, mép cánh của chiếc Electra, một khi nó rơi, nó cũng dễ xác định vị trí hơn, nhưng hắn từ chối, hắn muốn sơn máy bay màu vàng đậm và đen.”

Tôi nhún vai, uống một ngụm bia, “Hắn luôn cố chấp như vậy.”

Mantz nhíu mày, “Cô ấy suýt mất mạng trong chuyến bay vượt Đại Tây Dương, anh biết không, Heller? Đối với cô ấy, đó không phải là một câu chuyện thú vị có thể kể trong những buổi diễn thuyết đó — nó đã xảy ra, suýt nữa lấy đi mạng sống của cô ấy: bão, lỗi kỹ thuật, động cơ bốc cháy, cánh đóng băng, cô ấy suýt rơi xuống biển.”

“Tôi biết,” tôi thở dài, ghét rằng những gì anh ta nói đều là sự thật, “Tôi biết.”

“Nếu vợ anh thoát chết trong gang tấc từ một chuyến bay như vậy, anh còn sốt sắng đưa cô ấy trở lại bầu trời lần nữa không? Hơn nữa lần này nguy hiểm tăng gấp mười lần? Vậy mà, GP lại một lần nữa đẩy cô ấy vào chuyến bay tự sát…”

Cầu thủ thuận tay trái Orsatti lại đánh trúng quả bóng thẳng tầm cao của Dean, đánh văng nó ra ngoài.

“Anh cũng tham gia mà, Paul.” Tôi nói một cách ôn hòa, trong giọng điệu không có ý trách móc.

Khuôn mặt anh ta méo mó vì đau đớn, “Anh nghĩ tôi không biết sao? Nghe này, tôi yêu cô gái đó…”

“Tôi cứ tưởng anh đã cưới vợ mới rồi.”

Myrtle Mantz thắng kiện ly hôn vào tháng Bảy năm ngoái, cô ta đã mang lại đủ sự xấu hổ cho Paul và Amelia trên báo chí. Tuy nhiên, Paul Mantz vẫn phải tiếp tục chu cấp cho cô ta, mối quan hệ giữa họ là mối quan hệ chủ - tớ nghiêm ngặt.

“Tôi yêu cô ấy như yêu một người chị em,” anh ta có chút tức giận nói, “Tại sao anh nghĩ chuyện này lại gặm nhấm tôi như một vết loét? Nói cho anh biết, Heller, GP đã phản bội cô ấy.”

“Tôi không tin chút nào.”

Đội Giants lên sân đánh bóng, Burgess Whitehead đánh được một lần chạy, Hubbell đứng ở gôn hai. Dean quay sang gôn hai, rồi không chút do dự ném bóng về phía đĩa nhà, Bartell phản xạ đánh bóng, bóng bay về phía ngoại dã trái. Nhưng trọng tài phán quả bóng này phạm quy, Dizzy Dean ném chiếc mũ bóng chày lên không trung, chạy đi tranh cãi với trọng tài, khán giả trở nên điên cuồng vì phấn khích và vui sướng.

“Nhìn này,” Mantz nói, buộc phải nâng cao giọng, “Hãy bắt đầu từ đảo Howland đi.”

“Đảo Howland nào?” Tôi hỏi, “Trước chuyến bay này tôi chưa từng nghe nói đến hòn đảo nhỏ này.”

“Không ai nghe nói đến cả, ngoại trừ một số nhân vật trong quân đội.”

“Quân đội?”

Trong sân bóng chày, vang lên tiếng phản đối của Dizzy Dean với trọng tài: “Tôi bỏ cuộc!” Sau đó anh ta quay người đi về phía khu vực cầu thủ của đội Cardinals.

Tiếng hò hét từ khán đài nhanh chóng hợp thành một dòng thác sấm sét: “Chúng tôi cần Dean… Chúng tôi cần Dean… Chúng tôi cần Dean…”

Mantz cố gắng nâng cao âm lượng để át đi tiếng hò reo chói tai đó, “Đây là một trong những điều khiến tôi lo lắng. Nhìn này, kế hoạch bay ban đầu dự định sử dụng Midway làm địa điểm tiếp nhiên liệu — đó là nơi hãng hàng không Pan Am sắp xếp cho hành khách của thủy phi cơ qua đêm, ở đó có khách sạn, thậm chí có cả sân gôn.”

“Chúng tôi cần Dean…”

“Nghe có vẻ rất lý tưởng.”

“Đúng, chỉ là ở đó không có chỗ hạ cánh, không có đường băng. Midway xét về nghĩa nghiêm ngặt, chỉ là cảng của thủy phi cơ, ở đó có một đầm phá.”

“Vậy, tại sao Amelia lại chọn Electra thay vì một chiếc thủy phi cơ làm phòng thí nghiệm bay của mình?”

“Thực tế, Electra có thể được trang bị phao nổi, nhưng cái đó rất đắt, tốn hàng nghìn đô la.”

Trên khuôn mặt Mantz lại hiện lên nụ cười giả tạo đó, “Bây giờ, anh biết Eleanor Roosevelt rất quan tâm đến Amelia, FDR cũng vậy, GP bảo Amelia viết thư cho Tổng thống, yêu cầu giúp đỡ và yêu cầu cho phép họ sử dụng Midway để tiếp nhiên liệu cho chiếc Electra trong chuyến bay… Nhân tiện, tôi nghĩ điều này không phù hợp, trừ khi là trong trường hợp bất đắc dĩ.”

Dizzy Dean khuất phục trước tiếng hò reo khẩn thiết của khán giả, sải bước từ khu vực cầu thủ quay trở lại bục ném bóng.

Tôi buộc phải đợi tiếng vỗ tay lắng xuống mới lên tiếng: “Điều này nghe cũng rất đắt đỏ.”

“Không đắt, nếu anh có thể đào mỏ chính phủ.”

“Còn FDR?”

“Đúng vậy, thưa ngài.”

“Chính phủ có thể nhận được lợi ích gì từ đó?”

Bartell đánh bóng về phía bên phải, Whitehead ghi điểm, tỉ số một-một. Khán giả thở dài vì thất vọng.

“Đây chính là lý do chọn đảo Howland,” Mantz nói, “Để trả lời câu hỏi của anh, đảo Howland là một hòn đảo hoang, rộng nửa dặm, dài một dặm rưỡi, trên đó phủ đầy phân chim mòng biển.”

“Franklin Roosevelt quan tâm đến việc dự trữ phân chim?”

Anh ta vung tay lên không trung, đảo mắt, “Chết tiệt, tôi không hiểu chính trị, cũng không hiểu quân sự, nhưng đảo Howland và hai hòn đảo nhỏ khác tình cờ là vùng đất duy nhất giữa đảo Hawaii và quần đảo Marshall.”

“Thì sao?”

“Quần đảo Marshall thuộc về Nhật Bản, có tin đồn rằng người Nhật đang mở rộng thế lực quân sự trên Thái Bình Dương. Heller, ngay cả đối với những người chỉ đọc trang giải trí mà không đọc tin tức, cũng không khó đoán được chú Sam cần tìm một cái cớ để xây dựng đường băng trên đảo Howland.”

“Đó chính là Amelia?”

Trên sân bóng chày là một cuộc chiến dữ dội, khán giả rên rỉ đau đớn, Kuir và Joe Moore liên tiếp ghi điểm, ba-một, đội Giants dẫn trước.

Mantz nói tiếp: “Tôi nghe GP nói chính phủ tài trợ ba trăm nghìn đô la, để lực lượng Tuần duyên mang máy kéo năm tấn đến san phẳng rạn san hô và bãi cát… Chỉ để lấy lòng nữ phi công nổi tiếng này, giúp cô ấy thực hiện tham vọng bay vòng quanh thế giới.”

Đối với hành động thao túng chính phủ trơ trẽn của GP, tôi chỉ có thể cười khổ, “Nghe có vẻ không giống phản bội, Paul, chỉ là họ đang lợi dụng lẫn nhau.”

“Có một thời gian, tôi cũng không lo lắng, GP thậm chí còn không giữ bí mật về chuyện này. Ồ, hắn từng nói 'đây là bí mật', nhưng hắn rêu rao khắp nơi về việc làm thế nào để lừa tiền thuế của dân để chi trả phí sân bay hạ cánh cho Amelia.”

Hubbell lại loại trực tiếp một cầu thủ của đội Cardinals, trận đấu bắt đầu có xu hướng một chiều.

“Vậy,” tôi hỏi, “Tại sao bây giờ anh lại lo lắng?”

Mắt Mantz nheo lại, “Thay đổi hướng bay — chuyến bay thử nghiệm đầu tiên là từ Đông sang Tây, nhưng bây giờ, đột nhiên, lại biến thành từ Tây sang Đông.”

“Đúng — Amelia từng nói với tôi, làm vậy là để 'thích nghi với tình hình thời tiết'.”

Anh ta cười khẩy, lắc đầu, “Đây là lời nói dối mà GP dùng để đối phó với báo chí, 'sự thay đổi theo mùa của hướng gió', thật là nhảm nhí — dọc theo đường xích đạo hoàn toàn không có tình hình thời tiết 'thay đổi theo mùa', sự thay đổi của hướng gió cũng bằng không. Gió thịnh hành luôn thổi từ Đông sang Tây, ở hai bán cầu thì là gió ngược hướng… Chết tiệt, đây chính là lý do tại sao lần đầu tiên cô ấy chọn bay từ Đông sang Tây!”

Tôi miễn cưỡng đồng ý với lời anh ta, “Tôi không hiểu gì về hàng không, nhưng đối với tôi, đối đầu với gió thịnh hành là ngu ngốc.”

“Chính là như vậy, mà thay đổi hướng bay, từ Tây sang Đông, nghĩa là mọi nỗ lực đều đổ sông đổ biển, điều này tạo ra đủ loại vấn đề, và ở nơi đáng lẽ phải tiết kiệm lại tăng thêm chi phí khổng lồ.”

“Chi phí gì, và là vấn đề gì?”

"Nhiên liệu, xăng dầu, phụ tùng, nhân sự, những thứ vốn dĩ được chuẩn bị đầy đủ cho chuyến bay từ Đông sang Tây, nay buộc phải điều chuyển — ví dụ như, các kỹ thuật viên được phái từ London đến Karachi phải chờ lệnh ở nơi khác, có thể là Yangon, có thể là Singapore. Việc này đòi hỏi phải có thư giới thiệu, phải đo đạc lại bản đồ hàng không, khiến các kỹ sư và thợ máy của Lockheed lại phải làm thêm vài giờ đồng hồ."

"Vậy, anh nghĩ sao về chuyện này?"

Dizzy Dean quay lại bục ném bóng.

"Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nhận được câu trả lời trực tiếp từ Putnam hay Amelia về lý do thay đổi hướng bay. Những gì tôi có thể đoán được là, cũng giống như lần thử nghiệm thứ hai của Amelia, đây là ý đồ của các cơ quan chính phủ."

"Tiền là do họ chi? Uncle Sam sao?"

Dean ném một cú bóng thẳng (báo chí gọi là "quả bóng lửa") về phía Lou Gehrig, chính xác hơn là về phía đầu của Gehrig. Gehrig né được trong gang tấc và ngã nhào xuống đất. Rất nhanh, anh ta đứng dậy, không hề tỏ ra tức giận.

"Được rồi," Mantz nói, "Putnam và Amelia tất nhiên không phải vì tiền, ít nhất không hoàn toàn là vì tiền. Nghe này, ngay từ đầu, quân đội đã bám lấy họ chặt chẽ như lũ kiến trong buổi dã ngoại. Anh không thể bay qua Thái Bình Dương — nhất là việc hạ cánh xuống những hòn đảo nhỏ như Howland — nếu không có sự hợp tác của Hải quân: tàu cao tốc, thủy phi cơ và nhân sự."

"Chính anh đã nói — Amelia có mối quan hệ thân thiết với Tổng thống và Đệ nhất phu nhân, cô ấy có thể phớt lờ họ mà."

Gehrig đánh bật quả bóng đi.

"Heller, chính sách của Hải quân Mỹ là không hỗ trợ các chuyến bay phi quân sự, trừ trường hợp cứu hộ khẩn cấp. Mọi phi công Mỹ đều biết điều này. Nghe đây, Manning là Đại úy Hải quân, Noonan là Thiếu tá Hải quân, khi họ tham gia lực lượng dự bị Hải quân."

"Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên, phải không? Đa số phi công đều được quân đội đào tạo ra."

Dean ném một "quả bóng lửa" vào đầu Jimmy Ripple, khán giả reo hò, màn trình diễn ném bóng trúng người đầy phạm quy của Dizzy Dean lại bắt đầu.

"Tất nhiên, đa số phi công đều được huấn luyện trong quân đội," Mantz nói, "nhưng điều đó không giải thích được tại sao Amelia lại có thể điều động những nhân sự Hải quân đó? Hay tại sao chúng ta lại phải ở trong doanh trại tại sân bay Lucky ở Honolulu, vì đó là sân bay của Lục quân hay Hải quân sao? Heller, nhân viên không quân ở Honolulu đã tháo dỡ chiếc Electra, đóng thùng gỗ rồi vận chuyển bằng tàu về Lockheed ở Burbank; hơn nữa, chúng ta còn sử dụng nhà chứa máy bay của Hải quân tại sân bay Oakland."

"Anh muốn tôi làm gì?"

Khuôn mặt anh ta méo mó vì lo âu, "Đi cùng tôi về California, tôi sẽ chỉ cho anh thấy vài người, họ cũng từng là người trong cuộc giống như tôi, sau đó đột ngột bị gạt ra ngoài. Anh phải đi nghe ngóng tình hình ở Burbank và Oakland..."

"Dừng lại, tôi không làm việc này đâu, Paul."

Jimmy Ripple đánh trúng một quả.

"Tại sao không?"

"Nếu chính phủ nhúng tay vào chuyện này, nếu đây là vấn đề quân sự, nếu Amelia đồng ý... đồng ý cái gì? Tham gia một loại hoạt động gián điệp nào đó? Vậy thì đó là chuyện của họ, và của cô ấy."

Mel Ott bước lên, chuẩn bị đánh cú bóng lửa của Dean.

"Nhưng tôi nghĩ thậm chí cô ấy còn không biết bên trong có ý đồ của chính phủ," Mantz nói, "hoặc ít nhất, cô ấy không nhận thức được mức độ đó."

Dean ném bóng về phía đầu Ott, Ott nhảy sang bên cạnh, chửi bới ầm ĩ, trọng tài không nói gì, cũng chẳng làm gì cả.

"Tôi nghĩ tất cả là do Putnam làm," Mantz cay đắng nói, "Ý tôi là, lạy Chúa, Heller, anh biết Amelia, anh từng nghe cô ấy nói chuyện, trong chuyến diễn thuyết đó anh là vệ sĩ của cô ấy mà!"

"Anh muốn nói gì?"

"Cô ấy là một người theo chủ nghĩa hòa bình! Cô ấy sẽ không tự nguyện hợp tác với quân đội đâu."

Ott đánh trúng bóng.

"Người ta thực hiện đủ loại giao kèo với quỷ dữ," tôi nói, "khi họ khao khát có được thứ gì đó. Tôi biết cô ấy rất muốn thực hiện chuyến bay này."

"Tôi nói cho anh biết, nếu anh tìm ra bằng chứng Putnam phản bội cô ấy, tôi có thể chuyển lời đến cô ấy, trước khi mọi thứ quá muộn."

Hubbell bước lên bục ném bóng, anh ta không ném bóng trúng người, anh ta chơi đẹp.

"Còn cô ấy," tôi cười nhạt, "làm sao quay đầu máy bay bay trở lại được? Anh lúc nào cũng bay mà không mang dù à, Mantz? Anh lúc nào cũng hạ cánh cắm đầu xuống đất à?"

Môi anh ta co giật đầy đau khổ, "Cô ấy cần phải biết mình đang bị lợi dụng."

"Hãy giả định là như vậy đi, bị lợi dụng, tôi có thể đối đầu với quân đội, hay chính phủ liên bang, hay bất cứ ai khác sao? Không, hãy để Dizzy Dean tranh cãi với trọng tài đi, tôi không cần thứ bi kịch đó."

"Hắn ta đặt cô ấy vào tình thế nguy hiểm, Heller. Nếu cô ấy không nhanh chóng quay về, Putnam sẽ sát hại cô ấy, hoặc kết cục tương tự."

"Tôi không đánh giá tên khốn đó tệ hại như anh nghĩ đâu, Paul. Tôi tin hắn ta, vâng, thực hiện đủ loại giao kèo với quỷ dữ... nhưng tôi vẫn chưa thấy hắn có xung đột gì với Amelia — hy vọng cô ấy rơi xuống biển, trong khi những con tem đó vẫn còn trên máy bay."

"...Có người vẫn luôn theo dõi tôi, Heller."

"Cái gì?"

"Anh nghe rõ rồi đấy, từ khi tôi đến St. Louis, sau lưng luôn có một cái bóng."

"Ai?"

"Làm sao tôi biết được?"

"Anh nhìn thấy gã đó chưa?"

"Chưa, tôi chỉ cảm nhận được hắn thôi."

Dean ném một quả bóng lửa về phía John McCarthy, đánh gục McCarthy xuống đất, trọng tài vẫn không nói gì, không làm gì cả.

"Tôi không nghi ngờ anh..." tôi nói.

"Anh nghĩ tại sao tôi lại để anh gặp tôi ở cái nơi hẻo lánh này?"

"Anh đang nói đến ba mươi ngàn khán giả xung quanh chúng ta sao?"

"Đây là một cách kín đáo."

Anh ta nói đúng, trên sân bóng, các thành viên đội Giants đều rời khỏi khu vực ghế ngồi (ngoại trừ Hubbell, anh ấy luôn là một quý ông), một cuộc ẩu đả ngang tài ngang sức sắp nổ ra giữa hai đội, nắm đấm và cãi vã, người hâm mộ thích xem cảnh này.

"Nếu anh bị theo dõi," tôi nói, "thì có khả năng chính phủ và quân đội đều tham gia vào chuyện này."

"Đúng vậy!"

"Dù là bên nào, tôi cũng không muốn đắc tội."

Khi sóng gió trên sân bóng chày lắng xuống, Dean được phép tiếp tục thi đấu (bị phạt năm mươi đô la), anh ta quyết đoán một cách trơ trẽn ném thêm một quả bóng lửa về phía John McCarthy, nhưng không có sóng gió nào nổi lên nữa, McCarthy đánh bóng ghi điểm, bốn - một, đội Giants dẫn trước suốt chặng đường.

Tôi cảm ơn Mantz đã mời tôi đến xem trận đấu này, trận đấu xứng đáng để tôi thực hiện chuyến đi đến St. Louis. Tôi nói với anh ta không cần phải trả cho tôi năm mươi đô la hai ngày công, anh ta chỉ nợ tôi tiền vé tàu, tiền ăn và vài khoản chi phí nhỏ khác.

Ngày qua ngày, tôi đọc báo về hành tung của Amelia, mọi thứ có vẻ đều thuận lợi. Tôi kết luận rằng sự nghi ngờ của Mantz chỉ vì anh ta không ưa Putnam, tình cảm này tôi rất dễ hiểu, cộng thêm sự hậm hực vì bị người trong cuộc gạt ra ngoài.

Ngày 4 tháng 6, Mantz — ở Burbank — gọi điện đến văn phòng của tôi, hỏi: "Anh có ở trong nhà chứa máy bay không, năm ngoái, khi Amelia và tôi cãi nhau về ăng-ten thu phát vô tuyến của cô ấy?"

"Có, có, tôi ở đó — cô ấy không muốn tốn công dùng tay để mở chúng ra."

"Đó là ăng-ten dây kim loại dài hai trăm năm mươi feet, đúng vậy, nó cuộn dưới ghế để sẵn sàng sử dụng, nhưng lũ trẻ ở Lực lượng Tuần duyên không lắp đặt loại thiết bị liên lạc mới nhất này. Việc cô ấy chỉ mang theo những ăng-ten đó để dự phòng là cực kỳ nguy hiểm. Nhưng tàu tuần tra của Lực lượng Tuần duyên gần đảo Howland chắc chắn có thể tìm ra vị trí của cô ấy."

"Nghe giọng anh, tôi đoán cô ấy đã không mang theo những sợi dây kim loại đó."

"Tôi đã gửi một bức điện cho Putnam, nói cho ông ta biết nỗi lo của tôi — trước khi tôi rời St. Louis... Hồi âm của ông ta đến vào ngày thứ hai sau khi tôi trở về Burbank."

"Nói gì?"

"Cô ấy không bỏ ăng-ten lại."

"Tốt lắm."

"Trước khi rời Miami, cô ấy đã bảo thợ máy cắt ngắn nó đi và quấn quanh cánh máy bay."

"Việc này có tác dụng không?"

"Nó sẽ hoạt động khá tốt — so với việc quấn dây điện lên cây thông Noel."

"Tôi không thể đến đó được, Mantz."

"Đừng sợ, bây giờ có lẽ đã quá muộn rồi."

Sau đó anh ta cúp máy.

Tôi suy ngẫm về hàm ý trong lời nói của anh ta.

Vài tuần sau, tôi nghe tin tức, nói máy bay của Amelia mất tích, ở đâu đó giữa Lae và đảo Howland, ở đâu đó trên Thái Bình Dương, công tác cứu hộ tốn kém do chính phủ tổ chức đang được tiến hành.

Cuối cùng, quả bóng đó đập trúng đầu tôi, thúc giục tôi trở về Burbank.