Herb đặt ống nghe xuống, nhìn chằm chằm vào nó. Anh nhìn rất lâu. Từ căn phòng khác, tiếng tivi vọng lại, âm thanh rất lớn. Oral Roberts đang nói về bóng bầu dục và tình yêu của Chúa Jesus — giữa hai thứ này có một mối liên hệ nào đó, nhưng Herb không nghe rõ, vì anh vừa mới nghe điện thoại. Giọng của Oral vang dội. Chương trình sắp kết thúc, trước khi kết thúc, Oral sẽ thì thầm với khán giả của mình rằng những điều tốt đẹp sắp xảy ra với họ. Rõ ràng, Oral đã đúng.

"Con trai mình," Herb nghĩ. Vera đang cầu nguyện cho một phép màu, còn anh lại cầu nguyện cho con trai mình được chết, và lời cầu nguyện của Vera đã linh nghiệm. Điều này có nghĩa là gì? Anh phải làm sao đây? Còn cô ấy thì sao?

Anh bước vào phòng khách, Vera đang ngồi trên ghế sofa. Đôi chân đi dép nhựa màu hồng đặt trên một chiếc ghế đẩu thấp. Cô vẫn mặc chiếc áo choàng xám cũ kỹ. Cô đang ăn bỏng ngô; sau khi Johnny gặp tai nạn xe hơi, cô đã tăng gần bốn mươi cân, huyết áp cũng tăng vọt. Bác sĩ yêu cầu cô uống thuốc, nhưng Vera nhất quyết không chịu — cô nói, nếu Chúa muốn cô bị cao huyết áp, thì cứ để nó là như vậy. Herb chỉ ra rằng, Chúa cũng muốn cô bị đau đầu, nhưng cô vẫn uống thuốc giảm đau đấy thôi. Đáp lại, cô chỉ nở một nụ cười ngọt ngào nhất và im lặng; im lặng là vũ khí mạnh nhất của cô.

"Ai gọi điện thế?" Cô vừa nhìn tivi vừa hỏi, Oral đang dang tay ôm lấy một cầu thủ bóng bầu dục nổi tiếng, ông đang nói chuyện với một đám đông im lặng, cầu thủ bóng bầu dục mỉm cười khiêm tốn.

"...Tối nay các bạn đã nghe vận động viên ưu tú này kể về việc anh ta thủ dâm như thế nào, và..."

Herb nhấn nút tắt tivi cái "bộp".

"Herb!" Cô ngồi bật dậy, suýt làm đổ bỏng ngô. "Em đang xem mà! Đó là..."

"Johnny tỉnh rồi."

"...Oral Roberts và..."

Cô đột ngột im bặt, co rúm người lại trên ghế như thể vừa bị anh đấm một cú. Anh quay đầu đi, không nói nên lời, muốn cảm thấy vui sướng nhưng chỉ thấy sợ hãi, vô cùng sợ hãi.

"Johnny..." Cô ngập ngừng, nuốt nước bọt, rồi nói tiếp, "Johnny... Johnny của chúng ta sao?"

"Phải. Nó đã nói chuyện với bác sĩ Brown gần mười một phút. Rõ ràng đây không phải là kiểu... tỉnh giả... mà nó thực sự tỉnh táo. Nó có thể cử động."

"Johnny tỉnh rồi?"

Cô lấy hai tay che miệng. Cái bát đựng bỏng ngô còn nửa từ từ trượt khỏi đầu gối cô, rơi xuống thảm cái "bộp", bỏng ngô văng tung tóe khắp nơi. Đôi bàn tay che khuất nửa khuôn mặt dưới. Phía trên bàn tay, đôi mắt cô mở to dần, cho đến khi Herb sợ rằng chúng sẽ rơi ra ngoài. Sau đó đôi mắt nhắm nghiền, một tiếng nức nở vang lên từ sau đôi bàn tay.

"Vera? Em không sao chứ?"

"Ôi, Chúa ơi! Cảm ơn Ngài đã làm cho Johnny của con tỉnh lại, con biết Ngài sẽ làm thế mà, ôi, Chúa yêu dấu, con sẽ cảm ơn Ngài mỗi ngày trong đời vì Johnny của con..." Giọng cô trở nên cuồng loạn, một tiếng hét chiến thắng. Anh bước tới, nắm lấy cổ áo choàng của cô, lắc mạnh. Đột nhiên, thời gian như quay ngược, họ lại trở về cái đêm nhận được tin tai nạn, cùng một cuộc điện thoại, cùng một góc phòng.

Tin tốt hay tin xấu đều thông qua cùng một đường dây, Herb Smith nghĩ trong hỗn loạn.

"Ôi, Chúa yêu dấu của con, Chúa Jesus của con, ôi, Johnny của con, phép màu, đúng là phép màu như con đã nói..."

"Im đi! Vera!"

Ánh mắt cô u tối, mông lung và cuồng loạn. "Anh tiếc vì nó tỉnh lại sao? Bao nhiêu năm nay anh luôn chế giễu em, nói với mọi người rằng em điên rồi."

"Vera, anh chưa bao giờ nói với ai là em điên."

"Anh dùng ánh mắt để nói với họ đấy thôi," cô hét vào mặt anh, "nhưng Chúa của em không bị chế giễu. Có phải không, Herb? Ngài có bị chế giễu không?"

"Không," anh nói. "Anh nghĩ là không."

"Em đã bảo anh rồi. Em đã bảo là Chúa có sự sắp đặt cho Johnny của em, và bây giờ anh thấy tay nó bắt đầu cử động rồi đấy." Cô đứng dậy, "Em phải đến chỗ nó. Em phải nói cho nó biết." Cô đi về phía tủ quần áo, dường như không biết mình đang mặc áo choàng và đồ ngủ. Khuôn mặt cô tràn đầy vẻ cuồng nhiệt, khiến anh nhớ lại dáng vẻ của cô vào ngày họ kết hôn, sự liên tưởng này thật kỳ quặc, gần như có chút báng bổ. Đôi dép màu hồng của cô giẫm lên đám bỏng ngô trên thảm.

"Vera."

"Em phải nói cho nó biết sự sắp đặt của Chúa..."

Cô quay về phía anh, nhưng đôi mắt cô rất mơ hồ, đã bay đến chỗ Johnny rồi.

Anh bước tới, đặt hai tay lên vai cô.

"Em nói với nó rằng em yêu nó... em cầu nguyện... chờ đợi... quan sát, ai có quyền hơn? Em là mẹ nó. Em buồn vì nó, anh không thấy năm năm qua em buồn vì nó sao? Nó tỉnh lại anh không hề tiếc, em nói như vậy là sai rồi. Anh không nghĩ mình có thể làm được như em, nhưng anh không tiếc. Anh cũng buồn vì nó mà."

"Thật sao?" Đôi mắt cô lạnh lùng, đầy kiêu hãnh và ngờ vực.

"Phải. Anh còn phải nói với em chuyện khác, Vera. Không được nói về Chúa, phép màu hay những sự sắp đặt vĩ đại gì đó, cho đến khi Johnny có thể đứng dậy và có thể..."

"Em muốn nói gì thì nói."

"...Và có thể suy nghĩ xem nó đang làm gì. Ý anh là, em phải cho nó cơ hội tự đưa ra phán đoán, đừng nói gì với nó trước."

"Anh không có quyền nói chuyện với em như vậy! Hoàn toàn không có quyền!"

"Anh đang thực hiện quyền của một người cha của Johnny," anh nghiêm nghị nói, "có lẽ là lần cuối cùng trong đời anh. Tốt nhất em đừng chọc giận anh, Vera. Em hiểu không? Em, Chúa của em, Chúa Jesus chết tiệt của em, đừng chọc giận anh. Hiểu chưa?"

Cô trừng mắt nhìn anh, không nói lời nào.

"Nó đã ngủ bốn năm rưỡi, nó phải mất rất nhiều sức lực mới chấp nhận được thực tế này. Mặc dù sẽ được trị liệu, nhưng chúng ta không biết sau này nó có thể đi lại được không, chúng ta biết, chỉ cần nó muốn đi lại, thì phải phẫu thuật dây chằng, có lẽ không chỉ một lần. Còn nhiều đợt điều trị nữa, một số sẽ rất đau đớn. Vì vậy ngày mai em chỉ được đến với tư cách là mẹ của nó thôi."

"Sao anh dám nói với em như vậy! Sao anh dám!"

"Nếu em bắt đầu rao giảng, Vera, anh sẽ túm tóc lôi em ra khỏi phòng nó," Herb cảnh cáo.

Cô nhìn anh, mặt trắng bệch, toàn thân run rẩy, niềm vui và sự phẫn nộ thay nhau xuất hiện trong mắt cô.

"Tốt nhất em nên mặc quần áo vào," Herb nói. "Chúng ta nên xuất phát thôi."

Trên đường đến Bangor, họ không nói một lời. Hạnh phúc mà lẽ ra họ được chia sẻ đã không còn, chỉ còn lại sự cuồng nhiệt và niềm vui thách thức của Vera. Cô ngồi thẳng lưng trên ghế hành khách, cuốn "Kinh Thánh" đặt trên đầu gối, mở ở trang Thánh thi thứ 23.

Chín giờ mười lăm phút sáng hôm sau, Maria bước vào phòng bệnh của Johnny, nói: "Mẹ và bố của em đến rồi, em có muốn gặp họ không?"

"Có, em muốn gặp." Sáng nay cậu thấy đỡ hơn nhiều, không còn quá mơ hồ. Nhưng, chỉ cần nghĩ đến việc gặp họ, cậu lại thấy hơi sợ. Trong ký ức, cậu gặp họ cách đây năm tháng. Lúc đó bố cậu đang đổ móng cho một ngôi nhà, giờ ngôi nhà đó chắc đã xây được hơn ba năm rồi, mẹ cậu đang làm bánh táo cho cậu và cằn nhằn rằng cậu quá gầy.

Khi Maria quay người định đi, cậu nắm lấy tay cô một cách yếu ớt.

"Họ trông có khỏe không? Ý em là..."

"Họ trông rất khỏe."

"Ồ, tốt quá."

"Em chỉ có nửa tiếng với họ thôi. Nếu kiểm tra cho thấy không quá mệt, tối nay có thể gặp lại lần nữa."

"Đây là lệnh của bác sĩ Brown sao?"

"Còn của bác sĩ Weizak nữa."

"Được rồi, tạm thời vậy đi. Em không thích kiểu kiểm tra này chút nào."

Maria do dự một chút.

"Có chuyện gì sao?" Johnny hỏi.

"Không... bây giờ thì không. Chắc em rất nóng lòng muốn gặp bố mẹ mình nhỉ. Chị để họ vào nhé."

Cậu bất an chờ đợi. Giường bên cạnh trống không, sau khi Johnny tiêm thuốc ngủ, bệnh nhân ung thư kia đã được chuyển đi chỗ khác.

Cánh cửa mở ra. Mẹ và bố cậu bước vào. Johnny vừa sốc vừa cảm thấy nhẹ nhõm: sốc vì họ đã già đi, tất cả những điều này là sự thật; nhẹ nhõm vì những thay đổi trên người họ không quá lớn. Nếu họ thay đổi không nhiều, thì cậu chắc cũng không thay đổi quá nhiều.

Nhưng có điều gì đó trên người cậu đã thay đổi khủng khiếp — điều đó có thể là chí mạng.

Đó là tất cả những suy nghĩ trước khi mẹ cậu ôm lấy cậu. Mùi túi xách màu tím của mẹ rất nồng, bà thì thầm: "Cảm ơn Chúa, Johnny, cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa, con đã tỉnh lại rồi."

Cậu cũng cố gắng ôm lại bà — đôi tay cậu vẫn chưa đủ sức để ôm chặt, nhanh chóng buông xuống — đột nhiên, trong vòng sáu giây, cậu biết bà đang nghĩ gì, bà sẽ làm gì. Sau đó cảm giác này biến mất, giống như giấc mơ ở hành lang tối tăm kia vậy. Nhưng, khi bà ngừng ôm và nhìn cậu, niềm vui cực độ trong mắt bà đã được thay thế bằng một vẻ trầm tư.

Lời nói như tự động tuôn ra từ miệng cậu: "Hãy để họ kê thuốc cho mẹ đi, mẹ ạ, đó là cách tốt nhất."

Đôi mắt bà mở to, bà liếm môi — lúc này, Herb bước đến bên cạnh bà, đôi mắt đầy nước. Anh gầy đi — rõ ràng không béo lên như Vera, nhưng đúng là đã gầy đi. Tóc anh rụng rất nhiều, nhưng khuôn mặt vẫn không đổi, vẫn hiền hậu. Anh lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay lớn lau mắt. Sau đó anh đưa tay ra.

"Chào con, con trai," anh nói. "Con tỉnh lại thật tốt quá!"

Johnny cố hết sức nắm lấy tay bố, những ngón tay tái nhợt yếu ớt của cậu biến mất trong bàn tay đỏ hồng của bố, Johnny nhìn cả hai người họ — mẹ cậu mặc một bộ quần áo rộng thùng thình màu xanh nhạt, bố cậu mặc một chiếc áo khoác thô kệch, bộ đồ này đáng lẽ phải dành cho một nhân viên bán máy hút bụi — cậu bật khóc nức nở.

"Xin lỗi," cậu nói. "Xin lỗi, chỉ là..."

"Khóc đi," Vera nói, bà ngồi bên cạnh cậu trên giường. Khuôn mặt bà giờ đây bình tĩnh, lý trí, tràn đầy tình mẫu tử chứ không còn điên dại nữa. "Con cứ khóc đi, đôi khi đó là cách tốt nhất."

Johnny làm theo.

Herb kể cho cậu nghe dì Gome đã mất. Vera kể cho cậu nghe hội trường cộng đồng Bonnell cuối cùng cũng gây quỹ được, một tháng trước đã khởi công rồi. Herb nói thêm rằng anh cũng đã đấu thầu, nhưng anh đoán công việc trung thực thì giá quá cao, họ không muốn trả nhiều tiền như vậy. "Ồ, thôi đi, đồ thất bại đáng thương," Vera nói.

Im lặng một lúc, Vera lại lên tiếng: "Mẹ hy vọng con nhận ra sự hồi phục của con là phép màu của Chúa, Johnny. Các bác sĩ đã tuyệt vọng rồi, trong "Phúc âm Matthew" chương 9, chúng ta đọc thấy..."

"Vera." Herb cảnh cáo.

"Tất nhiên đó là phép màu, mẹ ạ. Con biết."

"Con... con biết sao?"

"Vâng. Và con muốn nói chuyện với mẹ về việc này... nghe ý kiến của mẹ... chỉ cần con có thể đứng dậy được."

Bà trừng mắt nhìn cậu, miệng há hốc. Johnny liếc nhìn bố, ánh mắt họ chạm nhau. Johnny thấy ánh mắt nhẹ nhõm của bố, Herb khẽ gật đầu.

"Một sự thay đổi đức tin!" Vera đột nhiên hét lên, "Con trai mẹ đã trải qua một sự thay đổi đức tin! Ôi, ngợi khen Chúa!"

"Vera, nhỏ tiếng thôi," Herb nói, "khi ở bệnh viện, tốt nhất là nên nhỏ tiếng ngợi khen Chúa."

"Mẹ nghĩ ai cũng sẽ cho rằng đây là một phép màu, Johnny ạ. Sau này chúng ta sẽ nói chuyện chi tiết, chỉ cần con rời khỏi đây."

"Con sẽ về nhà," bà nói, "về ngôi nhà con lớn lên. Mẹ sẽ chăm sóc con, làm cho con hồi phục sức khỏe, chúng ta sẽ cầu nguyện để thấu hiểu."

Bà đang mỉm cười với cậu, nhưng giữ nụ cười rất khó khăn. "Chắc chắn rồi. Mẹ ơi, mẹ có thể đến văn phòng y tá, hỏi Maria xem con có thể uống chút nước trái cây không? Con không quen nói chuyện, cổ họng con..."

"Tất nhiên là mẹ có thể," bà hôn lên má cậu, đứng dậy. "Ôi, con gầy quá. Nhưng con về nhà mẹ sẽ làm cho con béo lên." Bà rời khỏi phòng bệnh, lúc đi còn liếc nhìn Herb một cách đắc thắng, họ nghe thấy tiếng bước chân của bà trên hành lang.

"Bà ấy như vậy bao lâu rồi?" Johnny hỏi một cách bình tĩnh.

Herb lắc đầu: "Không lâu sau khi con gặp tai nạn. Nhưng trước đó rất lâu đã bắt đầu rồi, con nhớ chứ."

"Bà ấy có phải là..."

"Bố không biết. Một số người ở miền Nam chơi với rắn, bố nghĩ họ bị điên. Bà ấy không làm chuyện đó. Con thế nào, Johnny? Thực sự thế nào?"

"Con không biết," Johnny nói. "Bố, Sarah đâu rồi?"

Herb cúi người về phía trước, hai tay kẹp giữa hai đầu gối: "Bố không muốn nói với con, John, nhưng..."

"Cô ấy kết hôn rồi sao? Cô ấy kết hôn rồi sao?"

Herb không trả lời. Anh không nhìn thẳng vào Johnny, chỉ gật đầu.

"Ôi, Chúa ơi!" Johnny nói một cách nặng nề. "Con chỉ sợ chuyện này."

"Cô ấy đã trở thành bà Walter Hazlett được ba năm rồi. Anh ta là một luật sư. Họ đã có một cậu con trai. John... không ai thực sự tin là con sẽ tỉnh lại. Tất nhiên, ngoại trừ mẹ con, chúng ta đều không có lý do gì để tin là con sẽ tỉnh lại." Giọng anh run rẩy, khàn đi vì mặc cảm. "Bác sĩ nói... à, đừng quan tâm họ nói gì. Ngay cả bố cũng đã bỏ cuộc. Bố rất không muốn thừa nhận điều này, nhưng đó là sự thật. Bố chỉ có thể xin con thấu hiểu cho bố... và Sarah."

Cậu muốn nói rằng cậu hoàn toàn thấu hiểu, nhưng chỉ có thể phát ra một tiếng khàn khàn khó nghe, cậu cảm thấy rất không thoải mái, rất già nua, đột nhiên bị nhấn chìm trong cảm giác mất mát, khi cậu trải nghiệm sự mất mát, nó giống như một đống gạch rơi vào người vậy — không phải là một khái niệm mơ hồ, mà là một thứ có thật.

"Johnny, đừng buồn, còn có chuyện khác, chuyện tốt."

"Chuyện này... cần một thời gian mới chấp nhận được." Cậu khó khăn nói.

"Đúng, bố biết."

"Bố đã gặp cô ấy chưa?"

"Chúng ta đã viết thư cho nhau một thời gian, sau khi con gặp tai nạn, chúng ta quen nhau. Cô ấy là một cô gái tốt, rất tốt. Cô ấy vẫn dạy học ở trường cấp hai Cleves, nhưng tháng sáu năm nay sẽ không dạy nữa. Cô ấy rất hạnh phúc, John."

"Tốt lắm," cậu nói với giọng khàn khàn. "Con rất mừng."

"Mẹ hy vọng hai người không nói chuyện gì bí mật đấy chứ," Vera Smith nói một cách nhanh nhẹn. Trở lại phòng bệnh, một tay cầm bình nước có đá. "Họ nói con vẫn chưa uống được nước trái cây, Johnny, nên mẹ mang cho con nước ngọt gừng."

"Tốt quá, mẹ ạ."

Bà nhìn Herb, rồi nhìn Johnny, sau đó lại nhìn Herb, "Hai người đang nói chuyện bí mật sao? Tại sao lại ủ rũ thế?"

"Bố đang nói với Johnny, nếu nó muốn rời khỏi đây, phải nỗ lực rất nhiều," Herb nói. "Còn rất nhiều công việc trị liệu phải làm."

"Tại sao bây giờ anh lại nói chuyện này?" Bà rót nước ngọt gừng vào cốc của Johnny, "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, hai người cứ xem đi."

Bà cắm một ống hút vào cốc, đưa cho cậu.

"Con uống hết đi," bà mỉm cười nói. "Nó tốt cho con đấy."

Johnny thực sự uống hết, vị rất đắng...